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        «Mamma dov’è papà?»



        «Sta arrivando!»



        Suona il campanello ed eccolo che entra. Alla bambina si
illuminano gli occhi, non comprende ancora che cosa succederà nei
prossimi minuti. Lui è il suo eroe, immortale, l’unico in grado di
fare qualsiasi cosa, quell’uomo che possiede i poteri di tutti i
Pokémon, di Spiderman , di Hulk, di Batman, non gliene manca
nemmeno uno.



        Lui la può proteggere.



        Lei aspetta tutti i giorni le 19.30, si mette davanti alla
porta e attende il suo arrivo. Ogni scusa è buona per stare con
lui, anche ascoltare il telegiornale rinunciando ai film firmati
Walt Disney, quelle pellicole meravigliose che portano  i bambini
ad avere fiducia in un mondo che non c’è, addirittura cenare due
volte se è necessario.



        Lui è il suo uomo.



        «Amore vieni qua.»



        «No mamma, voglio stare con papà.»



        «Amore il papà non ne ha voglia, vieni qua.»



        «Ma mamma si che ne ha voglia, non può non averne, sono la
sua principessa.» La bambina li vede quegli occhi stanchi che,
azzurri come sempre, la fissano. Lei sa che da lì a poco sarebbe
successo ciò che quei film non le avrebbero mai spiegato ma non
vuole allontanarsi, non vuole andare via, alla fine anche quello
può essere considerato un modo per stare insieme.



        «Amore ci sono i cartoni, vieni qua con me.»



        «Mamma innanzi tutto non chiamarli semplici cartoni
animati. Non sono mica degli episodi dei Puffi o di Pingu, sono
film. Film che meriterebbero quelle statuine strane che dedicano a
quelli con le persone vere e poi no, voglio stare con papà. Non lo
vedo mai! Guarda papà ti ho fatto un disegno.» Lei non riesce a
capire ciò che da inizio al tutto. Non sa se sia una parola magica
che pronuncia involontariamente o se dipenda da quello che ha
cucinato la mamma per cena. Non importa. Inizia la magia.



        Lui si alza e urlandole di ubbidire le disegna sul viso una
macchia che somiglia a una mano. Le fa male, molto male, ma bisogna
sorridere se no il divertimento termina subito! Lui continua a
dipingerle il corpo di un colore strano: un rosso pallido che da lì
a poche ore diventerà più intenso e scuro fino a raggiungere
sfumature violacee, tutto questo sussurrandole:



        «Visto tata che magia? I colori sulla tua pelle cambiano.»



        Eh si, è proprio vero! Ormai quell’incantesimo lo conosce a
memoria e prega sempre suo padre di non farglielo più vedere. Lui
si diverte però.



        Avrebbe potuto fare il pittore oppure il mago.



        Le afferra il braccio e la spinge per terra. Lei lo guarda
dal basso cercando di capire quale sarebbe stato il prossimo
movimento. Lui tira indietro la gamba, chissà forse deve prendere
dell’altro colore. Quelle scarpe se le ricorda ancora, quella suola
con il numero 45, nera, di gomma, con delle strane forme
geometriche incavate. Le aveva viste da vicino anche la sera prima
e quella prima ancora. Non le piacciono, non le piace il rumore che
fanno quando colpiscono il suo ventre e la fanno attorcigliare a se
stessa come un bruco che cade dall’albero e si trasforma in una
pallina, tanto piccolina e compatta quanto l’altezza da cui
precipita, tutto per ammortizzare il colpo.



        Lui continua, la colpisce ancora e ancora, non si stacca
più. Sembra che i suoi arti siano collegati con dei fili a quel
corpo rannicchiato per terra, come lo Yo-yo,  la cordicina non fa
in tempo a srotolarsi che il disco risale già.  La bambina non ce
la fa più e le scende la prima lacrima. Lei lo sa che non deve
cedere, ormai dovrebbe essere abituata, sono tanti anni che lo fa e
per tanti altri ancora lo farà. ‘Non scendere, non scendere’ dice a
quella goccia d’anima che le porterà ancora più dolore. Scivola
sulla guancia e raggiunge il pavimento e dopo di lei tante altre.
La bambina, con quei suoi occhi, piccoli ma grandi, di un colore
indefinito che assomiglia lontanamente al verde, la pelle pallida e
quelle lentiggini sul viso che non le sono mai piaciute, pensa a un
modo per poter camuffare tutti quei segni, cerca una magia, ma un
altro tipo di magia ed è ancora troppo presto per imparare a
truccarsi. Lui non vuole smettere, sembra quasi un allenamento di
box. La pancia, il braccio destro, la gamba, la schiena, il gomito
sinistro e la testa, sempre la testa.



  
Fa tanto male ma deve
resistere perché non è nemmeno a metà, ha fatto solo lo schizzo a
matita, adesso bisogna ripassare il colore. La bambina prova ad
alzarsi e a scappare ma niente, lui è grande, è forte, è potente,
altro che gli Avengers. Le braccia per coprirsi il volto non
servono. La tira per un braccio e l’osso della spalla si sposta,
“esce” e ritorna subito dentro. È come se l’anima desse una
sbirciatina fuori per vedere come va.



        «Basta papà, basta! Cambiamo disegno, ti prego! Usa altri
colori. Il rosso brucia, non mi piace! Se vuoi ti presto i miei.
Sono in camera, nella scatola sotto il tavolo. Vai a prenderli! Se
mi lasci un attimo vado io.»



        Conclude ogni discorso sempre con questa frase nella
speranza che per una volta la lasci andare prima della fine dei
giochi.



        La risposta è sempre la stessa. Un calcio o una sberla,
dipende da quanto quella frase lo infastidisce. Quel colpo da
inizio al secondo round, quando va bene si ferma a metà del quarto,
speriamo che sia una volta di quelle, tanto vince sempre lui, in
ogni caso, è il più grande, il più forte, è un eroe. C’è silenzio.
L’unico rumore sono i colpi sul corpo e quelli mancati che rovinano
il muretto bianco dietro di lei. Nemmeno il pianto si sente, ormai
è in grado di nascondere quasi tutto. Ha imparato a piangere senza
farsi sentire, le lacrime scorrono ma le parole rimangono dentro.
Come sempre. Come con qualsiasi altra cosa. Ormai siamo al quarto
round! Lei prega in silenzio affinché lui  si volti e se ne vada,
affinché la colpisca l’ultima volta e si metta a dormire. Ma
purtroppo non è ancora abbastanza stanco.



        «Perché papà? Perché? Non ti è piaciuto il disegno? Non ti
piacciono mai. Guarda siamo io e te per mano! Ti ho fatto anche la
maglietta rossa, il tuo colore preferito. Se vuoi te ne faccio un
altro. Scusami.»



        Niente, sembra non sentire, le sue risposte non prevedono
l’uso della voce. Le mani non si fermano, i piedi continuano a
calciare come nella finale  di Champions League. Tutto si fa più
intenso e doloroso. Lui la fa cadere continuamente, come un piccolo
birillo. Lei non pronuncia più una parola, solo lacrime e dolore.
Le ultime botte, gli ultimi colpi e poi tutto finisce. Rimane per
terra e non si sposta per altri dieci minuti.


  
Lui va a dormire, forse
soddisfatto o forse no. Lei si alza, si disinfetta, si lava e
raggiunge il suo letto. Dalla sua stanza augura la buonanotte a sua
madre, anche a suo padre. Nonostante tutto lei lo ama, lui è il suo
eroe e lo sarà per sempre anche se continuerà a disegnare.
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