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1. FLAVIO


			Aprii gli occhi con gran fatica. A svegliarmi all’improvviso, quella mattina, erano state le familiari note di Call me the Breeze. Dal letto su cui ero sdraiato indirizzai lo sguardo verso lo stereo: spento. Voltata la testa verso il comodino, intravidi – tra la bottiglia d’acqua per la notte, gli occhiali, la radiosveglia che segnava le undici e la solita pila di libri, in attesa di essere sfoltita – la fonte sonora della mia levataccia. Avevo cambiato la suoneria del mio cellulare giusto la sera prima. 


			Non feci in tempo a rispondere: J.J.Cale aveva già smesso di suonare. Mi alzai, stordito e, quasi trascinandomi, mi diressi verso il bagno.


			Allo specchio, tra le ciglia cispose, riconobbi il mio volto un po’ disfatto. Mi passai la mano tra i capelli, sempre più radi e a guardar bene sempre più brizzolati, ma ben mimetizzati, per fortuna, grazie al mio biondo naturale. Attorno all’azzurro dei miei occhi era apparso un fitto reticolo di venuzze rosse e un gonfiore malsano. Mi sciacquai la faccia e bevvi un po’ d’acqua dal rubinetto. Avevo la bocca impastata, un mal di testa da competizione e un lieve senso di nausea. 


			Tornato in camera, restai per qualche minuto immobile, seduto sul letto, con l’intontimento accidioso tipico del post-sbornia, senza toccare il telefonino. La sera prima c’era stato l’addio al celibato di Valerio. Il mio giovane collega di redazione, di lì a poco, sarebbe convolato a giuste nozze con la fidanzata storica, una silenziosa ragazza castana dall’aria semplice e buona, che, per quasi tutta la cena, era rimasta seduta con le braccia conserte, a involontario sostegno di un seno davvero rigoglioso. Per festeggiare l’evento, aveva riunito una eterogenea, male assortita compagnia di amici, colleghi e parenti in un chiassoso risto-pub del centro. Avevo improvvidamente alzato il gomito; a parte gli sposi e una odiosa collega, acida e magrissima, ai limiti dell’anoressia, che già normalmente evitavo come la peste, non conoscevo praticamente nessuno e, vuoi per l’aria di festa, vuoi per la solitudine, mi ero abbandonato all’alcol e a pensieri neri, funesti.


			Per tutta la sera avevo vagato per il locale, indossando un sorriso falso e di circostanza, a protezione dell’imbarazzo per la mia atavica, inguaribile timidezza e, ancor più, dello sconforto: generato, quest’ultimo, dall’impari confronto tra l’ingenua, invidiabile promessa di felicità dei promessi sposi e la raggelante visione interiore dei relitti del mio recente naufragio sentimentale.


			Nella mia mente, come un eterno ritorno, era passato il film della gioia della giovane coppia, di quella speranza e aspettativa di realizzazione, accompagnata quasi sempre da una tensione lieve e una controllata, sotterranea insofferenza, che un tempo erano state anche le mie; contemporaneamente, a quei fotogrammi si erano sovrapposti quelli della fine del mio matrimonio. Al termine della serata, avevo preso un taxi e, una volta arrivato nel mio appartamento, mi ero buttato sul letto, perdendo subito i sensi. 


			Avevo dormito male: un sonno agitato, in cui si rincorrevano, alternandosi, immagini e parole incoerenti e disturbanti, a intervalli di puro oblio.


			Dopo un po’, il cellulare riprese a squillare. 


			Era Giulia. Quando si dice il caso.


			«Ma dov’eri finito?».


			«Scusami, ero in bagno. Tutto a posto?».


			Ci fu una breve pausa. «Secondo te?».


			«È per l’assegno? Non c’è l’accredito? Ho fatto il bonifico giusto ieri mattina, forse...».


			Mi interruppe sbuffando. «Senti, non giocare. Era necessario, quell’articolo?». Più che rabbia, nelle sue parole suonava una stanca insofferenza.


			«Non è stata una mia iniziativa, sappilo».


			«Il pezzo porta la tua firma, caro il mio Pilato», mi incalzò la mia ex moglie.


			«Sì, ma... Ascolta. Viene da me Jean Marie... lo sai com’è Jean Marie...».


			«Oh, sì, come no? Sentiamo, dai...», disse, sospirando senza speranza.


			«Dunque, viene Jean Marie e mi invita nel suo ufficio. Mano sulla spalla, tutto sorrisi, moine e cerimonie; mi invita a sedere, mi offre da bere e mi dice che c’è il tuo libro da recensire, un sicuro best-seller, e che, ‘sai, è la tua ex moglie, chissà quante sfaccettature, quanti aspetti potresti cogliere in un romanzo che hai visto nascere, crescere; quante implicazioni’...».


			«Ma se non hai letto nemmeno una virgola di quello che scrivevo! Lo sa, il tuo prode direttore dei miei stivali, che non viviamo insieme da qualche anno?».


			«Lo sa bene, ma, secondo lui, sarei stato la persona adatta...».


			«Tu? Che nella vita non hai fatto altro che scribacchiare biografie di misconosciuti strimpellatori morti d’inedia o di cirrosi epatica? Mio Dio, che delirio!».


			«...dicevo: la persona adatta per la recensione. E giù a dirmi che sa quanto valga la mia penna, sacrificata a scrivere di musica, e che è una grande occasione per allargare i miei orizzonti, per esprimere finalmente il mio enorme potenziale...».


			«Non ci posso credere», interloquì sottovoce.


			«...insomma, mi ha messo in condizione di dover accettare».


			Silenzio.


			«Potevi rifiutarti. Un uomo ha sempre una scelta. E tu hai scelto di ‘esprimere il tuo enorme potenziale’ giocando a fare il critico sulla mia pelle».


			«Se mi fossi rifiutato, mi sarei bruciato. Ho accettato, invece; ma ponendo una condizione irrinunciabile».


			«Ah... cioè?».


			«Carta bianca. Nessuna ingerenza di alcun tipo. Massima libertà nel giudicare, con obbiettività, il tuo lavoro».


			«Fammi capire: tu pretendi di far passare quella purulenta logorrea al veleno come frutto di un giudizio obbiettivo?».


			«Giulia, onestamente: non è stato il migliore dei tuoi lavori. Io...».


			«Non ho parole...». Udii una risata nervosa.


			«Io credo che la tua rabbia nei miei confronti ti renda poco equilibrata. Quando...».


			«Sarei io quella poco equilibrata?», mi interruppe, algida.


			Rimanemmo entrambi in silenzio. Era come se, in quel momento, in quella breve pausa, nell’attesa del suo ultimo, ferale attacco verbale, potessi vederla. Vedevo Giulia scuotere, sconsolata, la testa, e passarsi la mano destra sui suoi corti, lisci capelli castani a caschetto, e con la sinistra tenere la cornetta quasi incollata all’orecchio; vedevo le sue palpebre abbassarsi, a negarmi la vista dei suoi profondi, severi occhi scuri, mentre i suoi denti mordicchiavano, senza tregua, il labbro inferiore. Le labbra di Giulia: l’inferiore, così carnoso, sensuale, e il superiore, inaspettatamente sottile, pressoché inesistente. Nel disegno della sua bocca, era ben visibile la sua anima divisa in due: l’aspirazione all’elevazione interiore, alla crescita intellettuale, proprie di uno spirito ascetico, e la contemporanea spinta verso il basso – il richiamo di una natura ferina, di una istintività primitiva; queste ultime, spesso sacrificate o sublimate, non senza traumi.


			«Dove sei, Flavio? Chi, o cosa sei diventato? Non ti riconosco più... Perché non abbandoni il tuo rancore? Perché non vivi in pace?». Non suonava melodrammatica: in quelle parole sembrava esservi empatia, forse sull’onda del ricordo di quello che eravamo stati.


			«Sto bene, grazie», risposi, senza riuscire a celare un tono lievemente piccato per quella inaspettata invasione di campo.


			«Qualche volta faresti bene a chiamare Manfredi. Ti ricorda spesso, ti pensa. Nomina più spesso te che il padre».


			«Lo farò, lo farò», intervenni, sulla scia delle sue ultime parole. Ero brusco e gentile, desideroso com’ero di chiudere quella conversazione, divenuta scomoda.


			«Flavio, io non ti odio, sappilo. Nonostante tutto».


			«Nonostante tutto...», ripetei, con amara ironia.


			«Mi preoccupi. Sembra quasi che tu...».


			La interruppi, sbrigativo. «Grazie, va tutto bene, credimi. E in bocca al lupo per il tuo libro. Andrà benissimo, a dispetto della mia recensione».


			Giulia rimase per un po’ in silenzio.


			«Ciao», disse fredda, prima di riattaccare, senza aspettare risposta. Si era offesa? Certo, pensai, non aveva potuto non percepire il mio fastidio. Come, allo stesso tempo, non avevo mancato di notare, nelle sue ultime frasi, una pacata emotività, una soffusa partecipazione. Stava testando la possibilità di un riavvicinamento? Possibile che questo si verificasse nel corpo di una telefonata in cui lamentava i danni provocati dalla mia penna? Non appariva una condotta coerente, lineare... E, proprio per questo, altamente probabile. Giulia, donna colta, meravigliosamente evoluta, dotata di un surplus di neuroni felicemente interconnessi, era un essere complesso, inabile alla leggerezza e privo del necessario distacco; irrimediabilmente perso in astruse geometrie mentali, affogato nei mille rivoli delle possibili conseguenze e implicazioni karmiche di azioni, pensieri ed eventi, anche se vacui ed ultronei... Un enorme, vano spreco di energie! Non sapevo, proprio non capivo cosa avesse letto nelle mie parole, o nella mia condotta, al punto da spingersi a manifestare, se non un tentativo di riconciliazione, forse solo immaginato, quanto meno una nota di calore umano. Certo è che – riflettevo, mentre, dopo essermi alzato dal letto, sceglievo i vestiti da indossare e mi avviavo verso la doccia – a me la vita appariva molto più semplice: non un giardino di sentieri che si biforcano, bensì un percorso definito e ineludibile, come il lungo canale di scolo delle acque nere, che conduce inesorabilmente al mare le nostre maleodoranti, fertili deiezioni. 


			E, a onor del vero, a proposito dell’articolo, non avevo dovuto mentire: era stato davvero il buon Jean Marie, mio prode e valente direttore-editore d’assalto a servirmi la mia nemesi su di un piatto d’argento. Come resistere alle avances di quell’uomo basso, calvo, clamorosamente pingue, dal sornione sorriso giallodentato e dallo sguardo verde-cobra, dispensatore di uno stipendio da fame? Come dire di no, dopo che, avvicinatosi a fatica dal suo ufficio al mio, muovendo baldanzoso e lento i suoi quattro arti appesantiti da una drammatica colesterolomia, goffamente chino sulla mia scrivania, aveva pronunciato quel ferale invito: “Che ne dici di recensire l’ultimo libro della tua cara mogliettina?”.


			Ricordo che avevo sollevato il capo dal mio portatile e che ero rimasto a fissarlo per pochi, interminabili secondi, alcuni dei quali impiegati a capire cosa avesse detto. Jean Marie non abbandonava mai il suo Antico Toscano, come si poteva evincere da un alito all’essenza di guano e bucce marce; probabilmente, pensavo, non lo dismetteva neanche durante il sesso, col sicuro assenso delle sue amanti a pagamento, che avevano una ragione in più per non farsi baciare. Quel cannolo al tabacco perennemente tra i denti, alle volte, rendeva difficile realizzare semanticamente i suoi messaggi, che arrivavano a sillabe masticate, a formare un criptico bolo di fonemi e saliva. Eseguita l’interpretazione autentica della sua domanda, avevo passato i secondi rimanenti a valutare le naturali implicazioni della sua offerta.


			«Stai scherzando?», avevo domandato banalmente. Stavo prendendo tempo.


			«Neanche per sogno, ragazzo mio!». Il vecchio Jean Marie, che aveva solo un anno e quattro mesi più di me, aveva sputato con rapida discrezione una piccola pozza catramosa indirizzata precisamente al cestino sotto la mia scrivania e, riportandosi il sigaro alla bocca con sconcertante naturalezza, mi aveva offerto un sorriso tanto laido quanto sincero: era ben consapevole che mi stava offrendo una pistola carica e ben oliata, nonché il non plus ultra dei bersagli, e la situazione lo divertiva immensamente.


			Appartenevamo alla stessa razza, lui ed io. Negli ultimi quattro anni, da quando cioè lavoravo nella sua redazione, non c’eravamo mai raccontati le nostre vite nei dettagli, ma solo i fatti essenziali e pochi commenti, rapidi cenni, qualche sorriso amaro. Come certi cani che si incontrano ai giardinetti, c’eravamo annusati, con diffidente curiosità, e tanto era bastato per riconoscerci. Uomini romantici, dalla superiore sensibilità, virilmente nascosta; ferita da amori naufragati, dalla vita, e trasformata in cinismo per sopravvivere. Jean Marie, a quarantaquattro anni, aveva già due matrimoni alle spalle, una significativa steatosi epatica e, la sera, qualche escort a tenergli compagnia. 


			Personalmente, non avevo più ceduto alla tentazione del matrimonio, né a quella delle peripatetiche: in entrambi i casi sentivo che me ne sarei pentito. Più romantico, o più illuso, di Jean Marie; forte di un fisico più appariscente e di un approccio mediamente più brillante, se mediamente sobrio, vivevo nella inconfessata speranza di un incontro importante, ma privo di una vera progettualità. Pagavo ancora il dazio psicologico del mio disastro matrimoniale, ma senza privarmi del sogno di altre possibilità. Insomma, navigavo a vista.


			Del resto, erano passati solo diciotto mesi da quando, tornato a casa dalla redazione, avevo trovato l’appartamento improvvisamente sprovvisto di moglie, figlio (suo, frutto della sua precedente convivenza), due armadi, un comodino con relativa abat-jour, libri, suppellettili varie e lo stereo. Che, in verità, era di Giulia, ma lo registrai comunque come un colpo basso.


			Sapere di me e di Sara l’aveva sconvolta. Fosse stata un’altra, forse, sarebbe stato diverso; ma apprendere che chi incontravo fosse proprio il mio vecchio amore, a distanza di anni, spinse Giulia a fare immediatamente le valigie e a tornare nella villa dei suoi con Manfredi, senza indugi. Aveva capito subito, lucidamente, che aveva perso la partita, anzi, che questa non si era mai giocata: era sempre stata la seconda, e lo sarebbe sempre stata. Questa visione chiara fu per lei, in un certo senso, inaspettatamente consolatoria: non doveva aver rimpianti per un uomo che non era suo, né lo era mai stato e che, confessò poi, aveva sempre sentito inquieto, sfuggente, insoddisfatto. Il cerchio si era chiuso e, finalmente, riprendeva in mano la sua vita. Forse, segretamente, aveva sognato un’occasione così. Considerato che, dei quattro pilastri di ogni buon matrimonio – i soldi, il sesso, i figli e un vivo rancore – i primi tre erano assenti, Giulia pensò bene che, per viversi il quarto, non fosse necessario rimanere sposati.


			Devo dire che, quanto pensato da Giulia, era vero solo in parte. Non posso negare che l’inatteso ritorno di Sara mi avesse sconvolto, questo no. Ma io avevo amato mia moglie, sinceramente. Ero vivo e presente nel matrimonio, con tutto me stesso, prima del nuovo, fatale incontro con la mia ex, e prima che la narcotizzante abitudine, lo stress quotidiano, l’attenzione (solo) per Manfredi e, non ultima, la sua isteria degenerativa – figlia, forse, di una incipiente, precoce, menopausa in itinere – anestetizzassero ineluttabilmente la sua passione.


			Non ho creduto, quindi, alla sua versione dei fatti, secondo la quale la nostra separazione sarebbe stata tutta colpa di “un irresponsabile, bugiardo Peter Pan, incapace di crescere e di combinare qualcosa di buono nella vita”, come riportato nel bigliettino da lei lasciatomi il giorno dell’addio. Va da sé che non potevo aspettarmi un giudizio sereno e obbiettivo da una moglie tradita e sensibilmente furiosa; ma le sue responsabilità erano evidenti e, col passare del tempo, avrebbe dovuto dimostrare l’onestà intellettuale di riconoscerle. Non fu così e, incredibilmente, il Presidente del Tribunale ne condivise le ragioni, invitandomi a pagare un assegno superiore a quanto avevo preventivato (la venditrice di best-seller, al momento della causa, era senza contratto). Non feci storie e chiusi consensualmente, condannandomi però a una vita grama, considerate le mie non favolose entrate. Per fortuna, avevo ereditato la casa dai miei e, non dovendo quindi pagare mutuo o affitto, in qualche modo sbarcavo il lunario. Inoltre, aspettavo che, col suo nuovo libro, Giulia riacquistasse la piena autonomia economica; il che mi avrebbe consentito di adire il Giudice per eliminare la spada di Damocle di quel mensile a lei ingiustamente dovuto.


			A conferma della predetta, astrusa complessità dell’universo femminile, Sara, che finalmente, avrebbe potuto avermi tutto per sé, decise di defilarsi. Non seppe darmi spiegazioni coerenti, se non confuse e inaspettate ragioni di sfiducia su noi e il nostro vivere insieme. A suo dire, non avrebbe funzionato, sarebbe finita come la prima volta, tanti anni prima; era stato bello rincontrarsi, e vivere l’emozione di quel mese clandestino – riscoprirsi amanti, legati nuovamente dalla passione fisica e, forse più, da un comune passato, che sarebbe stato nostro, per sempre.


			Ma vivere insieme, no. Troppo tempo era passato, e troppo dolore. Sentiva che doveva rimanere sola e andare avanti, senza di me. 


			Non capivo, ma fu risoluta, e dovetti accettarlo. Vendette casa e, di lì a poco, si trasferì, nessuno seppe dirmi dove.


			Per la terza volta, ci eravamo persi. Ed ero rimasto solo. 


			*** 


			Riandai con la memoria ai giorni del nostro primo incontro. Avevo conosciuto Sara tredici anni prima, quando lei, neolaureata, aveva iniziato uno stage al giornale, dove ero impiegato già da qualche anno, dopo la mia laurea in lettere classiche. Rimasi colpito, come tutti i miei colleghi, dalla sua bellezza esile, dalla delicatezza dei suoi lineamenti, e da modi di una finezza insolita, in una ragazza così giovane e dai natali poco nobili. 


			Ciò che, più di tutto però – più dei suoi grandi occhi verdi, più dei corti e lisci capelli biondi, più della conturbante proporzionalità delle forme – attirò la mia attenzione, fu il mistero della sua personalità. Mi facevo un vanto della mia capacità di introspezione psicologica: generalmente, mi riusciva facile sondare l’animo del mio interlocutore, per quanto abbottonato questi si dimostrasse. Con Sara fu diverso: nel parlarle, manteneva un contegno riservato, ai limiti della diplomazia, ma condito, ogni tanto, con battute di un garbato, prudente senso dell’umorismo, che me la rendeva indecifrabile, pur non sembrando troppo affettata nei modi e risultando, agli occhi di tutti, di una gradevole spontaneità.


			A quel tempo stavo con Claudia. Pericolosamente in odore di matrimonio. Persi la testa per Sara e cominciai a corteggiarla seriamente, non prima di aver lasciato la mia incredula promessa sposa. Finii col conquistare quella ragazza tanto spigliata quanto reticente nel parlare di sé.


			La natura ossessiva del mio amore per Sara aveva radici lontane. Sin dalla mia infanzia, ero stato invincibilmente attratto da tutto ciò che è definito. Che si trattasse del nome scientifico di un dinosauro, di un minerale o l’etimologia di un termine sconosciuto, non mi davo pace finché non risalivo alla giusta fonte di conoscenza. Per anni avevo tenuto quaderni, diari, nei quali avevo catalogato, in modo quasi ossessivo, giochi, fumetti e, in seguito, libri, dischi e film. Il disordine mi disturbava, l’indefinito mi indispettiva.


			Ora, è vero che per me, l’amore era sempre stato un territorio sconosciuto. Avevo imparato, mediante amare esperienze, che la persona amata è sempre un pianeta inesplorato e, per quanto lo si esplori, rimane sempre una regione inaccessibile, una zona imperscrutabile, che rende la nostra relazione potenzialmente instabile, e suscettibile di un cambiamento. Avevo sempre creduto che anche la persona più scontata – quella, magari, con cui da trent’anni condividiamo il talamo, con cui abbiamo cresciuto figli e viziato nipoti – può sorprenderci con un’iniziativa, ai nostri occhi, tanto bizzarra quanto destabilizzante per il nostro rapporto. Chi si lega per sempre a una persona dovrebbe essere consapevole di questo margine di rischio, che nessuna assicurazione potrà mai coprire. Per quanto mi riguarda, questa instabilità era avvertita in modo più doloroso rispetto ai miei simili: trovavo Sara interessante, sessualmente attraente, ma la mia tensione verso di lei era dovuta maggiormente al non riuscire a definirne l’identità. Questo avrebbe dovuto farmi recedere, o, quanto meno, rendermi diffidente, e magari trovare conforto in Claudia, o in altro porto più sicuro. Per paradosso, o in risposta a uno di quegli impulsi irrazionali che, spesso, sono stati il vero motore delle mie azioni, decisi che, per liberarmi di quella ossessione, avrei dovuto stare con lei. Solo così avrei potuto comprendere la natura di quella ragazza così sfuggente: esserne il compagno, condividerne l’intimità fisica e mentale, pensavo, sarebbe stato il miglior modo per riuscirvi. Realizzai le ragioni profonde di quella mia scelta solo anni dopo, grazie a un lungo periodo di analisi e di interminabili riflessioni, in solitudine o coi miei pochi amici; a quel tempo, non feci altro che abbandonarmi, senza troppi perché, a un cieco istinto, a una forza oscura, che mi spingevano inesorabilmente verso Sara.


			***


			La nostra relazione era ormai iniziata da qualche mese, quando Sara decise di mettermi a parte del suo doloroso passato. Sdraiata sul sofà del mio salotto, la testa poggiata sulle mie gambe, iniziò il suo racconto mentre io, simulando un calmo distacco, carezzandole delicatamente i capelli, non perdevo una parola di quella tanto agognata confessione. 


			Sara aveva undici anni quando i suoi genitori si separarono. Non seppe mai quale motivo spinse il padre ad andarsene; la sola certezza fu che un giorno, rientrando da scuola, trovò due grosse valigie all’ingresso della sua bella casa ai Parioli. Il padre la stava aspettando per salutarla. Al momento non percepì la gravità di quanto stava accadendo; soffrì molto ma, nel profondo, pensava o sperava che tale decisione non fosse irrevocabile. Non credeva che il padre, che aveva sempre ritenuto il genitore più debole, sarebbe rimasto a lungo lontano dalla moglie – una donna forse difficile, ma forte e dominante. Invece tenne il punto e non tornò mai più. Quel padre tanto amato preferì a loro la solitudine, e Sara lo odiò per questo. Visse con la madre, che non fece mai parola su quanto accaduto, riferendosi all’evento solo incidentalmente, e senza dire mai alcunché di spiacevole sul marito; semplicemente, lo aveva cancellato. Sara conservava, chiarissima, la memoria di un pomeriggio; l’immagine viva, luminosa come un quadro impressionista, della madre, seduta in cucina, le braccia distese sul tavolo, le mani strette sulla tazza di tè fumante, lo sguardo fisso rivolto fuori la finestra, i ricci capelli castani in disordine, l’espressione severa del volto. Non la portò mai a conoscenza dei suoi pensieri; si limitò a riorganizzare la propria vita, dimostrando notevole efficienza. Al lavoro ottenne il part-time; lo stipendio, gli alimenti e una recente eredità permisero a lei e alla figlia un discreto tenore di vita. A Sara non mancò mai nulla. Da alcune telefonate e qualche vestito più elegante, capì che la madre, per un breve periodo di tempo, aveva frequentato qualcuno, ma non le portò mai un uomo in casa. Almeno non in sua presenza. 


			Ogni quindici giorni Sara vedeva il padre: passavano insieme il fine settimana, poi lui la riaccompagnava a casa. Col tempo, il rancore verso di lui andava stemperandosi, e imparò ad accettarlo. Si era preso un piccolo appartamento, dove viveva di poco, risparmiando su tutto. Aveva ripreso a dipingere, sua vecchia passione giovanile, senza pretese, per il puro piacere di esprimersi. Similmente alla madre, non le parlò mai delle ragioni della sua scelta, ma tutto, in quel modesto appartamento, tutto sembrava gridarle: “Sono libero, sono io! Finalmente me stesso, potentemente solo!”. Capì che quell’uomo così sensibile aveva una sua forza, e un bisogno di propri spazi, che la moglie non gli aveva concesso. Era, la madre di Sara, una donna corretta, efficiente, organizzata; il suo modo di dimostrare amore ai propri cari era rendere loro la vita più confortevole. Risultava, però, poco comunicativa: era, in definitiva, una donna fredda che, involontariamente, nell’organizzare e gestire la vita di tutta la famiglia, l’aveva messa in un angolo a subire, senza possibilità di replica, la soluzione migliore a tutti i problemi. Sara comprese allora che il padre si era sentito schiacciato e poco considerato fino a che, giunto alla saturazione, aveva deciso di andarsene. 


			«Per ragioni misteriose», considerava all’epoca Sara, «i miei genitori erano rimasti soli. Per motivi ignoti, mio padre aveva preferito, alla certezza di una tranquilla, quieta vita borghese, una vita precaria; la fuga verso una incerta, povera libertà».


			Tutto questo aveva segnato Sara profondamente. Mi raccontò che, agli inizi della nostra frequentazione, era rimasta colpita dalla mia determinazione nel volerla sedurre. L’amore di una donna si nutre di attenzioni, e in quel periodo non gliele feci mancare. Ma ciò che la conquistò definitivamente fu la mia scelta di lasciare Claudia per lei: non ebbi esitazioni nel farlo e nel rimettermi in gioco, senza la certezza di un esito positivo del mio corteggiamento. Quel comportamento le era familiare. Come il padre, avevo abbandonato la confortevole certezza di un progetto già avviato, per un salto nel buio, che avrebbe potuto portarmi a un’amara solitudine, per quanto temporanea. Non si soffermò a considerare che, in quel modo, avevo ferito un’altra persona, che magari era stata conquistata allo stesso modo, e che, presumibilmente, riponeva in quel rapporto molte, e rosee, aspettative; ma aveva creduto che per noi sarebbe stato diverso, che il nostro sentimento avesse una forza speciale e che se io, l’amato, mi fossi dimostrato imperfetto, debole, incostante, avrebbe saputo guarirmi, e ricondurmi a lei. Ignorava, lei, così giovane, che raramente le persone cambiano, e mai per assecondare i desideri di un altro.


			Sara aveva ventitre anni quando lasciò la madre per venire a vivere nel mio appartamento.


		


	
		
			
2. DALIA

			«Le dispiacerebbe aprire un po’? Questa stanza è così buia...». 

			Tirai le tende, aprii la finestra e mi voltai verso di lei. Seduta sul letto, il cuscino dietro la schiena, non riusciva ancora a tenere gli occhi aperti per via della luce, così potei soffermarmi a guardarla con attenzione, senza reciproci imbarazzi. Il volto smagrito presentava una ragnatela di rughe che non le conoscevo. I capelli, quei bei capelli neri, ricci come i miei, erano raccolti a coda di cavallo, e apparivano sfibrati e ingrigiti. Le sue guance piene e rosee non esistevano più: al loro posto, due zigomi scavati, la cui pelle arrivava alle mandibole, a formare due orribili borse pendule e flaccide. Sarei finita anche io così? Una decadenza fisica e mentale progressiva e irreversibile? 

			Ora mi fissava. «Grazie, dottoressa», disse, con voce flebile. Mentre le regolavo la flebo, si presentò sulla porta una ragazza giovanissima in uniforme bianca, con folti capelli rossi raccolti sotto una cuffietta, due vispi occhi azzurri galleggianti in un mare di lentiggini. «Va tutto bene, ci penso io», le dissi, ammiccando. «Se ho bisogno, la chiamo... Le spiace lasciarci sole?». Uno sguardo d’intesa e un sorriso reciproco. L’infermiera ci salutò e proseguì il suo giro. Mi rivolsi di nuovo a mia madre: 

			«Come si sente?».

			«Stanca. Così stanca da non desiderare niente». Guardava fuori la finestra, lo sguardo assente. Sembrava non avere pensieri, ma senza che questo le provocasse noia. A modo suo, appariva serena. Mi sedetti accanto a lei e le presi il braccio destro con entrambe le mani, come a sentirne le pulsazioni.

			«Ricorda cosa ha mangiato ieri?».

			«No». I suoi occhi sembravano fissare un punto imprecisato, forse uno squarcio di cielo azzurro, appena visibile oltre gli alberi che delimitavano il parco dell’ospedale.

			«Ma sta mangiando troppo poco, lo sa? Deve fare un piccolo sforzo. Come può sperare di guarire senza nutrirsi?». 

			«Non ho appetito, proprio non mi va.». Fece una pausa e si voltò verso di me. «Non ricordo il suo nome, dottoressa». 

			La guardai con attenzione. «Dalia. Mi chiamo Dalia».

			Mia madre mi sorrise. Mi parve sorpresa, ma non diffidente. «Ho una figlia col suo nome, sa?».

			«Davvero? Ma guarda... È insolito; non è un nome molto comune, vero?».

			«Sì...», disse, aggrottando la fronte.

			«E dov’è, ora, sua figlia?».

			«È a scuola, certo», disse, decisa. «Poi starà con i nonni. Quando lavoro, sta sempre con i miei. La vanno a prendere all’Istituto, mangia e fa i compiti da loro, poi la passo a prendere... Che ore sono?».

			«Le undici».

			«Ah, è presto. C’è tempo, c’è ancora tempo...». Un’ombra scese sul suo viso.

			«Cosa c’è, signora Antonia? A cosa pensa?».

			«Nadia...», si limitò a dire. 

			Provai un brivido. Era da tempo che non la nominava. «Chi è Nadia? Mi parli di lei», feci, un po’ timorosa. Si voltò e mi guardò con aria interrogativa, la bocca semiaperta, come se non avesse capito la domanda, o l’avesse trovata sommamente insulsa. Poi tornò a fissare il vuoto davanti a sé. 

			«Nadia è mia figlia», pronunciò lapidaria.

			«Quindi ha due figlie, signora Antonia?».

			«Nadia è la più grande. Ha quattordici anni, quattro più di Dalia». Seguì un lungo silenzio.

			«Posso chiederle cosa la preoccupa? Posso aiutarla in qualche modo?». 

			La osservavo, in attesa di una risposta. 

			All’improvviso si voltò verso di me. «Dov’è Paolo?», chiese in tono allarmato. 

			«Ma... Non lo so. Nella sua stanza, credo...», dissi, mascherando il disagio.

			«Non l’ha ancora visitato?».

			«No», risposi.

			«Ah», fece, un po’ delusa. «Potrebbe chiudere la finestra, ora? Inizio a sentire freddo. Vorrei riposare, le dispiace?».

			«No, niente affatto». Mi alzai e chiusi le imposte; nel frattempo, mia madre si era sdraiata e aveva già chiuso gli occhi, cercando il sonno. Le sistemai bene le coperte e rimasi accanto a lei, tenendole una mano delicatamente sulla spalla. Dopo qualche minuto si addormentò, e io uscii dalla stanza.

			***

			Nelle due ore passate in ospedale, parlai a lungo. Seduta accanto al letto di mia madre, raccontai vecchi aneddoti di famiglia; piccoli passi della nostra vita insieme. Le ricordai di quando abitavamo in campagna, non molto distante dal borgo. Avevo nove anni quando, salita su uno degli eucaliptus disposti lungo il margine del canale, non sapevo più come scendere. Nadia corse a chiamare papà, che arrivò subito dalla cantina e mi tirò giù, prendendomi per le gambe. Lei, mamma, gridava – più per lo spavento che per rimproverarmi; papà, invece, se la rideva di gusto. Io, dal canto mio, non gli staccavo le braccia dal collo, ammutolita dallo spavento. Mentre lentamente mi portava a terra, sentivo il profumo del suo dopobarba sul collo e l’odore del tabacco sulla sua grande camicia di flanella, sporca e unta all’inverosimile. Quando era in cantina, le sue mani sapevano di olio, grasso e benzina: quella volta salutai l’arrivo di quegli odori alle mie narici non con l’usuale disgusto, ma come una benedizione. Poi passò il furgoncino dei gelati. Ogni pomeriggio d’estate, a un’ora imprecisata, si sentiva una musica lontana farsi via via più vicina finché, all’angolo della strada, lo vedevi sbucare, quel vecchio furgoncino con l’altoparlante, che gracchiava, inesorabilmente, sempre lo stesso motivetto con cori e fisarmoniche. Strinsi più forte le braccia intorno al collo di mio padre, che capì come placarmi. Quella volta mi sbalordì con una intera vaschetta, che condivisi con Nadia e Matteo, il figlio dei Piavan, casuale e stupito beneficiario di quella inattesa manna. Nel ricordo, potevo sentire ancora l’onda d’amore che provai per mio padre, quel giorno così lontano; un sentimento vivo, un’immagine scolpita dentro di me. Ma mia madre, allora presente, non se ne rammentava. Alle volte capitava che, nel bel mezzo dei miei monologhi, con cui tentavo di rivivere con lei quei vecchi momenti, mi sorridesse a mezza bocca, inarcando le sopracciglia a mo’ di assenso, ma intuivo che mentiva. In verità, non ricordava più nulla, o quasi, e spesso, mi scambiava per qualcun altro. Mi muovevo nelle stanze dei suoi ricordi come una ladra in una casa abbandonata: furtiva, tra pareti spoglie e ragnatele agli angoli del soffitto, la muffa che avanzava inesorabile e vecchi, malinconici, mobili sfasciati. Mi sforzavo di restituirle brandelli di memoria, di scuoterla, di farla tornare dall’abisso nero in cui stava precipitando e in cui non la riconoscevo, non si riconosceva. Il racconto di quell’età dell’oro che era stato il nostro comune passato ottenne il solo risultato di immalinconirmi e di restituirmi, dopo quello dell’ospedale, al vuoto e all’ansia del mio inquieto e irrisolto presente.

		

	

		

			
3. SARA 


			Quando l’uomo fece il suo ingresso nel locale, lo aspettavo già da venti minuti. Mi ero seduta in un tavolino all’angolo: da quella prospettiva dominavo tutta la sala, rimanendo discretamente appartata. Volgendo lo sguardo leggermente a destra, potevo osservare parte della strada, senza essere vista.


			Il cameriere all’ingresso gli indicò il mio tavolino e questi, ringraziatolo, si diresse verso di me. Mentre attraversava la sala semivuota, la luce tenue e soffusa del locale non mi impedì di notare quanto l’uomo fosse giovane, ancor più di quanto non fosse apparso nelle foto viste sul pc. Jeans, mocassini e un’avventurosa camicia a fiori, aperta quanto basta a evidenziare pettorali ben scolpiti, ma senza esagerare. Arrivato al tavolo, il ragazzo mi sorrise.


			«Adriano. Scusami per l’osceno ritardo».


			«Piacere, Sara. Non ti preoccupare, sono qui da poco». Gli strinsi la mano rimanendo seduta, fissandolo per un attimo negli occhi. Una volta accomodatosi, il ragazzo continuò a sorridermi; si guardava intorno, con brevi scatti della testa, toccandosi continuamente le mani. 


			«Eccoci qua».


			«Già». Abbassai lo sguardo sul menù. «Se hai fame, possiamo ordinare, che dici?».


			«Sì, sì, è una buona idea». Ordinai un’insalata, del pane e uno chardonnay. Adriano optò per una bistecca, verdure grigliate e un merlot. Mentre mi rivolgevo al cameriere, sentivo lo sguardo del giovane su di me; quando mi voltai nuovamente verso di lui, trovai un sorriso più caldo del precedente. 


			«Passato l’esame?», azzardai, più col tono della maestra che non dell’alunna.


			Per un attimo, Adriano rimase come interdetto, ma si riprese bene. «A pieni voti, direi. E complimenti per il vestito».


			«Grazie», risposi, più divertita che compiaciuta; indossavo un semplice tubino blu, che mi lasciava le spalle scoperte e un décolleté piuttosto ardito: probabilmente, pensai, il ragazzo era affascinato, più che dai centimetri di stoffa del mio abito, da quelli, ben visibili, della mia pelle.


			«E di me, che dici?», chiese poi, con aria forzatamente maliziosa. «Chiamiamo il fattorino e rispediamo l’ordine al mittente?».


			Gli sorrisi. «Ma no, niente affatto. Di persona mi sembri più giovane, ma non vivo questo esattamente come un trauma, non so se mi spiego...».


			«Ti spieghi benissimo. E mi fa piacere. Tu, invece, sei davvero splendida, come nelle foto». Quest’ultima frase venne pronunciata a bassa voce, con un timbro più profondo, carico di testosterone; nella sua banalità, non mancò di provocarmi un brivido caldo che, partito dalla bocca dello stomaco, sentii terminare giusto tra le gambe. Il ragazzo, in effetti, era di mio gradimento. Mi piacevano i capelli scuri studiatamente spettinati, la barba incolta, il fisico ben curato, l’aria maliziosa e al contempo imbarazzata (forse perché intimidito dai miei anni di più, per quanto pochi), la sua commovente, studiata sicurezza – povero, tenero, vecchio bambino... Avrei volentieri evitato ai miei occhi lo strazio dell’incontro con quella camicia con motivi floreali da clownterapia, ma, del resto, presto mi avrebbe fatto il piacere di togliersela; o, ancora meglio, gliel’avrei strappata io, irrecuperabilmente, compiendo così la mia buona azione quotidiana verso l’umanità e l’haute couture.


			Registrato il reciproco grado di attrazione, ci sentimmo più sciolti.


			«Certo che sei un bel tipo», disse Adriano.


			«Perché?», domandai, iniziando l’insalata che, nel frattempo, era arrivata insieme alla sua bistecca.


			«Per il tuo profilo... da scompisciarsi! Per non parlare di quello del partner: “educato, ma non noioso; discreto”... e fin qui ci siamo, ma poi: “bella presenza: da evitare perditempo, tipo sosia di Toulouse-Lautrec e Marty Feldman”... Marty Feldman! Quell’attore strabico, con la gobba, in quel film... qual era il titolo?».


			«Frankenstein Junior».


			«Fran... quello là. Da morire dal ridere! Mi hai fatto piegare, sai? Mi son detto: “È bella, ha senso dell’umorismo, la devo conoscere. E poi non fuma, e non le piacciono i fumatori”... Hai ragione, sai? Quelle donne che fumano, magari bellissime, ma con l’alito che puzza di fumo... Come fanno a non capirlo?».


			«Vale anche per voi uomini, sai? Per non dire di chi fuma il sigaro... E, comunque, la gobba di Aigor era finta». 


			«La... chi?», chiese, in tono ebete.


			«La gobba di Aigor. Il film. Marty Feldman».


			«Ah... ah, sì, certo...».


			«Si spostava da destra a sinistra, era finta. Non l’avevi capito?».


			«Sì, ma... l’ho visto tanto tempo fa, chi si ricorda? Non vedo tanta televisione», fece Adriano, in palese difficoltà. Il vino e i reciproci complimenti avevano aperto gli argini di una vis logorroica tanto inaspettata quanto volgare, che rischiava di travolgermi. Il ragazzo, forse per disagio o per imbarazzo, era un fiume in piena. Dovevo fermarlo, finire la cena in fretta e arrivare al dunque, senza ulteriori perdite di tempo.


			«Ti dispiace se vado un attimo in bagno?».


			«Ci mancherebbe... Vai pure», disse, con palese sollievo. Mi diressi rapida verso i servizi, infastidita, ma rassegnata. Ormai lo sapevo; cliché o non cliché, mi capitavano quasi sempre i soliti due tipi di uomini: il distinto attempato – non troppo bello, con più voglia di scaricarmi addosso il racconto del suo fallimento matrimoniale o dei suoi brillanti successi lavorativi, che non di ascoltare o, magari, scoparmi come si doveva, ammesso che ne fosse all’altezza – o il giovane palestrato, con la testa spettacolarmente vuota, con cui era meglio passare subito alle vie di fatto perché, a solo parlarci qualche minuto, correvi il rischio, per lo sconforto, di trovarti immersa nella palude di un pessimismo cosmico leopardiano, frustrando qualsiasi successivo tentativo di eccitazione corporea. Esistevano, poi, uomini normali; non troppo vecchi, abbastanza piacenti, sufficientemente colti da sostenere una conversazione non banale su questioni non dozzinali: perlopiù erano felicemente sposati, o comunque già impegnati o, semplicemente, non interessati. Tutti ottimi motivi per evitarli. Del resto, considerai, cosa stavo cercando in quei siti di incontri on line? Non certo l’uomo della mia vita. Amavo troppo la mia libertà per rinunciarvi. Non così presto, almeno. Desideravo il corpo di un uomo piacente e appassionato, con cui condividere una liaison a tempo determinato, non disdegnando, magari, uno scambio di pensieri profondi e di silenzi pieni, e non solo di fluidi corporei. Oggi mi sarei accontentata di questi ultimi, per cui sarebbe stato meglio stringere i tempi, evitando riferimenti a cinema, filosofia o altri massimi sistemi.


			Uscita dal bagno, ero giunta quasi in prossimità della sala quando notai, alla mia destra, una serie di specchi che rimandavano la mia immagine all’infinito. Rimasi immobile a fissare, affascinata e rapita, le innumerevoli me stesse che mostravano la propria bocca semiaperta, le sopracciglia aggrottate e una smorfia sul viso che non mi era famigliare. Provai a contare quante fossero, ma qualcosa mi turbò. Le prime Sara, anche con quella strana smorfia, erano indubbiamente me, ma, oltre la sesta, o la settima, mi riconoscevo a fatica, e più per l’abito che non per la somiglianza con i miei tratti somatici. Per qualche secondo, rimasi come impietrita di fronte alla disturbante visione di quelle lontane, improbabili me stesse che, a ben vedere, avrebbero potuto essere chiunque. Poi, distolsi lo sguardo e mi diressi verso la sala, sentendomi come fuori fuoco. 


			Avvicinatami al tavolo, sfoderai il migliore possibile dei miei sorrisi di circostanza. Nel frattempo, il giovane neandertaliano aveva già divorato la sua bistecca. “Senza aspettarmi, ma bravo”, considerai.


			«Non ho più fame, ti dispiace se ci accomodiamo in camera?», feci, volutamente brutale. 


			A quell’invito così diretto, Adriano rispose con un ghigno ammiccante, più volgare che malizioso. «Vuoi restare leggera, eh? Perché no?». Il giovane sì alzò e mi seguì docile, mentre lo guidavo, con passo deciso, verso il piano notte. La prospettiva del sesso imminente aveva cancellato quella vertigine poc’anzi provata, lasciando spazio a un’altra, ben più piacevole ed eccitante. Ora desideravo solo godere, fino allo sfinimento, e non pensare a niente. Il Nirvana dei sensi. 


			Mentre infilavo la chiave nella toppa, sentii la mano di Adriano sulla spalla. 


			«Cosa c’è?», gli chiesi, voltandomi verso di lui.


			«Mi togli una curiosità?».


			«Sì?». 


			«Chi è Toulouse-Lautrec?».
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