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    “La vita e i sogni


    sono fogli


    dello stesso libro,


    leggerli in ordine


    è vivere,


    sfogliarli a caso


    è sognare”.


    (A. Schopenauer)



  




  

    Introduzione




    – di Noemi Bonapace –




    Una cena tra amici, l’atmosfera serena e il profumo del cibo che pervade le stanze della superba villa padronale, immersa nel verde delle colline dell’Alto mantovano.




    Contesto perfetto, idilliaco, quasi scontato se non fosse per quel vino galeotto, dai poteri eccezionali, che scombussola l’esistenza di René.




    Un sorso di vino aromatico e via, lontano nel tempo e nello spazio, verso avventure inconcepibili che segnano il cuore e fanno riflettere.




    Quante volte abbiamo desiderato rivedere una persona cara, persa nel tempo, oppure rivivere un momento particolare della nostra vita .




    Inutile negarlo, spesso ci rifugiamo nel sogno per ritrovare quegli attimi speciali che tanto ci avevano emozionato.




    Il romanzo, scritto con suggestiva maestria, ci prende delicatamente per mano facendoci vivere esperienze straordinarie, tra il reale e l’onirico.




    E come un vecchio amico, stuzzicando la nostra curiosità, con semplicità ci trasmette la sua verità: la forza dei sogni, senza i quali la nostra esistenza sarebbe vuota, arida e senza speranza.


  




  

    Prefazione




    Circa quattrocentomila anni fa, quando ebbe termine il periodo delle glaciazioni alpine a causa dell’innalzamento della temperatura, enormi masse di ghiaccio e detriti scivolarono a valle.




    Questi depositi, chiamati morene, dettero origine a dolci rilievi che, nel corso dei millenni, modellarono il territorio compreso tra la zona prealpina, il bacino gardesano e la Pianura Padana, in parte ancora invasa dalle acque del mar Adriatico.




    Le piogge dei secoli successivi spostarono sabbia e ghiaia verso valle, creando l’alveo di diversi fiumi, tra cui il Mincio, che ancora oggi costituisce il naturale collegamento tra il Lago di Garda e il fiume Po.




    Oggi parte di questo territorio, conosciuto come Alto mantovano, è apprezzato per la bellezza naturalistica, per gli ottimi prodotti enogastronomici e, non di meno, per essere stato teatro di importanti fatti d’arme, come la famosa battaglia di San Martino e Solferino del 24 giugno 1859, che contribuì in maniera determinante all’unità della nostra bella Italia.




    Ed è anche cornice dei fatti narrati in questo romanzo; nella fattispecie, il paese di Monzambano, piccolo centro agricolo di questo estremo lembo di terra mantovana, adagiato tra le colline che coronano il Garda, con il quale condivide il clima e la vegetazione.




    Sui colli, tra i vigneti, spiccano ulivi e cipressi che si armonizzano in un paesaggio suggestivo di particolare bellezza.




    Il paese è dominato dall’antico Castello e protetto dalla splendida chiesa di San Michele, situati in una felice posizione, tale che da essi lo sguardo abbraccia la sottostante valle del Mincio e, più lontano, l’ampio panorama del monte Baldo e delle Prealpi bresciane e veronesi.




    Poco distante, in prossimità di un laghetto di origine morenica, spicca Castellaro Lagusello, antichissimo borgo che conserva pressoché intatta la pregevole struttura medievale di origine scaligera.




    Le risorse di Monzambano poggiano esclusivamente sull’agricoltura, che è condotta con mezzi modesti sul terreno arido e sassoso, il cui prodotto principale sono i vigneti che danno un ottimo vino.




    E proprio il vino è uno dei protagonisti della nostra storia, forse il principale, insieme ai componenti maschi di una facoltosa famiglia borghese, proprietari di una grande tenuta in frazione Olfino, tutti con una prerogativa che li rende speciali e che influenzerà, per quanto in epoche diverse, le vite di alcuni di loro.




    Sarà proprio l’ultimo discendente della famiglia Fabbricini, René, che cercherà di dare una spiegazione al mistero che si cela dietro una piccola porta in legno, occultata per molti anni, per mezzo della quale si può accedere ad un buio locale attiguo alla cantina della villa.




    Questo romanzo vuole anche essere un piccolo atto di fede, una testimonianza di come si possano veder realizzati molti dei nostri desideri, basta che lo si voglia veramente e che si abbiano le giuste motivazioni. È un aspetto centrale della storia che si vuole raccontare.




    Le normali vicende della vita spesso ci pongono davanti a svariate situazioni. Dolore e gioia si alternano con logiche che non siamo in grado di comprendere fino in fondo, ma che ci fanno capire quanto sia minimo il margine di manovra a nostra disposizione per aggirare quella sensazione di assoluta impotenza che proviamo soprattutto al verificarsi di eventi tragici. Viene naturale chiedersi perché certi fatti accadano e in quale misura siano in grado di influenzare le scelte di ognuno di noi se non, addirittura, la vita stessa.




    Cercare risposte a questo interrogativo significa ripensare alla propria storia. Da qui a desiderare di rivivere momenti del proprio passato per comprendere questi perché, il passo è breve. Ma è veramente possibile tutto questo ? C’è chi sostiene di sì… basta desiderarlo intensamente.




    Personalmente, nei momenti difficili, ho preferito affidare le mie richieste alle preghiere, ottenendo nella quasi totalità dei casi, un positivo riscontro. Di conseguenza ho maturato la convinzione che la soluzione ai nostri problemi è già dentro di noi e le preghiere altro non sono che uno strumento per farla emergere.




    Basta, appunto, desiderarlo. Intensamente !


  




  

    Prologo




    “Buon Dio ! Ero sicuro che ce ne fosse solo una del 1958; e questa da dove è saltata fuori ?”.




    Rimasi per un buon istante davanti allo scaffale con le bottiglie, pensieroso, esaminando ogni possibilità. Poi un’intuizione illuminò la mia mente come l’interruttore elettrico aveva fatto, poco prima, con le luci della cantina.




    “No, non può essere ! Non posso credere che ci sia riuscito. Quel gran figlio di…” .




    Sorrisi immaginando come e, soprattutto, quando avrei potuto mettere in atto il mio piano.




    E la cosa mi eccitava moltissimo.


  




  

    Capitolo I




    Nulla faceva pensare che quella sera la cena sarebbe stata servita con così grande ritardo.




    Ero intento a curare le ultime fasi di cottura della Bouillebaisse, una gustosa zuppa di pesce della tradizione provenzale, che avevo imparato ad apprezzare durante la mia permanenza a Marsiglia. A quel tempo ero in cerca di un lavoro come cuoco e mi guadagnavo da vivere dando ripetizioni di italiano. La padrona di casa che mi ospitava, la signora Fournier, preparava un’ eccellente Bouillebaisse, quasi ogni domenica, seguendo l’antica ricetta originale cioè mettendoci solo scorfano, branzino e grongo.




    Molti anni dopo, grazie a una mia felice intuizione, riuscii a trasformare questo piatto popolare in un punto di forza del famoso ed esclusivo ristorante Le Louis XV dell’Hotel De Paris di Montecarlo, dove avevo trovato lavoro e sarei rimasto più di trent’anni.




    Avevo iniziato come semplice chef de garde, in pratica una specie di aiuto cuoco. Lavoravo di pomeriggio e alla sera, quando gli altri cuochi non erano in servizio, cucinando per i clienti ritardatari.




    Con molti sacrifici ero riuscito a crearmi un’ottima reputazione tra i fornelli, aiutato in questo da un’innata capacità organizzativa e dall’infinita passione per il mio lavoro, che mi avevano permesso di salire rapidamente nella gerarchia del ristorante impiegando solo una decina d’anni per diventare chef de cuisine, uno tra i più bravi e pagati cuochi di Francia.




    Non mi ero montato la testa per questo, anzi. Appena varcavo la porta della cucina al Louis XV, nonostante il mio carattere introverso, mi trasformavo: con i miei collaboratori cercavo di comportarmi come un fratello maggiore, sempre disponibile a pronto ad aiutarli nei momenti di maggior bisogno: ma sapevo anche essere intransigente e determinato con chi veniva meno ai suoi doveri o non rispettava le mie consegne, fosse l’ultimo dei garzoni o il mio secondo. In questo modo riuscivo a garantirmi il massimo impegno di tutti, che si traduceva nell’entusiastico gradimento per le mie preparazioni da parte della esigente clientela del ristorante.




    La Rouille era già pronta e diffondeva un intenso odore di peperoni, zafferano e aglio. Ero convinto che senza questa salsa la mia Bouillebaisse perdesse molto; come pure sapevo bene che, per essere perfetta e unica nel suo genere occorreva aggiungere, al momento giusto, un ultimo ingrediente: un bicchiere di Pernod 51.




    Ero stato proprio io, da sempre incline alla sperimentazione, a tentare per primo quest’azzardo culinario; non il solito vino bianco secco, comunemente utilizzato nelle preparazioni di pesce, bensì un liquore d’anice, di gusto dolce.




    Ricordo che le critiche non mi erano state risparmiate per quello che molti ritenevano un vero sacrilegio; ma con ostinata determinazione andai avanti per la mia strada, convinto di quella scelta; e alla fine il tempo mi aveva dato ragione.




    Ora l’aria della cucina, dopo l’aggiunta di quest’ultimo ingrediente, era intrisa da un misto di odori, all’apparenza contrastanti fra loro. Spensi il fuoco del fornello sotto il grande tegame di rame stagnato e stetti un istante a odorare il vapore che saliva verso l’ampia cappa di lucido acciaio sopra il mio efficiente e ultra moderno piano di cottura Lofra Curva 120.




    Raggiunsi i miei ospiti in sala da pranzo e appoggiai il tegame al centro della tavola perfettamente apparecchiata.




    «Ancora dieci minuti di pazienza, amici miei, un ultimo piccolo sacrificio; so che avete fame e non vedete l’ora di gustare la mia squisita Bouillebaisse, ma tutto ha un prezzo !».




    Philippe e Alfonsine, risero di gusto. Li conoscevo da una vita, quanto loro conoscevano me e la mia ossessione per il perfezionismo.




    «Usi sempre il solito trucchetto, eh René?», disse Philippe con quel suo simpatico accento transalpino; «fai aspettare i tuoi commensali fino al momento che non ce la fanno più; dopo è facile dire che la Bouillebaisse è squisita, con la fame che abbiamo».




    «E bravo Philippe! Mi hai scoperto», replicai puntando l’indice verso di lui. «Ma non temere, tanta attesa sarà ben ricompensata anche dalla bottiglia che sto andando a prendere in cantina».




    Col vino, come in cucina, mi piaceva osare. Sorprendere i miei ospiti era per me quasi una missione; e il fatto che in questo caso mi trovassi al cospetto di un sommelier di fama internazionale come Philippe, scrittore e pubblicista, non mi metteva per nulla in soggezione, anzi, la prendevo come una sfida; e l’amico ed ex collega alla fine riconosceva sempre i meriti delle mie scelte, anche di quelle più azzardate.




    Ero orgoglioso di come la mia cantina fosse ben fornita; trovavo molto gratificante ricercare vini particolari, scovandoli in giro per mezza Europa, soprattutto dai piccoli produttori. Naturalmente tenevo nella massima considerazione anche i consigli di Philippe che, meglio di chiunque altro, conosceva i vitigni meno noti come pure i vini più ricercati, e aveva contatti dappertutto, perfino con la più piccola delle aziende agricole della bresciana Valténesi; per lui era sufficente che vi si producesse un ottimo Groppello, un vino che adorava in modo particolare.




    Per quanto mi riguarda, non avevo pregiudizi nella scelta del vino da acquistare. La mia cantina ospitava bottiglie provenienti anche da altri continenti, ma come si può ben immaginare, italiani e francesi erano i vini più rappresentati.




    Con la giusta occasione, tuttavia, avrei potuto sbalordire i miei ospiti anche con bottiglie opportunamente fatte arrivare da Cile, California o, addirittura, dalla Nuova Zelanda.


  




  

    Capitolo II




    Una scala con gradini di legno permetteva di accedere al sotterraneo della villa dov’era stata ricavata la cantina. L’avevo scesa centinaia di volte quella scala, anche da bambino quando raggiungevo mio padre per aiutarlo a sistemare le bottiglie sugli scaffali e guardarlo mentre controllava il processo di affinamento del vino nelle botti.




    Ricordo il fascino che suscitava in me quell’operazione; in particolar modo, ero incuriosito dallo strano cerimoniale, che spesso gli vedevo fare, di spillare il vino dalla botte, versarlo in un capiente bicchiere, farlo ruotare in senso antiorario e, ogni due o tre giri, osservarne le sfumature in controluce. Ma l’ultimo atto, quello che più mi divertiva, era quando mio padre introduceva il suo nasone quasi completamente dentro il bicchiere, restando per un bel momento ad occhi chiusi, concentrato, a odorarne il bouquet.




    Ricordo che aspettavo con ansia che terminasse questo suo rituale perché sapevo che poi la ricompensa per la mia paziente attesa sarebbe stata un piccolo assaggio di quella deliziosa bevanda. Oggi, ricordando quei momenti, mi viene da pensare che fossero l’unico modo che mio padre conoscesse per rendermi partecipe di quel suo piccolo mondo e della sua vita.




    Ma quella scala. Se ci ripenso…, era davvero un incubo per me. Mi faceva sentire sempre a disagio quando dovevo scenderla, ed è così ancora adesso che non sono certo più un bambino.




    Mio padre cercava in tutti i modi di rassicurarmi sulla sua solidità, garantita dall’ottimo legno col quale era fatta e, ancor di più, dalla perizia del carpentiere che l’aveva realizzata. Tuttavia quello scricchiolio sinistro che avvertivo ogni volta che il mio piede poggiava su uno di quei gradini, non contribuiva ad attenuare in me la sensazione di grande precarietà, come se mi aspettassi, da un momento all’altro, che uno di essi potesse cedere di colpo e tutta la struttura precipitare al suolo; e io con essa.




    Un piccolo lucernario forniva all’ambiente quel tanto di luce sufficiente a intravedere i contorni degli scaffali che si innalzavano fino a toccare le basse volte in cotto della cantina, sorrette da vecchie colonne di marmo bianco. Un interruttore, posizionato alla fine della scala, consentiva di accendere le plafoniere che mio padre aveva fatto installare alcuni decenni prima, e di illuminare quel piccolo mondo sotterraneo che si diceva avesse ospitato addirittura delle riunioni segrete della carboneria durante il Risorgimento; mentre ora custodiva quel che restava dei ricordi felici della mia fanciullezza.




    La pianta a croce della cantina, con la sua particolare geometria, mi aveva sempre ricordato una chiesa. In quello che si poteva definire il transetto erano state disposte alcune grandi botti in rovere, parte destinate a contenere una selezionata produzione di vini Rubino e Rosso dei Barcoli, mentre un paio di esse, di minore capacità, erano usate per due varietà di bianchi, Garda Colli Mantovani e Terre d’Olfino, che dopo un certo periodo venivano travasati direttamente in bottiglia per completarne il processo di affinamento.




    Costruite nei primi anni del Novecento, quelle botti erano state conservate con tale cura da farle sembrare come appena uscite dalla bottega dell’artigiano che le aveva assemblate; solo il tempo aveva reso il legno di un colore leggermente più scuro e rossiccio.




    Sulla testa di ognuna di esse era ancora ben visibile il nome del costruttore, impresso a fuoco: Tonnellerie François Frères – St. Romain Cote d’Or.




    Mio padre amava raccontare la loro storia. “Vengono dalla Francia”, mi aveva detto un giorno mentre era impegnato a ispezionarle. “Il nonno mi portò con sé in Borgogna per acquistarle”.




    Ripensava spesso a quel viaggio, come all’esperienza più bella che gli fosse capitata da bambino, e descrivermi la sua avventura immagino fosse un po’ un modo per riviverla, provando le stesse emozioni di allora, quando a fianco del padre si era sentito importante.




    Mi aveva spiegato tutto sulla costruzione delle botti: di come l’antico popolo dei Celti fosse stato il primo a impiegarle per il trasporto e la conservazione del vino e sulla provenienza del rovere impiegato per la loro costruzione che, come allora, veniva dalle foreste dell’Alvernia, famose per la qualità del legname.




    Mi raccontò di aver visto in che modo i maestri d’ascia riuscivano, con grande abilità, a ricavare dalle assi di rovere le doghe, che poi venivano allineate a formare un tronco di cono e, col calore del fuoco acceso al loro interno, piegate fino a ottenere la tipica forma panciuta.




    Ricordo che i suoi occhi si illuminavano mentre mi raccontava queste cose, come quando lo vedevo centellinare un vino del quale era particolarmente orgoglioso.




    I miei pensieri, a un certo punto, lasciarono il posto alla realtà, rappresentata da quella piccola porta di legno in fondo allo stanzone principale. La raggiunsi con qualche difficoltà perché il soffitto, in quella parte della cantina, declinava rapidamente facendo scendere l’altezza dal pavimento a poco più di un metro e settanta, costringendomi in questo modo a procedere chino per alcuni metri.




    Solo per caso, qualche settimana prima, mi ero accorto di quella piccola apertura che, forse di proposito, era stata occultata con una serie di ripiani in legno sui quali qualcuno aveva riposto molta cianfrusaglia di vario tipo. Un giorno, all’improvviso, proprio mentre mi trovavo in cantina, la logora struttura aveva ceduto, lasciando sul posto un cumulo di assi sfasciate e un gran polverone, che dopo essersi depositato, aveva rivelato quell’ignoto pertugio. La curiosità poi aveva fatto il resto.




    Aiutandomi con alcuni attrezzi da carpentiere ero riuscito a forzare la serratura della porticina, scoprendo che da lì si aveva accesso a un’altra stanza più piccola che presentava un dislivello rispetto a dove mi trovavo.




    Non c’erano scalini e avevo dovuto fare un piccolo saltello per raggiungere il pavimento. Il soffitto ora era dritto, con un’altezza di poco superiore a quella di una persona di media statura, così che a malapena si riusciva a mantenere una postura eretta.




    Ma la vera sorpresa, appena riuscii ad abituare la vista a quella semioscurità - l’unica fonte di luce proveniva dalla cantina adiacente -, fu la presenza di altre scaffalature sulle quali stavano, chi può dire da quanto tempo, alcune bottiglie di vino avvolte da polvere e ragnatele.
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