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L’ALBERO DELLA CONOSCENZA E ALTRI RACCONTI




Il diario di un cinquantenne


(The diary of a man of fifty)


Firenze, 5 aprile 1874. – Mi avevano detto che avrei trovato l’Italia molto cambiata, e in ventisette anni c’è spazio per parecchi mutamenti. Invece a me tutto appare così perfettamente uguale che mi sembra di rivivere la mia giovinezza; mi ritornano tutte le impressioni dimenticate di quel tempo beato. Al momento in cui le provai, erano piuttosto forti, ma poi scomparvero. Che cosa ne è stato mai? Che cosa accade a tali cose nei lunghi intervalli della coscienza? Dove si nascondono? In quali fessure e scrigni inesplorati del nostro essere si conservano? Sono come le righe di una lettera scritta in inchiostro simpatico; tenete la lettera al fuoco per un po’ di tempo e il grato tepore fa ricomparire le parole invisibili. È il tepore di questo sole dorato di Firenze che ha ricomposto il testo della mia giovane storia d’amore, che oggi mi si para davanti come una pagina fresca, nitida. Negli ultimi dieci anni ci sono stati dei momenti nei quali mi sono sentito così prodigiosamente vecchio, così affaticato e sfinito, che avrei preso per una crudele battuta un accenno qualsiasi al fatto che ci fosse ancora in serbo per me questa presente sensazione di giovinezza. Non durerà, in ogni caso; perciò la dovrei sfruttare al meglio. Ma confesso che mi sorprende. Ho condotto una vita troppo seria, ma forse, dopo tutto, è questo fatto che ti conserva la giovinezza. In ogni modo, ho viaggiato troppo lontano, ho lavorato troppo duramente, ho vissuto in climi brutali e frequentato gente noiosa. Quando un uomo è arrivato a cinquantadue anni senza essere, materialmente, logorato – quando ha una buona salute, una bella sostanza, una coscienza limpida e un’assoluta mancanza di parenti imbarazzanti – immagino che, per delicatezza, dovrebbe essere tenuto a descriversi come felice. Ma io confesso di eludere quest’obbligo. Non sono stato infelice; non arriverò al punto di dire questo – o almeno di scriverlo. Ma la felicità – la felicità reale – dovrebbe essere un qualcosa di diverso. Non so se sarebbe stata migliore – secondo ogni misura – nel senso che oggi mi avrebbe lasciato in una situazione migliore. Ma di certo avrebbe prodotto questa differenza – che non mi sarei ridotto, nella ricerca di immagini piacevoli, a dissotterrare un episodio sepolto da più di un quarto di secolo. Avrei trovato degli svaghi – come li dovrei chiamare? – più contemporanei. Avrei avuto una moglie e dei figli, e non sarei sul punto di commettere, come dicono i francesi, delle infedeltà nei confronti del presente. Naturalmente è un gran guadagno aver avuto una via d’uscita, non aver commesso un atto di sensazionale follia; e immagino che, quale che sia il passo importante che uno abbia potuto prendere a venticinque anni, dopo una lotta, e con uno sforzo violento, e per quanto la propria condotta possa apparire giustificata dagli eventi, resti sempre una certa parte di rimpianto, una certa sensazione di vuoto latente nella sensazione di guadagno, una tendenza a domandarsi, con molta bramosia, come sarebbe potuto essere. Come sarebbe potuto essere, in questo caso, sarebbe stato, senza dubbio, molto doloroso e quello che è stato è stato molto piacevole e comodo, ma vi sono nondimeno due o tre domande che mi potrei fare. Perché, per esempio, non mi sono mai sposato – perché non sono mai stato capace di provare per un’altra donna quello che ho provato per quell’unica? Ah, perché i monti sono azzurri e perché la luce del sole scalda? Felicità mitigata da congetture impertinenti, ecco il mio scotto.


6. – Sapevo che non sarebbe durata; sta già sfumando. Ma ho trascorso una giornata deliziosa; ho girovagato dappertutto. Ogni cosa me ne ricorda un’altra, e allo stesso tempo anche se stessa; la mia immaginazione compie un grande giro e ritorna al punto di partenza. C’è nell’aria quell’odore di primavera che ricordo bene, e i fiori, come si usava un tempo, sono raccolti in grandi fasci e mazzi, lungo tutto il solido basamento di Palazzo Strozzi. Ho vagato per un’ora nel Giardino dei Boboli; ci eravamo andati insieme svariate volte. Ricordo tutti quei giorni uno per uno; mi sembrano come se fossero ieri. Ho trovato l’angolo dove lei decideva sempre di sedersi – la panchina di marmo scaldata dal sole, davanti allo schermo di lecci, con quell’esuberante statua di Pomona proprio accanto. Il posto è esattamente lo stesso, tranne che la povera Pomona ha perso una delle sue dita affusolate. Sono rimasto seduto lì per mezz’ora ed è strano quanto lei mi sembrasse vicina. Il posto era totalmente deserto – in altre parole, era colmo di lei. Ho chiuso gli occhi e ho ascoltato; potevo quasi sentire il fruscio del suo vestito sulla ghiaia. Perché facciamo tanto trambusto sulla morte? Che cos’è, dopo tutto, se non una specie di perfezionamento della vita? Lei è morta dieci anni fa, eppure, mentre sedevo lì nella quiete soleggiata, lei era una presenza palpabile, percepibile. Dopo mi sono recato nella galleria del palazzo e ho vagato per un’ora di stanza in stanza. Gli stessi grandi quadri pendevano negli stessi posti, e gli stessi scuri affreschi si inarcavano sopra di essi. Due volte, un tempo, mi ero recato lì con lei; aveva una grande comprensione dell’arte. Comprendeva ogni genere di cose. Sono rimasto a lungo davanti alla Madonna della Seggiola. Il viso non assomiglia per nulla al suo, eppure me lo ricordava. Ma tutto quanto me la fa ricordare. Una volta restammo a guardarla insieme per mezz’ora; mi ricordo perfettamente quello che disse.


8. – Ieri mi sentivo triste – triste e annoiato; e quando stamattina mi sono alzato avevo un mezzo proposito di lasciare Firenze. Ma sono uscito, lungo l’Arno, e ho guardato su e giù – ho guardato il fiume dorato e le colline viola, e poi ho deciso di rimanere – o piuttosto, non ho deciso nulla. Mi sono limitato a guardare la bellezza di Firenze, e prima di essermi saziato di guardare ero di nuovo di buon umore, ed era troppo tardi per partire per Roma. Sono andato a spasso sul lungofiume, dove poco dopo è successo quello che mi ha ricompensato per essere rimasto. Mi sono fermato davanti al negozio di un piccolo gioielliere, dov’erano esposti in vetrina moltissimi oggetti in mosaico; sono rimasto lì per alcuni minuti – non so perché, dato che non ho nessuna predilezione per il mosaico. Dopo un momento è arrivata una bambina e mi si è fermata accanto – una bambina con una trasandata testa italiana, che portava un cesto. Mi sono voltato per andarmene, ma, mentre mi voltavo, è successo che gli occhi mi sono caduti sul cesto. Era coperto con un tovagliolo, e sul tovagliolo era appuntato un pezzo di carta, con su scritto un indirizzo. Questo indirizzo ha catturato il mio sguardo – sopra c’era un nome che conoscevo. Era scritto in maniera molto leggibile – evidentemente da uno scrivano che aveva compensato con lo zelo quello che difettava di perizia. Contessa Salvi-Scarabelli, Via Ghibellina(1) – così recitava l’intestazione; l’ho guardata per qualche istante, e mi ha suscitato un’improvvisa emozione. Subito la bambina, rendendosi conto del mio interesse, ha sollevato lo sguardo verso di me, stupita, con un paio di timidi occhi marroni.


«Stai portando il tuo cesto alla contessa Salvi?» ho chiesto.


La bambina mi ha fissato. «Alla contessa Scarabelli.»


«Conosci la contessa?»


«La conosco?» ha mormorato la bambina, con un’aria di lieve sgomento.


«Intendo dire, l’hai vista?»


«Sì, l’ho vista.» E poi, dopo un momento, con un tenero sorriso improvviso: «È bella!» ha detto la bambina. Era bella anche lei mentre lo diceva.


«Precisamente; ed è bionda o bruna?»


La bambina ha continuato a fissarmi. «Bionda, bionda», ha risposto, esaminando intorno a sé la luce del sole dorata come per un confronto.


«Ed è giovane?»


«Non è giovane… come me. Ma non è vecchia come… come…»


«Come me, eh? Ed è sposata?»


La bambina cominciava a farsi prudente. «Non ho mai visto il Signor Conte.»


«E vive in Via Ghibellina?»


«Sicuro. In un bel palazzo.»


Avevo ancora una domanda da fare, e l’ho messa in rilievo con certe monete di rame. «Dimmi un poco – è buona?»


La bambina ha esaminato per un momento il contenuto del suo pugnetto scuro. «È lei che è buono», ha risposto.


«Ah, ma la contessa?» ho ripetuto.


La mia informatrice ha abbassato i grandi occhi marroni, con un’aria di coscienziosa meditazione che era indicibilmente curiosa. «A me sembra di sì», ha detto infine, guardando in su.


«Ah, allora, deve essere così,» ho detto, «perché, per la tua età, sei molto intelligente.» E dopo aver espresso questo complimento me ne sono andato via lasciando la bambina a contare i suoi soldi.(2)


Sono tornato in albergo, domandandomi come potevo sapere qualcosa della contessa Salvi-Scarabelli. All’entrata ho trovato l’albergatore, e accanto a lui c’era un giovane che ho immediatamente intuito essere un compatriota, e con il quale, apparentemente, stava conversando.


«Mi domando se mi può dare degli elementi d’informazione», ho detto al proprietario. «Sa niente del conte Salvi-Scarabelli?»


Il proprietario ha abbassato gli occhi guardandosi gli stivali, poi lentamente ha alzato le spalle, con un sorriso melanconico. «Mi rincresce molto, caro signore…»


«Non conosce questo nome?»


«Conosco il nome, certamente. Ma non conosco il signore.»


Ho visto che la mia domanda aveva attirato l’attenzione del giovane inglese, che mi ha guardato con una buona dose di serietà. Pare che quello che ha visto l’ha soddisfatto, dato che subito dopo ha deciso di parlare.


«Il conte Scarabelli è morto», ha detto, con molta solennità.


L’ho guardato per un momento; era un gradevole giovane. «E la sua vedova vive», ho osservato, «in Via Ghibellina?»


«Presumo che sia il nome della strada.» Era un bel giovane inglese, ma era anche uno di quelli maldestri; si domandava chi fossi e che cosa volessi, e mi ha fatto l’onore di ritenere che, per quanto riguardava queste questioni, il mio aspetto era rassicurante. Ma esitava, molto opportunamente, a parlare con un perfetto estraneo di una signora che lui conosceva, e non aveva l’arte di dissimulare la propria esitazione. Mi è parso immediatamente singolare che sebbene mi considerasse un perfetto estraneo, io su di lui non avessi la stessa sensazione. Sia che sia stato che lo avevo già visto prima, o semplicemente che ero stato colpito dal suo giovane viso simpatico – in ogni caso, mi sono sentito, come dicono qui, in sintonia con lui. Se l’ho già visto prima non mi ricordo l’occasione, e neanche, pare, se la ricorda lui; immagino che questo faccia solo parte della sensazione che ho provato negli ultimi tre giorni riguardo ogni cosa. È stata questa sensazione che mi ha fatto all’improvviso agire come se lo conoscessi da molto tempo.


«Conosce la contessa Salvi?» ho chiesto.


Mi ha guardato per un po’, e poi, senza risentirsi per la libertà della domanda: «La contessa Scarabelli, intende dire», ha detto.


«Sì», ho risposto; «è la figlia.»


«La figlia è una bambina.»


«Dev’essere adulta adesso. Dev’essere – mi lasci pensare – quasi sui trenta.»


Il mio giovane inglese ha cominciato a sorridere. «Di chi sta parlando?»


«Stavo parlando della figlia», dissi, comprendendo il suo sorriso. «Ma stavo pensando alla madre.»


«Alla madre?»


«A una persona che conobbi ventisette anni fa – la donna più affascinante che abbia mai conosciuto. Era la contessa Salvi – viveva in una magnifica casa antica in Via Ghibellina.»


«Una magnifica casa antica!» ha ripetuto il mio giovane inglese.


«Aveva una bambina», ho continuato; «e la bambina era biondissima, come sua madre; e la madre e la figlia avevano lo stesso nome – Bianca.» Mi sono fermato e ho guardato il mio compagno, e lui è arrossito un po’. «E Bianca Salvi», ho proseguito, «era la donna più affascinante del mondo.» È arrossito un po’ di più, e gli ho posato una mano sulla spalla. «Sa perché le dico queste cose? Perché lei mi rammenta quello che ero io quando la conobbi – quando l’amavo.» Il mio povero giovane inglese mi ha guardato intensamente con una sorta di sguardo fisso imbarazzato e affascinato, tuttavia ho continuato. «Dico che è la ragione per la quale le dico queste cose – ma penserà che è una strana ragione. Lei mi rammenta me stesso più giovane. Non se ne deve risentire – ero un giovane affascinante. Così pensava la contessa Salvi. Sua figlia pensa lo stesso di lei.»


Immediatamente, istintivamente, ha sollevato la mano sul mio braccio. «Veramente?»


«Ah, lei mi somiglia in maniera sorprendente!» ho detto, ridendo. «Era proprio il mio stato d’animo. Volevo riuscirle gradito in maniera smisurata.» Ha lasciato cadere la mano e ha guardato altrove, sorridendo, ma con un’aria d’ingenua confusione che ha stimolato il mio interesse per lui. «Non sa cosa pensare di me», ho proseguito. «Non capisce perché un estraneo le debba rivolgere all’improvviso la parola in questo modo e pretenda di leggere nei suoi pensieri. Senza dubbio pensa che sono un po’ tocco. Forse sono eccentrico, ma non è così brutto. Ho vissuto molto in giro per il mondo, seguendo la mia professione, che è quella del soldato. Sono stato in India, in Africa, in Canada, e ho vissuto molto da solo. Questo rende le persone inclini, penso, a improvvisi sfoghi confidenziali. Una settimana fa sono arrivato in Italia, dove avevo passato sei settimane quando avevo la sua età. Sono venuto direttamente a Firenze – ero impaziente di rivederla, per via dei ricordi. Mi si sono riversati addosso fittissimi. Mi sono preso la libertà di fornirgliene un accenno.» Il giovane si è inchinato un poco, in silenzio, come colpito da un improvviso rispetto. Si è raddrizzato e ha guardato altrove per un momento verso il fiume e le montagne. «È molto bello», ho detto.


«Oh, è incantevole», ha mormorato.


«È così che ero solito parlare. Ma per lei non significa nulla.»


Mi ha lanciato un’altra occhiata. «Al contrario, mi piace ascoltarla.»


«Bene, allora, facciamo una passeggiata. Se anche lei sta in questa locanda, siamo compagni di viaggio. Cammineremo lungo l’Arno fino alle Cascine. Ci sono svariate cose di lei che mi piacerebbe chiederle.»


Il mio giovane inglese ha assentito con un’aria di fiducia quasi filiale, e abbiamo girovagato per un’ora lungo il fiume e per gli ombrosi sentieri di quella bella campagna incolta. Abbiamo parlato molto: non solo è me stesso, è l’intera mia situazione daccapo.


«Le piace molto l’Italia?» ho chiesto.


Ha esitato per un momento. «Non lo si riesce a esprimere.»


«Proprio così; non riuscivo a esprimerlo. Ci provavo – ero solito scrivere versi. Quando l’argomento era l’Italia ero alquanto ridicolo.»


«Anch’io sono ridicolo», ha detto il mio compagno.


«No, mio caro ragazzo,» ho risposto, «noi non siamo ridicoli; noi siamo due persone equilibratissime, superiori.»


«La prima volta che si viene – come è capitato a me – è una rivelazione.»


«Oh, ricordo bene; non lo si dimentica mai. È un’introduzione alla bellezza.»


«E deve essere un grande piacere», ha detto il mio giovane amico, «ritornare.»


«Sì, fortunatamente la bellezza è sempre qui. In quale forma», ho chiesto, «la preferisce?»


Il mio compagno è sembrato un po’ disorientato; e alla fine ha detto: «Mi piacciono molto i quadri.»


«Anch’io. E tra i quadri, quali apprezza di più?»


«Oh, tantissimi.»


«Anch’io, ma certi li prediligevo.»


Di nuovo il giovane ha esitato un po’, e poi ha confessato che il gruppo di pittori che preferiva, nel complesso, a tutti gli altri, era quello dei primitivi fiorentini.


Ne sono stato così colpito che mi sono fermato di colpo. «Era esattamente il mio gusto!» E poi ho fatto passare la mano sotto al suo braccio e abbiamo continuato per la nostra strada.


Ci siamo seduti su una vecchia panchina di pietra nelle Cascine, e un solenne Ermes dagli occhi vacui, con le rughe accentuate dalla polvere del tempo, ci sovrastava e ascoltava la nostra conversazione.


«La contessa Salvi è morta dieci anni fa», ho detto.


Il mio compagno ha ammesso di averlo sentito dire dalla figlia.


«Dopo che l’ebbi conosciuta si risposò», ho aggiunto. «Il conte Salvi morì prima che la conoscessi – un paio d’anni dopo il loro matrimonio.»
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