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			CAPITOLO 1 – martedì 11 giugno

			Il dottor Leonardo Angelucci era perplesso. L’incontro era fissato per le cinque, sempre lo stesso orario. Un incontro come tutti gli altri, come di consueto.

			La riunione era una delle tante che si tenevano periodicamente per esaminare la situazione economica del centro commerciale. Un grande centro commerciale polivalente che lui stesso, imprenditore edile, aveva recentemente edificato e che era in funzione da circa due anni.

			Ma, con la modifica e l’ampliamento del progetto originario, i costi che aveva dovuto affrontare come impresa edile erano enormemente aumentati. Per motivi tecnici e, soprattutto, per un’infinità di varianti, inizialmente previste a costo zero. Inoltre, con il nuovo progetto, gran parte delle porzioni di fabbricato e degli impianti che erano stati considerati riutilizzabili, all’atto pratico si erano poi rivelati da rifare ex novo.

			Sia il principale finanziatore originario dell’operazione, la società facente capo al signor Adalberto Mistretta, sia il Comune partner dell’operazione, avevano fortemente contestato questi aumenti. Avevano anche iniziato contro di lui un’azione legale che però, dopo qualche tempo, era stata abbandonata.

			La situazione si era poi evoluta con l’ingresso nella società di un gruppo milanese che, dopo infinite discussioni, aveva estromesso il Comune acquistando il quarantanove per cento della società, con l’impegno a pagare quanto dovuto all’impresa esecutrice, sotto forma di usufrutto sul dieci per cento della proprietà del centro.

			Era una rendita estremamente gratificante che, con quelle riunioni, veniva periodicamente tenuta sotto controllo. Riunioni che, volta per volta, venivano organizzate dai milanesi che dovevano spostarsi da Milano a Torino. Il signor Mistretta, ancorché socio di maggioranza, non partecipava mai, lasciando a lui il compito di seguire la gestione del centro.

			Ma, quel giorno, qualcosa non quadrava. Per la prima volta, Mistretta gli aveva comunicato che, diversamente dal solito, avrebbe partecipato all’incontro. Inoltre, era strana la località della riunione. Di solito, gli incontri avevano luogo in un hotel del centro, con il seguito di una cena raffinata oppure, se il taglio era più tecnico e delicato, in uno degli eleganti uffici che si possono affittare, a ore, nel centro di Torino.

			Questa volta, invece, proprio mentre entrava in garage per prendere la macchina e avviarsi, gli aveva telefonato una gentile signorina per comunicargli che l’incontro avrebbe avuto luogo negli uffici di uno stabilimento all’estremità nord della città, ai confini con il comune di Borgaro. Una zona che era un intrico di stabilimenti industriali di tutte le dimensioni. Gli avevano indicato il nome della ditta e l’indirizzo.

			Una vera rottura, per arrivare fin lì bisognava attraversare tutta la città, con infiniti semafori, oppure prendere la tangenziale che, a quell’ora, obbligava a procedere a passo d’uomo. Per fortuna si era mosso in anticipo ma, anche così, rischiava di arrivare in ritardo. Decise per i semafori. Era molto esperto nelle gincane cittadine delle ore di punta, per cui riuscì ad arrivare cinque minuti prima del previsto, parcheggiando in una piazzola proprio di fronte al numero civico che gli avevano indicato.

			Corrispondeva a un brutto capannone, del tipo ormai da tempo superato, con muri esterni realizzati in pannelli di calcestruzzo che, oltre a essere abbastanza sporchi, indicavano la loro età senza alcun pudore.

			Stranamente, il nome della ditta non compariva. Forse non aveva segnato il numero giusto. Stava per spostarsi all’ingresso di uno degli stabilimenti vicini quando sentì dietro di sé una voce dal forte accento meridionale: «È qui dentro».

			Si voltò. Erano in due, di corporatura robusta. In jeans, con T-shirt blu che lasciavano nude le braccia pelose. Strano, era ancora presto per l’estate e faceva ancora abbastanza freddo.

			Si rivolse a loro con alterigia, non era certo un tipo da farsi impressionare: «È per il centro? Siamo qui dentro?».

			Nessuna risposta, gli si misero a fianco, uno per parte, e si incamminarono verso il grande portone semiaperto. Lui camminava in mezzo, piuttosto irritato perché non capiva bene il motivo di questo tipo di accoglienza. Comunque.

			L’interno del capannone rispondeva esattamente a quanto promesso dal di fuori, un grande ingresso disordinato con una scala con i gradini sbrecciati in più punti, che imboccarono immediatamente. Portava al piano di sopra, dove entrarono in una stanza che, su una parete, aveva una grande vetrata che permetteva di vedere tutta la zona delle lavorazioni.

			O forse un grande magazzino, perché non c’erano macchine e attrezzature. “Se è per quello”, pensò, “non c’è neppure nulla di immagazzinato”. Sempre più strano.

			Il tavolo per la riunione c’era. Era formato da una grossa lastra di cristallo appoggiata su quattro piedi in metallo di incerta origine, forse parti di un macchinario rottamato. Chissà cosa avevano creduto di fare, in quel modo.

			Intorno al tavolo erano già seduti in quattro. Lui, in quelle occasioni, da sempre rappresentava anche Mistretta. In quell’occasione, però, Mistretta aveva comunicato che sarebbe intervenuto. Ma non c’era. Mancava, inoltre, l’amministratore del gruppo milanese, il dottor Ezechiele Ligustri. In sua rappresentanza, come era già capitato altre volte, c’era Vincenzino, il tuttofare. Come sempre in giacca e cravatta col solito completo grigio. Aveva in mano la borsa con i computi e i bilanci relativi al centro commerciale. Computi e bilanci che, periodicamente, dovevano essere esaminati, commentati e utilizzati per prendere le decisioni del caso.

			Gli indicò una sedia libera attorno al tavolo e si sedette di fronte a lui, aprendo la borsa: «Prima di tutto, credo che sia da rivedere il bilancio di questi ultimi venti giorni, mi sembra che…».

			Il dottor Angelucci era perplesso, il bilancio portava a un introito superiore al normale: «Guardi, a me sembra che si vada bene praticamente in tutte le voci. Ad esempio gli alimentari, più del diciassette per cento come media!».

			«Io vedo però che la cancelleria… meno cinque per cento. Idem per la frutta secca. E poi, i locali aggiunti, la profumeria, la sala giochi.»

			Lui sapeva che la profumeria aveva in realtà dei problemi, legati alla poca disponibilità e alla ancor minore gentilezza delle incaricate della gestione. La sala giochi, però, andava benissimo.

			Lo fece presente: «Sono voci secondarie! E poi, a me sembra che l’introito della sala giochi sia largamente attivo».

			Era di malumore, era andato a quella riunione convinto di ricevere complimenti per l’aumento dei guadagni e per vedere come fare per aumentarli ancora, mica per discutere sul nulla. E poi, insomma, quello era un gruppo di minoranza. Come si permettevano…

			«Sì. Ma noi pensiamo che si potrebbe far meglio. Comunque andiamo avanti.»

			La riunione durò poco. Lui, per la gestione del centro commerciale, aveva preparato tutta una serie di proposte. Fu sorpreso di vedere il parere favorevole su tutte, senza neppure doverle illustrare più di tanto.

			Vide che al termine della riunione, non era passata neanche un’ora, non era prevista alcuna cena. Salutò e, accompagnato da Vincenzino fino alla porta della stanza, scese la scala e uscì dallo stabilimento, avviandosi verso la macchina. Si chiese se i due accompagnatori dell’entrata lo avrebbero scortato anche all’uscita, ma erano spariti. Mise in moto e, uscendo dalla piazzola, cercò di ricordare se per arrivare in strada del Francese dovesse svoltare a destra oppure a sinistra.

			A destra, doveva girare a destra. Così fece e, dopo circa trecento metri, trovò che la strada finiva contro l’entrata di uno stabilimento, era una strada cieca.

			Si diede mentalmente dello stupido e, per tornare indietro, dovette fare una inversione a U piuttosto scomoda per la presenza di altre automobili posteggiate. Provò comunque una certa soddisfazione vedendo nello specchietto, mentre si allontanava, che lo stupido non era soltanto lui e che anche un’altra macchina, di colore grigio scuro, stava facendo la stessa manovra.

			Poi prese a ragionare sulla riunione, doveva riferire tutto a Mistretta. C’era qualcosa che non andava, c’erano delle cose che non gli tornavano e che non capiva. Prima di tutto, la sede così scomoda e lontana. Perché? E poi, a parte l’accoglienza con i due gorilla, gli strani discorsi. No, qualcosa non andava nel verso giusto.

			Rifletté sul recente passato, sul suo comportamento e sul comportamento del signor Mistretta. Tutto gli sembrava normale. Preso da queste riflessioni, non aveva fatto molta attenzione alla strada e, adesso, si chiese in che punto era arrivato, la zona non la riconosceva.

			Si guardò attorno e gli parve di vedere il campanile della chiesa di Lucento. Per raggiungerlo, doveva girare tutto attorno alla rotatoria più avanti. Così fece.

			Riprendendo la strada, vide nuovamente un’autovettura grigio scura che, come lui, faceva la circumnavigazione della rotonda. Che fossero gli stessi di prima? Che qualcuno lo stesse seguendo a sua insaputa?

			Da quel momento la guida fu soltanto finalizzata a verificare, con svolte anche inutili e complesse, se veramente era seguito e, dopo non molto, ne ebbe la conferma. La cosa non solo era preoccupante, era pericolosa.

			Senza fermarsi, frugò nella borsa per prendere il telefonino, ma non lo trovò. Non era possibile. Forse l’aveva lasciato in macchina quando era sceso. Ma non lo vide da alcuna parte. Molto agitato, accostò a lato del marciapiede e si fermò, per frugare con impazienza tutta la borsa e tutti gli angoli della macchina. Niente.

			Si sedette nuovamente al volante e, prima di ripartire, si appoggiò al poggiatesta, doveva calmarsi, calmarsi e ragionare.

			Gli venne però in mente che, prima di tutto, sarebbe stato meglio dare uno sguardo fuori. Nello specchietto di destra notò subito, anche se in lontananza, due sagome massicce che si avvicinavano.

			Pensò, sul momento, che la cosa migliore fosse quella di affrontare la situazione, chiedere apertamente a questi due il motivo dell’inspiegabile inseguimento. Che problema c’era? Era lì con loro pochi minuti prima.

			Non lo fece. In quel momento, tornarono nella sua mente tutti gli avvertimenti di Mistretta, che lo aveva vivamente sconsigliato dall’accettare le proposte che gli erano state avanzate. Ma lui aveva scartato con leggerezza tutte queste raccomandazioni, ritenendole esagerate e ingiustificate.

			Capì che doveva andarsene, doveva allontanarsi il più possibile. Non era più soltanto agitato, tremava. Provò a mettere in moto l’automobile ma il tremito impediva perfino di collegare i movimenti dell’acceleratore e della frizione, riuscì a imballare il motore e finalmente, dopo un numero di prove che a lui parve infinito, con qualche strattone l’automobile si mise in movimento.

			Si chiese dove sarebbe potuto andare. A casa no, in ufficio tantomeno. Ecco, poteva parcheggiare nel posteggio del centro commerciale, mescolarsi alla gente. Si convinse che era la cosa migliore, la soluzione più sicura. Guidava come un pazzo vedendo sempre, nello specchietto, la sagoma della macchina grigio scuro che lo seguiva, ormai, gli sembrava, senza neppure cercare di nasconderlo.

			Si infilò nel parcheggio sotterraneo. A parte la macchina inseguitrice nello specchietto, nel parcheggio non si vedeva nessuno. Non pensò quindi neppure di fermarsi. C’erano due uscite, la più vicina era quella sul fondo a destra. Avvicinandosi a quell’uscita, gli venne però in mente che non aveva alcuna idea di dove poi sarebbe potuto ancora andare. La sua testa era un tumulto di idee senza senso.

			Allora pensò che, visto che la vettura inseguitrice per il momento non si vedeva, poteva nascondersi. Sapeva che, immediatamente prima dell’uscita, c’era sulla sinistra un locale poco conosciuto del parcheggio e pensò che gli inseguitori lo avrebbero trascurato e sarebbero usciti, convinti di riuscire a seguirlo.

			Svoltò immediatamente e parcheggiò l’automobile sul fondo del locale, fra due vetture che, oltretutto, nascondevano molto opportunamente la sua. Poi, vedendo tutto tranquillo, iniziò a respirare più liberamente e si asciugò il viso col fazzoletto.

			Però non aveva tempo da perdere, doveva andarsene subito. Si avviò quindi a piedi verso l’ampia entrata del locale e, improvvisamente, vide parcheggiata nel mezzo del passaggio la vettura grigia, con i due individui, ormai aveva capito chi erano, appoggiati al cofano, uno a destra e l’altro a sinistra.

			Scappare? E come? Che lui sapesse, il locale non aveva uscite sul retro. Allora li affrontò: «Ma che volete? Perché mi avete seguito?». Aveva, ancora, l’assurda speranza che arrivasse una spiegazione, qualsiasi spiegazione.

			Anche questa volta nessuno dei due parlò. Semplicemente, si avvicinarono a lui con atteggiamento indolente, quasi amichevole. Poi, improvvisamente, si sentì afferrare le braccia da dietro da uno dei due, mentre nelle mani dell’altro vide la lama di un coltello. Provò a gridare ma dalla sua gola non uscì che un suono inarticolato, mentre una mano si appoggiava sulla sua fronte piegando la testa all’indietro.

		

	
		
			CAPITOLO 2 

			L’avvocato Giorgio Malvicini, mentre si avvicinava il termine di quella giornata di lavoro, non aveva una particolare fretta di tornare a casa. Si adagiò comodamente sulla poltrona in pelle, reclinabile, ergonomica e con uno schienale altissimo che da poco, con la sua presenza, aumentava l’importanza dello studio.

			Le cose da fare erano tante ma, adesso, aveva la possibilità di delegare, non doveva più fare tutto lui. Pensò a quanto, negli ultimi tre anni, le cose erano cambiate.

			Lo studio, inizialmente composto semplicemente da tre avvocati che dividevano le spese, non era più uno studio anonimo, con una sola segretaria-telefonista, dove ciascuno di loro tre poteva presentarsi ai clienti come unico titolare occupando in realtà una sola piccola camera e usufruendo degli spazi e dei servizi comuni.

			Adesso aveva preso il nome di Studio Legale Malvicini & Associati e si era spostato in una sede più grande nel corso vicino a piazza Benefica, vicino al tribunale. Al quarto piano, all’ingresso dello studio, faceva bella mostra una targa in ottone con i nomi degli associati. Oltre ai due soci storici, Antonio Guarraci e Domenico Ferraro, spiccavano i nomi di Amilcare Rotundo, Salvatore Pastorino e Viviana Ripetta.

			Amilcare lavorava esclusivamente in campo penale. Era un vero mastino nella professione e, dove trovava un indizio o un argomento che poteva essere utile, non lo mollava più. Sicuro.

			Salvatore sapeva muoversi in tutti i campi ma veniva utilizzato soprattutto nel campo degli appalti pubblici, si trovava a suo agio nello zigzagare fra articoli e commi, varianti contrattuali, regolamenti, ordini di servizio e lodi arbitrali.

			E poi Viviana, la giovanissima nipote di Antonio, accolta nello studio come partner con garanzia, da parte dello zio, di supervisione sul suo operato, almeno nei primi tempi. Era molto graziosa, con una selva di capelli castani ondulati e un fisico acerbo che però, forse proprio per questo, Giorgio non poteva fare a meno di trovare conturbante. Specialmente se sottolineato da vestiti leggeri e da un comportamento che, essendo completamente scevro da qualsiasi malizia, rendeva inimmaginabile, e di conseguenza ancora più desiderabile, qualsiasi tipo di approccio. Restando nel campo della fantasia, ovviamente. Ma così capitava a Giorgio, in realtà più spesso di quanto lui stesso si rendesse conto.

			Nello studio, Viviana condivideva una camera con una tirocinante, Giovanna, dieci centimetri più alta di lei e con tutte le curve al posto giusto. Curve che sapeva manovrare con l’accortezza che deriva da una approfondita esperienza. A parere di Viviana, Giovanna non era però un futuro avvocato molto attendibile, visto la leggerezza con la quale affrontava ogni problema giuridico. Portava sempre il discorso sulle generali, senza mai approfondire nulla.

			Lei, invece, era una principiante ma sul lavoro era serissima e, quando qualcosa non le andava a genio, il suo sguardo era tale da intimidire. In quei casi, quale che fosse l’argomento, si lasciava trascinare a esaminarlo sotto tutti i punti di vista. Quando Giovanna, che aveva tra le mani una pratica di esproprio di terreni, aveva commentato: «Sempre la solita porcheria! Le pubbliche amministrazioni. Portano via il terreno ai privati e vogliono pagarlo un pezzo di pane!», lei era intervenuta: «Giovanna, la cosa non è così semplice. Pensa a quando, in passato, addirittura pensavano di non pagarlo per nulla!».

			Aveva continuato il discorso richiamando le leggi degli anni Settanta, le infinite modifiche degli anni successivi. E poi ancora la legge di Napoli, il funzionamento degli espropri a livello europeo, i decreti, i regolamenti e la giurisprudenza continuamente modificata, in modo abbastanza ondivago, anche a livello costituzionale. Si era soffermata a esaminare il pro e il contro di ogni situazione, compresa quella attuale. Che cosa era stato fatto e che cosa si sarebbe dovuto fare. Non la finiva più di parlare, tanto che l’avvocato Domenico Ferraro, detto Mimmo, era intervenuto scherzosamente: «Accidenti Viviana, cos’è, la sintesi di un gruppo di studio? Sembri la referente di un think tank, anzi, il think tank è tutto nella tua testa! Ti dovremmo chiamare Thinktank. Anzi, facciamo così: ti chiameremo Titì!».

			E Titì era rimasta.

			Le cose, nello studio, andavano bene, sia perché il titolare, l’avvocato Malvicini, esigeva che tutti lavorassero con impegno e attenzione, sia perché nel mondo degli avvocati tutti sapevano tutto più o meno su chiunque. Nel suo caso, il fatto che un giovane avvocato poco conosciuto avesse assunto l’incarico di difendere una grossa impresa in una vertenza importante, ben nota a molti, che metteva in pericolo la realizzazione di un enorme centro commerciale, aveva suscitato molte invidie e critiche. La voce che girava era che, per l’impresa, tutto sarebbe andato a carte quarantotto. Il suo difensore era giovane e inesperto mentre la controparte, che nel caso specifico comprendeva anche una pubblica amministrazione, aveva fra le sue fila nomi pesanti e autorevoli.

			Invece tutto era finito nel migliore dei modi, addirittura con un accordo fra le parti. Adesso, essendosi ritirato il Comune, erano comproprietari Mistretta per il cinquantuno per cento e il restante quarantanove era passato a un gruppo di finanziatori esterni con sede a Milano, intervenuto quando l’iniziativa edilizia si era gonfiata a dismisura, con un conseguente aumento dei costi da sostenere.

			Tale gruppo si era fatto carico di tutti i crediti fino a quel momento non saldati, riconoscendo all’impresa il godimento di una parte del reddito del centro commerciale, sotto forma dell’usufrutto del dieci per cento della proprietà del centro. Tutta la procedura era stata seguita da lui, che aveva messo a punto, con il dottor Ezechiele Ligustri, amministratore del gruppo milanese, tutti i particolari.

			Per l’impresa l’accordo era ottimo. Il centro rendeva benissimo e apriva infinite nuove porte, per iniziative sempre più significative e redditizie. E, pensava Giorgio, era ottimo per lui che, adesso, era diventato il legale sia dell’impresa, sia della proprietà. E, per il centro commerciale, era necessario in continuazione l’intervento di uno studio legale. Così era cresciuta la sua notorietà e il suo prestigio e, cosa più importante, erano cresciuti gli incarichi allo studio.

			Mentre rimuginava fra sé e sé questi pensieri e tormentava con le dita i fogli della pratica Visconsin, si trattava di un’infiltrazione di acqua in un negozio di abbigliamento, il campanello suonò con insistenza. Era tardi e Veronica, la sua segretaria particolare, era già uscita. Andò direttamente ad aprire e si trovò davanti un giovanotto, vestito con una specie di divisa: «Per lei, avvocato».

			Aveva consegnato un plico senza chiedere ricevuta e se ne era andato senza ulteriori spiegazioni.

			Il plico, in cartone, conteneva una busta che, a sua volta, conteneva un foglio privo di qualsiasi intestazione e di firma, con la seguente frase stampata con una normale stampante laser: “Possiamo vederci domattina alle otto e trenta in piazza Gran Madre? È importante e urgente”. Null’altro.

			Rigirandosi il foglio fra le mani, chiamò nel suo studio Antonio Guarraci e Mimmo Ferraro che, come lui, si erano fermati nello studio oltre l’orario e li mise al corrente di tutto.

			Rimasero entrambi stupiti, lo studio non aveva mai ricevuto lettere anonime. Non avevano nemici, almeno per quanto a loro conoscenza, né riuscivano a ipotizzare un motivo di una richiesta di questo tipo.

			Antonio disse: «Senti, non so, la cosa non mi piace. Facciamo così. Mezz’ora prima Mimmo e io andiamo in piazza Gran Madre in un bar e ci sediamo in un angolo defilato. Tu fai in modo di arrivare alle otto e mezzo e gira per la piazza. Oppure siediti anche tu al bar. In questo modo non sei solo, secondo me è meglio».

			Entrambi avevano poi lasciato lo studio. Giorgio pensò di sfruttare il poco tempo ancora a disposizione per esaminare l’ultima pratica della giornata, vertenza Longo & Associati contro TTT Calzature, che riguardava la contestazione sul costo di una partita di calze di nylon. Sentì squillare il telefono ma non rispose, chiunque fosse poteva aspettare domattina. Il telefono si zittì ma poco dopo riprese a squillare con insistenza. Lui si intestardì a non rispondere ma, quando riprese a suonare per la terza volta, staccò la cornetta e sentì subito la voce del signor Mistretta: «Pronto? Avvocato Malvicini?».

			«Pronto, sono qua. Mi dica pure.»

			«Sono Mistretta. Meno male che l’ho trovata, finalmente.»

			«Mi dica.»

			«Ho bisogno di lei. La mia situazione è delicatissima. Difficile.» Ci fu una pausa, piuttosto lunga. Poi, con voce forse ancora più agitata, riprese: «Tengo qui nella mia cassaforte documenti estremamente importanti e molto delicati, che voglio consegnare a lei, per mia tranquillità. È necessario che lei venga da me al più presto, non voglio correre il rischio che…».

			«Va bene, farò tutto quello che posso, ma stasera non riesco. Domattina sono occupato perché… Posso chiamarla nel primo pomeriggio?»

			«Cerchi di fare il più presto possibile! Questi documenti sono importanti. Molto. Moltissimo. La aspetto.»

			Quante storie, solo per dei documenti da consegnare. Si accorse, però, che la sensazione che qualcosa non stesse girando nel modo giusto rimaneva nella sua mente.

			Quella sera avevano un invito a cena. Mentre chiudeva la cartella e si preparava a uscire, squillò nuovamente il telefono. La voce al telefono era agitatissima: «Avvocato Malvicini? Sono Franca, la moglie del dottor Angelucci. Mi hanno chiamato i carabinieri! Mi hanno detto che mio marito è morto! È stato assassinato! Nel parcheggio del centro commerciale! Avvocato, non so cosa fare… cosa devo fare?».

			«Vengo subito da lei, ma come è successo?»

			«Non so, non mi hanno detto molto. Non so perché. Non so nulla!»

			Guardò l’orologio, aveva ancora un po’ di tempo.

			«Arrivo subito.» Telefonò a Martina: «Ciao Martina, senti, stavo per venire a casa ma stanno succedendo cose strane, che non capisco bene… dovrò tardare un poco».

			«Ma che è successo?»

			«Il dottor Angelucci. Mi dicono che è morto, che è stato trovato morto. Devo andare subito a vedere cosa è successo.»

			«Ma tu cosa c’entri? Cosa puoi fare? Perché devi andare?»

			«Vedi, non te l’avevo detto, c’è qualcosa di strano in quello che sta capitando. Lasciami andare, poi ti spiego tutto.»

			«Sta’ attento.»

			Prese l’automobile, la casa era in corso Francia, c’era stato una sola volta per una ricorrenza alla quale era stato invitato. Era un bellissimo alloggio in un supercondominio.

			La signora Franca venne ad aprire immediatamente e lo mise al corrente di quanto aveva saputo. L’avevano trovato esanime, all’interno della sua vettura. Chissà perché era lì, in un angolo del parcheggio, coperto di sangue.

			Stava per continuare quando suonò il campanello. Erano tre carabinieri. Si fecero confermare che lei era la moglie della vittima e si rivolsero a Giorgio: «Lei chi è? Cosa ci fa qui?».

			«Sono il legale del dottor Angelucci, la moglie l’avete avvertita voi e, quando ha saputo, mi ha subito chiamato.»

			«Avvocato, noi dobbiamo raccogliere subito le informazioni del caso dalla signora, lei può essere presente se la signora lo ritiene.»

			«Certo» intervenne la signora Angelucci.

			«Veramente… vorrei solo dire che sono un avvocato civilista, non so se…»

			I carabinieri lo guardarono in un altro modo. Era chiaro che, ai loro occhi, aveva perso immediatamente credibilità e non era degno di attenzione.

			«Senta, facciamo una cosa. Intanto lei lasci all’appuntato le sue generalità, poi torni a casa e resti a disposizione. Le faremo sapere. Forse ci dovrà poi spiegare anche lei alcune cose. Buonasera.»

			Tornò a casa appena in tempo per cambiarsi e uscire con Martina. Per Mino, il loro bambino di tre anni, la babysitter era già pronta da mezz’ora. Dovevano andare al ristorante di Emanuele, che aveva deciso di anticipare le vacanze con un viaggio insieme a Matteo e Lella e altri amici. La cena era stata organizzata per salutare lui e Martina, che avevano dovuto rinunciare.

			Quando giunsero al ristorante, le cose non iniziarono molto bene.

			Il gruppo era abbastanza numeroso, erano in dodici oltre loro due. Giorgio non conosceva tutti. A parte Margherita, la moglie di Emanuele, conosceva bene solo Matteo e Lella e, di vista, qualcun altro. Inoltre, si sentivano fuori posto, vestiti piuttosto eleganti in un gruppo che, con le vacanze in mente, si era vestito nel modo più casual possibile.

			Martina, poi, era in apprensione per Mino: in quei giorni aveva il mal di gola. Lui era preoccupato e turbato, aveva in mente Angelucci e la stranezza di quello che stava capitando.

			Si sedettero quindi un po’ appartati verso il fondo della tavolata ma Emanuele, che era al centro, li chiamò.

			«Martina, Giorgio, voi dovete stare qui al centro, vicino a me e Margherita. Questa è una cena per salutare voi, poveri disgraziati, che starete qui a lavorare mentre noi saremo in crociera sul Nilo! E poi, Giorgio, siamo tutti curiosi di conoscere i tuoi gusti, la cena è stata preparata per te! Neppure io so cosa sarà servito. Vi abbiamo tenuto i posti!»

			Un po’ imbarazzati, si spostarono a centro tavola sforzandosi di partecipare all’allegria generale.

			Emanuele, il padrone di casa, non aveva detto a nessuno che il pasto sarebbe stato preparato da un ragazzino. Prese la parola.

			«Lo chef ha chiesto di dire due parole. Viene dal Medio Oriente, si chiama Minushi. Quando ha saputo che la cena era per te, ha chiesto lui stesso di essere lo chef della cucina. Ve lo presento con Lucia, la vice chef.»

			Entrarono, lui un ragazzino di circa dodici anni e lei una ragazzina più o meno della stessa età. Portavano entrambi un cestino con i menù legati con un nastro azzurro. Lui, occhi nerissimi e capelli neri ricciuti tagliati corti che spuntavano dal semplice cappello bianco da cucina. Lei, occhi chiari e boccoli biondo pallido, aveva un vezzoso cappellino bianco e appariva piuttosto agitata, stringendo in continuazione il cestino, passandoselo da una mano all’altra.

			Giorgio aveva conosciuto Minushi tre anni prima. Era entrato in Italia come clandestino e lui stesso lo aveva presentato a Emanuele, che gli si era affezionato ed era riuscito, chissà come, a ottenerlo in affidamento.

			Ora, lui e la moglie lo consideravano come un figlio e gli avevano permesso di frequentare, insieme alla scuola media, un corso di cucina con ottimi risultati, in previsione della sua iscrizione all’alberghiero.

			«Sai,» gli aveva detto Emanuele «Minushi per te ha una specie di venerazione. Ha capito benissimo che, se ora lui ha trovato noi e un mondo che probabilmente somiglia a quello che sognava, lo deve a te. Mi ha detto che la cena la preparerà per noi tutti, ma la scelta dei piatti sarà fatta pensando a te.»

			In passato, Giorgio aveva portato Minushi a pranzo un paio di volte. Si chiese come avrebbe potuto indovinare i suoi gusti e le sue preferenze, che andavano principalmente verso piatti messi inesorabilmente all’indice da Martina, i fritti e gli insaccati piccanti, preferibilmente affumicati.

			Minushi, estremamente serio e tranquillo, guardava con attenzione tutti i presenti, che apparivano un po’ sorpresi e non sapevano che atteggiamento prendere. Poi, improvvisamente, accennò con le labbra e il volto un grande sorriso, aperto e contagioso, che fece sparire ogni tensione e portò anche Lucia a sorridere.

			Quasi ridendo, disse: «Siete stupiti, vero?». Al mormorio che seguì, aggiunse: «Emanuele mi ha fatto questo regalo, di permettermi di preparare la cena per voi. Ho cercato di fare del mio meglio perché gli voglio bene. Solo questo vi volevo dire. Che gli voglio bene». Aggiunse: «E poi, vi voglio presentare Ernesto, lo chef del ristorante. I piatti sono una mia idea ma l’esecuzione è anche opera sua».

			Ernesto entrò e si pose dietro a Minushi, poggiando una mano sulle sue spalle. Il ragazzino, sovrastato dalla sua sagoma imponente con giacca da chef e toque blanche, appariva al confronto ancora più piccolo ed esile.

			Salutò i presenti e disse soltanto: «Ha fatto tutto Minushi, io ho solo in parte seguito l’esecuzione. Non vi dico nulla e vi auguro solo buon appetito. Ma vi dico una cosa: un giorno sentirete parlare di questo ragazzo».

			Lasciò andare le spalle di Minushi, che si pose a fianco di Lucia. Insieme dissero: «Buon appetito».

			Seguì un inchino, suo e di Lucia, evidentemente molto studiato, che portò tutti ad applaudire calorosamente.

			Quando si furono allontanati, prese la parola Emanuele.

			«I menù sono a sorpresa, sono stati distribuiti ma non dovrebbero essere aperti prima del dessert. Lo chef ha chiesto di abolire gli aperitivi o, meglio, di unire gli aperitivi con gli antipasti».

			Non fece in tempo a finire la frase che già entravano due camerieri in divisa, che servirono un piatto misto, tutti aperitivi classici, olive all’ascolana, insalata russa, frittatine, stuzzichini vari. Tutti però, in qualche modo, modificati in modo da unire la bontà con una sorpresa per il palato.

			Stavano commentando piacevolmente il piatto quando riapparvero i due camerieri, che depositarono sul tavolo un misto di piccolissimi fritti, tutti leggerissimi, tali da creare una specie di nuvola dovuta a una lieve panatura dove, di volta in volta, si poteva identificare qualche elemento: fettine di carciofi, fettine di funghi, fiori di zucca, frittatine misteriose.

			Giorgio si servì subito: ogni boccone regalava al suo palato la croccantezza tipica del fritto che, però, subito si scioglieva in bocca, lasciando un gusto speciale, anche in questo caso diverso dal solito.

			Si servì per la terza volta, annotandosi mentalmente che anche Martina, malgrado le ripetute critiche a qualsiasi cibo fritto, aveva fatto il bis. In quel momento, apparvero sul tavolo delle tartine rettangolari piuttosto grandi e molto sottili, leggermente abbrustolite e dorate. Apparivano invitanti, anche se sentì Emanuele dire a tutti: «Fate attenzione alle tartine calabresi, mi raccomando».

			Ne prese una e, dopo averla assaggiata, stava per commentare che era veramente buona quando si accorse di quanto fosse piccante. La sensazione di bruciatura di tutta la bocca era veramente fortissima, ma fortunatamente passò quasi subito. Chissà quale misteriosa sostanza stava all’interno.

			Calabresi, lo erano certamente.

			Giorgio, di fronte a quelle portate, aveva dimenticato Mistretta. Il Verdicchio dei Castelli di Jesi lo aveva reso allegro. Aveva assaggiato tanti piatti che sentiva che, per lui, il pasto poteva finire lì. Tuttavia, non poté fare a meno di apprezzare il piccolo risotto allo zenzero che seguì, portandolo a chiedersi, come già in altri casi, quale segreto avessero alcuni cuochi per riuscire a trasformare un semplice risotto in un piatto così tanto speciale.

			A questo punto, mentre stava pensando che era veramente molto condivisibile la scelta degli attuali chef di portare il dessert direttamente dopo il primo, saltando il secondo, inaspettatamente arrivò il fritto misto di pesce, il suo piatto preferito.

			Giorgio lo guardava estasiato perché il fritto misto di pesce, se fatto come Dio comanda, appaga prima di tutto gli occhi, specialmente se leggero e dorato al punto giusto.

			Martina lo guardò un po’ di traverso ma disse: «Certo che, per come è fatto, non sembra un piatto che possa creare dei problemi. Ne assaggerò un poco anch’io».

			Erano passati entrambi al secondo piatto quando il cellulare di Martina incominciò a suonare.

			«Accidenti, ho dimenticato di spegnerlo. Adesso lo spengo.»

			«No,» disse Giorgio «aspetta, sentiamo chi è. Ormai la brutta figura l’abbiamo fatta, tanto vale.»

			Martina stette a sentire e, poco dopo, passò il telefonino a Giorgio: «È Antonio, dice che ha provato più volte sul tuo cellulare ma non ha risposto nessuno. Vorrebbe veramente parlarti».

			Lui il cellulare l’aveva dimenticato in auto. Se Antonio era arrivato al punto di chiamare Martina per parlargli, doveva essere proprio una questione importante. Chiese scusa ai vicini di tavolo e si allontanò col telefonino all’orecchio.

			«Giorgio, mi senti?»

			«Ti sento, ti sento. Dimmi.»

			«Dopo che sei uscito ha suonato di nuovo qualcuno ma, quando ho aperto la porta, non c’era nessuno. Davanti alla porta hanno lasciato una busta per terra indirizzata a te. Non l’ho aperta ma sono sempre più preoccupato.»

			«Aprila subito, cavolo, non ho mica niente da nascondere!»

			«Aspetta… resta al telefono.» Dopo qualche secondo: «Aspetta, ecco… È un messaggio anonimo, come il primo che è arrivato. C’è scritto: “Domani in piazza Gran Madre devi venire da solo”».

			«Domani? In piazza Gran Madre da solo? Allora tu e Mimmo non potete venire.»

			«Perché? Non ci conosce nessuno, saremo ben liberi di andare dove vogliamo. Ci terremo lontani da te e non lasceremo capire che ci conosciamo, neppure con un cenno. Non mi va di lasciarti andare da solo.»

			«Come vuoi tu. Però ci sono questioni più importanti. Lo sai che Angelucci è morto, è stato assassinato?»

			«Angelucci morto? Assassinato? Ma come? Dove? Perché?»

			«Non sappiamo niente, so solo che è stato trovato nell’autorimessa del centro commerciale.»

			«Sono senza parole. Mi sembra tutto incredibile. Veramente. Che facciamo? Mistretta l’hai sentito?»

			«Per adesso no, sto aspettando di sapere qualcosa di più. A proposito, per quanto riguarda Mistretta… Mi ha telefonato stasera. Era molto preoccupato e agitato. Agitatissimo. Mi ha parlato di documenti molto importanti che tiene nella cassaforte e che voleva consegnarmi. Dopo quello che è successo al dottor Angelucci, tutto questo potrebbe avere un significato, anche se non riesco a capire assolutamente quale possa essere. Avevo preso un appuntamento da lui per domani pomeriggio ma, a questo punto, penso che andrò da lui già domani mattina.»

			«Va bene, ci vediamo domani.»

			«Ciao.»

			Per parlare liberamente al telefono, si era allontanato dal tavolo spostandosi in un locale vicino, vuoto. Ma la porta con un secondo locale era aperta e lì stava passando Minushi con il primo dei due dessert. Si era bloccato, con il piatto in mano, e aveva ascoltato tutto, molto attentamente. Finita la telefonata, si era allontanato senza farsi sentire.

			Dopo, arrivati ai commiati, con i ringraziamenti del caso e i complimenti a Minushi e a Lucia, Giorgio si chiese se, pur essendo tardi, fosse il caso di chiamare al cellulare Mistretta. Decise di no, tanto l’avrebbe visto l’indomani mattina.
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