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    Colección Hipálage


  




  

    NOTA DEL COMPILADOR




    Cincuenta años han pasado desde que la voz tonante del Supremo se hiciera oír, subrayando desde el principio su preeminencia incontestable. El verbo se hizo tinta. Este libro no es más que una cartografía de ecos, un conjunto de esquirlas incendiarias que orbitan el tótem literario, esa maquinaria semiótica en permanente generación de sentido que es Yo el Supremo. Comprobarás, aventurero lector, que cada cuento conversa directa o cegada-sesgadamente con la novela de Roa Bastos, añadiendo voces a esa sombra frondosa que se proyecta con violencia inercial hacia lo indecible.




    Intertextos en los intersticios. Se entrecruzan los hilos de estas narraciones, se tensan, dialogan entre sí y urden un tapiz que por efecto de pareidolia trae reminiscencias del texto supremo. Lo que hallarás en estas páginas, osado lector, es un juego de espejos rotos y un lenguaje que se desborda, porque sus márgenes poco pueden hacer por contenerlo. Cada uno de los once autores ha hilado su propio entramado, tejiendo un derrotero individual en este viaje sobre un mar inabarcable, manchado de ininventariables archipiélagos de referencias. Los once cuentos rinden tributo, no desde la sumisión, sino desde la reinvención, al texto fundacional que vence el tiempo y desafía el desabrido corsé de las taxonomías; los once cuentos inventan y reinventan el Paraguay con los recursos de la literatura.




    Al igual que ese decreto apócrifo clavado en la puerta de la catedral, este grupo de invenciones narrativas constituye un intento de redimensionar con fuerza centrífuga el área doliente de la llaga. Las palabras aquí reunidas se trenzan en diálogo con la sombra oblonga de aquel palimpsesto inacabado e inacabable que es la obra cumbre de Roa Bastos. Aunque ausente, la sombra omnipresente del Supremo espía como ojos de Argos en los espacios vacíos que separan las palabras, acecha colocado detrás del lienzo lechoso del papel siempre culpable y asecha desde los ángulos interiores de las letras de imprenta. Estas páginas están infamadas de traición, de una múltiple sublevación contra ese impenitente tirano de sus descendientes que es el texto padre.




    No es improbable que El Supremo enviara a los autores de estas perspicaces fabulaciones a recibir la cítrica justicia en un ámbito espolvoreado de caricias de azahar. Aunque en realidad no haya delito, porque la memoria de uno solo no sirve para nada y no hay más que una infinidad de repetidores. En el nombrar las cosas nunca hay un primero, conque nadie escribe algo por primera vez. Yo mismo, en este enjuto y poco enjundioso prólogo, he plagiado a más de un poeta menor de la antología y he saqueado ideas de algunos prohombres de las letras y de la ciencia. Todo ello sin ruborizarme. Porque es consabido que el verdadero secreto de la creatividad consiste en saber ocultar las fuentes. Ñe'ẽ ojehaíva akóinte ha’e ñe'ẽ oñemondava’ekue. Nihil novum sub sole.
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    EDER ACOSTA


  




  

    EXHUMACIÓN SUPREMA




    

      Yo el Supremo Dictador Perpetuo de la República:




      Ordeno que, al acaecer mi muerte, mis restos mortales sean depositados en la iglesia de la Encarnación, luego de la misa de cuerpo presente oficiada por el cura de la Catedral, en un mausoleo construido para el efecto, al lado del evangelio, cerca de la mesa del altar mayor de dicha iglesia, para posteriormente ser profanado por mis enemigos políticos, mis huesos sean repartidos entre ellos, la cabeza se haga desaparecer de la República, y las cenizas arrojadas al río…


    




    ¿Dónde pondrá eso para que lo encuentren, Patiño? Dentro de los archivos de la curia parroquial de la Iglesia de la Catedral, Excelencia. Otra copia en el Archivo del Paraguay. Una partida de sus detractores políticos lo descubrirá cuando estén realizando sus investigaciones y pronto se publicará en todo el país, haciendo correr la voz de que su tumba fue profanada. Es un sin sentido que usted mismo dé a conocer el atentado contra su memoria. No he preguntado eso ni interesa lo que usted piense. Tiene razón, Usía, pero no logro entender sus intenciones. Mis planes no son para su atender ni entender. Mejor prosiga con las averiguaciones del crimen de la profanación.




    Podría ser obra de sus antiguos enemigos, señor. ¡Qué enemigos y detractores habrá ahí fuera de los dominios del viejo naranjo! Hace mucho que esos se convirtieron en polvo, mucho antes que el árbol ese, que cobijó sus fusilamientos, se secara a causa de su hedionda sangre antipatriota. Cobardes incluso para profanar mi tumba, si no se animaron a enfrentarme mientras recorría con mi sombra las calles de este villorrio cuando aún vivía, menos osarán realizar tal profanación ahora que ya estoy muerto. Se movían a escondidas, conspirando en las penumbras, arrastrados por los albañales, ratas uñudas greñudas, a esos seres de moral anómala mi sola memoria entenebrece y entristece, antipatriotas antipelotas. En la noche del segundo día de Semana Santa acabaron las intenciones de esos individuos, Patiño. Usted mismo los ha sometido a rigurosos interrogatorios. Sus voces se siguen escuchando, muy lejanas, algunas son pedregosas a causa de la horca, otras secas por el plomo en sus entrañas, pero ahí están, Usía.




    Puedo traer todos los documentos del proceso sumario, Excelencia. Conozco todos los millares de expedientes, autos, providencias del archivo del Paraguay. Muchos de esos documentos ya no existen, los quemaron o se los llevaron los bandeirantes en Piribebuy, Vuecencia. Ofrece la nada por la nada entonces, escribiente. Solo le ofrezco los documentos de la conspiración del 20, Vuecencia. Sus ideas reposan en las ergástulas del tiempo. Sobre todo, el líder impotente y complaciente, el que pedía a los porteños poder gobernar, líder de un populacho imaginario, admirador de extranjeros solo porque estos le arrojaron un pedazo de pan duro cuando fue abandonado por Vel-Asco a su vuelta de combatir con los ingleses. No hay que allanar las casas y los campos de los porteñistas. No hay que darles más importancia de la que verdaderamente tienen. Las águilas no cazan moscas. En ese lugar no se encuentran los culpables.




    Vuecencia me permita referirle que hay hombres, a más de esos fusilados, que harían desaparecer sus restos sin necesidad de que se les pida. ¡Vamos, Patiño, no se crea usted también que eso sucederá! Su Señoría, con su licencia debo decir que yo he visto a esos hombres mucho antes que usted muera, intentando acabar con su legado. Pensándolo bien, sus memorias no deberían descansar en paz. Para los efectos de los tribunales de la Historia, entonces anote el nombre de aquellos hombres, Patiño. Que se investigue incluso a la familia de aquel reo condenado por sedición, quizás, él pudo haber robado mi cuerpo y luego tirarlo al río.




    Vuecencia, por otro lado, el mausoleo del templo tenía inscripto el siguiente epitafio grabado en mármol que decía: “Por mandato/De la/Excma. Suprema Junta Gubernativa/Hoy 20 de setiembre de 1840/aquí yace el Dictador/para memoria y constancia/de la Patria vigilante defensor/Doctor Don José Gaspar Rodríguez de Francia”. Ese epitafio desapareció, Patiño. Los que lo erigieron podrían ser los culpables entonces. Escribiente invidente, yo mismo lo mandé a confeccionar, al igual que en este momento le estoy ordenando que reproduzca el oficio a ser clavado en la catedral. Predijo su propia muerte, Excelencia. Aprenda, Patiño: he aquí un paraguayo que se adelanta a los acontecimientos, porque no pronostica la fecha exacta de su muerte, eso no se predice, solo podemos aceptarla como parte de nuestra humanidad y anticiparnos a los sucesos, ordené que se haga la lápida con la muerte a ser fechada. Aunque usted confió en aquella piedra bezoar que sacamos de las entrañas de esa vaca. Yo vi cómo cura enfermedades, adivina sueños, y sí, pronostica muertes, señor. Entonces esa vaca podría haber cambiado mi destino mortal. Solo quien tenga en su cerebro algún desvarío puede sostener tales manías, y usted tiene corriendo en sus entrañas, no solo en sus cavidades craneales, un río de todos los desvaríos.




    Vuecencia, perdone, no me crea insolente, le repito, el hecho de que se profane su tumba por parte de sus adversarios y que eso se deje saber a todo el pueblo, que lo amaba, lo respetaba y le temía, solo desacreditará su legado y usted quedará como una sombra negra ante los tribunales de la historia, o quizás represente la desaparición de su figura ante esta. Usted en lo suyo. Este pueblo ya ha sufrido con mi ausencia, sufre con mi no presencia, muere por no haber podido nacer. Sufre porque ya no estoy, puesto que no soy eterno. Entonces ya no existe la dictadura en Paraguay, Usía.




    Solo puede haber un dictador perpetuo, escribiente. Si el poder es perpetuo, la dictadura durará eternamente y por toda la eternidad. ¿Es o no eterno, Vuecencia? Estoy muy preocupado de lo que crea usted en qué consista la eternidad, cuando esté preparado yo mismo lo convocaré para que la discutamos en el purgatorio.




    Podría ser el cura de la Encarnación, Usía, dicen que usted quitó el poder a los eclesiásticos. ¿Van a enterrarme en un lugar sagrado solo para desenterrarme después de tantos años? No hace falta que involucres a esos hombres; no hagas trampa a nuestra santa madre la Iglesia, ¿u olvidas quién colaboró a que lleguen a mis oídos las intenciones de esos apóstoles no tan santos de Viernes Santo? Al igual que la educación, la religión también es nacional, solo se imparte el catecismo patriótico. El señor cura párroco de la Encarnación no se negó a rezar por mí un responso. No lo profanó, Vuecencia, dicen que solo puso en salvaguarda sus restos con la ayuda de una familia. Quién pone a salvo a alguien que ya yace muerto. Su legado es lo que quieren acabar. La religión me destinó el mejor lugar bajo el piso del templo para que descansen mis restos en cristiana sepultura, pudiendo alcanzar más prontamente mi salvación eterna de esa manera, aduladores de sotana. Que diga el cura por qué entonaría el entierro para que sea un desentierro. Aunque volvería a hacer cuarteles de sus nidos de alimañas. No creo que sean responsables los sacerdotes. Falta que usted quiera que fusile obispos como López el joven.




    Es un ser iluminado por entendimiento, la razón le sobra a Usía. Frente a lo que Vuecencia dice hasta el más incriminado dudaría de su culpabilidad si lo defendiese, como los tiempos en que ejercía magistralmente como abogado en los tribunales. No pido que me adule, Patiño. Le ordeno que busque y descubra quién profanó mis restos mortales. Debe ser capaz, la ley es un agujero sin fondo, pero con contornos bien definidos, con más razón si se tienen los recursos para moldearla, aunque con esto último se tuerza.




    Dijo López, se rumorea que pudo haber sido él, conjuntamente con Mariano Roque Alonso, y con el acuerdo del párroco, quienes mandaron destruir la lápida, y los restos reubicados en la contra sacristía. ¿Acaso todos los sacerdotes que pasaron por esa feligresía han sido inculpados de la profanación, escribiente? Tiene razón, Usía, pero aun así no creo que el primer presidente se preste para semejante crimen. Cónsul como yo, aunque sin alcanzar mi calidad de ser sin ejemplar. Carlos Antonio López fue el último alumno del Colegio San Carlos que pasó por mi mirada inquisidora como docente y por cierto lo aprobé con la más alta calificación, poco antes de la Revolución de Mayo. Aún lo recuerda. Lo recuerdo, lo recuerdo. Es un hombre con muchos propósitos y sin atisbos de corrupción. Sin concepciones banales sobre el poder, Usía. Usted a lo suyo, que no está a la altura de realizar juicios de valor sobre mandatario alguno del Paraguay.




    Carlos Antonio López muy pronto se ha hecho con el poder. Usiría, teme ser olvidado por otro individuo en los anales de la historia. Temo de los hombres que se embriagan con el poder. Se ha destacado muy pronto sobre Mariano Roque Alonso, así como yo lo hice con el que terminó muerto, pero no creo que profane mi tumba para colocarse por encima mío. Yegros, Vuecencia. ¿Quién es ese? El muerto fusilado. No te he preguntado eso ni es cosa que importe en este momento. Tiene razón, Usía, solo que pensé que olvidó su nombre. Usted cavile esas sonseras desde sus profundos recovecos cerebrales, aprovéchese que ya no puedo destinarlo a la horca, aunque con gusto lo volvería a matar amanuense de triste aspecto, después de esta insurrección, usted se merece la resurrección para su reducción porque ya no tiene redención. No es posible matar a un hombre muerto, Usía. Con más razón si ya estaba muerto en vida, copista irreverente. No digo que él se prestara a profanar su tumba, sino que en realidad retiró sus huesos para colocarlo en otro lugar.




    Entonces cabría la posibilidad de que solo la lápida de mármol en la que estaba inscrito el epitafio, así como el monolito y el pilar de granito que indicaban el lugar de la tumba hayan sido removidos, con el fin de protegerla de intentos de profanación en venganza por parte de familias perjudicadas por mi poder supremo. Demersay en sus escritos dice que los cónsules rechazaban toda idea de profanación. En tanto Wisner de Morgensten, traído por Francisco Solano, señala que el éxodo de sus despojos profanados por el odio o la venganza, no se produjo. ¿Ahora es lector de naturalistas o desnaturalizados, extranjeros extraños, espías que vienen con oscuros fines a buscar en el Paraguay lo que no hay, Patiño? Lo importante para las indagaciones que estoy haciendo es la creencia de que los restos no fueron movidos de su lugar original, su merced.




    Pero como siempre las sanguijuelas pestilentes impertinentes se creerán que ellos son los culpables. Nacieron para morir en calabozos. Como sea se pensará que ellos fueron los que hicieron desaparecer sus restos, aunque haya sido López, el viejo. Lo importante es que sean sus ideas las que no sean olvidadas.




    Francisco Solano López. ¿Lo recuerda? ¡Maldita sea! Que no he olvidado a nadie. Van dos veces que duda de mi memoria, escribiente. Tengo este documento firmado por él: “Alumno Francisco Solano López, 13 años: «Pido al Supremo Gobierno el espadín del Dictador Perpetuo, para tenerlo en custodia y usarlo en defensa de la Patria»”. Ese niño siempre tuvo el alma montaraz y un ímpetu que cuidar. Llegó a enviarle el espadín, Vuecencia. En pleno conocimiento estoy por el río caudaloso que corre a lo lejos, llevándose las letanías de las mujeres que perdieron a sus hijos en la guerra que tuvo el Paraguay. Señor, con su licencia, le recuerdo que es hijo de don Carlos Antonio López. Le legué mis enemigos y detractores, y aunque se pusieron de nombre la “Legión Paraguaya” eran los mismos roedores pro porteñistas. De esos no debemos ni siquiera hablar, incautos, creyeron que la tumba que estaban abriendo era la del Dr. Francia.




    Mandaron colocar dentro de un cajoncito de fideos, llevado especialmente para el caso, unos huesos, encontrados a los pocos metros de removida la tierra, apenas aparecieron esos restos humanos ya supusieron que eran los del Supremo Dictador. ¡De nuevo, Patiño, que eso no sucederá! ¿O pretendes señalar que fue Francisco Solano el que cometió el sacrilegio? Me refería a los detractores de López, no a su persona. Ya fue señalado con muchas responsabilidades que no fueron suyas para que vengas a mancillar su memoria con una profanación, Patiño.




    Lo que los legionarios desenterraron era a una indígena, quizás víctima de las violencias cometidas con muchas de ellas, el más horrendo crimen que la malicia humana puede excogitar en nombre de la evangelización. En tanto que la mandíbula es de un niño que, al morir, conservaba la totalidad de su dentadura de leche. Lo que se llevaron fue a un Supremo Párvulo. Ni hablemos de las carencias de ideas que podrían pertenecer al célebre Supremo Dictador paraguayo. Se metieron a una fosa común, y en la oscuridad de la noche profanaron tumbas de otras personas.




    La historia seguirá inculpando a esos traidores. Que se investigue a los legionarios, agrega sus nombres a los de mis enemigos, y a cualquier sacerdote de la Encarnación.




    Excelencia, repito, dice, por lo tanto, que existe una alta probabilidad de que sus restos sigan estando en el mismo lugar originario donde fue sepultado, al lado del evangelio, cerca del altar mayor de la iglesia de la Encarnación, solo estamos involucrando a todos esos hombres.




    Si mis restos siguen en ese lugar de religiosos, deben desaparecer en un plazo perentorio de dos amaneceres. Su merced, ¿entonces yo arrojaré sus cenizas al río? El destino que le daría a su cráneo debe ser el mismo supongo. No sé si me anime a profanar su tumba, aunque he sido su fiel servidor, incluso en este mundo inmaterial, eso es demasiado para cualquier hombre, Vuecencia. Por última vez ¡Patiño, maldición, que eso no sucederá! Que el cráneo nunca se encuentre. No entiendo, viejo poder supremo. Hacer desaparecer los restos del hombre que no se ha corrompido ante los intereses extranjeros. Sus ideas, sus decisiones, son demasiado profundas para el hombre inculto. Te repito, no te he preguntado eso ni es cosa que importe… Yo, el Supremo, tomo las decisiones a sangre fría en todos los planos, incluso en estas regiones etéreas. Si el cráneo del supremo poder nunca es encontrado, o su destino permanezca desconocido, aumentará el misterio y las especulaciones sobre su paradero, produciendo que por siempre me recuerden, aunque sea con temor. Esto contribuirá a la leyenda y al mito que rodean al hombre poder. ¿Se imagina, Patiño, al incauto que piense tener semejante pieza de la historia del Paraguay?




    ¿No estás entendiendo lo que digo? Usted solo hará creer con múltiples escritos que eso sucedió. Señor, estoy confundido, y admirado por el ingenio de la treta que está entrelazando para engañar a la historia. Repito, usted en lo suyo, apunte quiénes son los posibles culpables, El Gobierno Supremo continúa ejerciendo sobre usted, escriba, y sobre esos insidiosos, tiene poder sobre sus manos que convierten la tinta en mis resoluciones y sobre las miserias de esos no-hombres, aunque estos estén depositados en sus frías tumbas.




    Entonces no hay ningún delito solo posibles delincuentes. Finalmente, está descubriendo cuál ha sido la premisa en esta investigación, Patiño. No fueron profanados sus restos, no estuve averiguando quién fue el responsable, sino que los fui incriminando ante la historia, Usía. No tienes tanta trascendencia para escribir la historia, eso solo pueden hacerlo pocos hombres, Patiño, tu estrella solo ascenderá en el cielo de la patria como un apéndice de mi persona, usted será recordado como mi escribiente. Tiene razón Vuestra señoría, pero entonces solo serán unos pasquines clavados mi última misión para usted. Aquí en el Paraguay, antes de la Dictadura Perpetua, estábamos llenos de escribientes que se creían cultos, pero tú, sin serlo, tuviste la dicha de ser escribiente del Supremo Gobierno.




    Hacer creer que mi cuerpo desapareció solo es la primera parte del plan. Déjeme entender el objetivo de todo esto, Usiría, se sabe que sus ideas no desaparecerán, aunque su cuerpo sea o no profanado, su recuerdo seguirá llenando de temor a los hombres que gobernó, ¿para hacer creer esa historia de la profanación? El miedo es toda la sabiduría que tienen, pero ahora ya no tiemblan ante el hombre que paseaba en su caballo por las calles vacías, ahora vivo en la memoria de esos hombres, y la memoria no recuerda el miedo. El verdadero objetivo era que ya nadie me visite. Ahora que se piensa que ya no estoy ahí se acabaron los pedidos y plegarias de los que vienen a orar a mi tumba. Pero en este momento existe algo que me molesta aún más que el viento norte, ya no tolero las misas que se celebran todos los días, ver a esos hombres que hipócritamente inclinan la cabeza cuando reciben las bendiciones. Lo que ordeno es que usted queme la iglesia. Convertido en cenizas el templo se terminan las misas diarias, y como se ha creído que ha desaparecido mi cuerpo, ya nadie visitará mi tumba, pues se sabe que esos campesinos vendrían a adorarme en el medio de un inmenso baldío, inclinándose ante un poste clavado, portando mi tricornio.




    Hubiese dejado que sus detractores profanen su tumba así se evitaba interrumpir su descanso, Usía. Entonces a usted le parece ideal el descanso del supremo poder en el fondo del río, hasta puedo verlo confabulado con el enemigo, convirtiéndose en su espía, en su baqueano. ¡Vamos, Supremo, no se crea usted también que eso sucederá! Usted ha sido un bendecido, por mucho menos que esa contestación le hubiese mandado bajo el naranjo, pero no me sorprendería encontrar un pasquín en el que se le acuse en estos días de que ha perdido su confianza en mi poder supremo, que ya está harto de mí; cansado hasta más no poder de vivir bajo mi sombra; que solo continúa conmigo por temor.




    ¿Del incendio de la Encarnación, también incriminamos a sus enemigos y detractores, Vuecencia? Eso será fruto de un maleficio, Patiño. Una oscura sombra será responsable. Mi alma no tendrá salvación después de quemar un lugar sagrado, su merced. Entonces deambularemos juntos en el purgatorio, con Sultán, que ahí va olisqueando a la eternidad que nos espera por delante.




    Dígame para cuándo, su Excelencia. Debe ser antes de otro natalicio, las tripas me hierven al igual que cuando arreciaba el viento norte, al escucharlos realizar sus plegarias por mi alma. Es el 4 de enero de 1889, Excelencia. Aproveche entonces que usted ya es un alma en pena, Patiño.




    Fue así que aquel día surgió la superstición popular con el incendio. Dicen que en la fecha señalada minutos antes de la tragedia, una anciana con dos velas en la mano entró hasta el altar mayor y dejó que este comenzara a encenderse con las flamígeras llamas; muy pronto todo quedó reducido a escombros con el viento norte que soplaba. Entre el gentío que llenaba las calles, se escuchaba murmurar que aquello fue el castigo de Dios por las maldades de los hombres. La iglesia de la Encarnación fue reconstruida en otro sitio, y aquel lugar donde descansaba el Supremo Dictador quedó para siempre en silencio, lejos de las cuestiones religiosas o de Dios y, por sobre todo, de las cuestiones terrenales del hombre.
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    RICARDO BENÍTEZ
 ROLANDI


  




  

    PASQUINES EN TOULOUSE




    «Yo, A-gusto Roe Bostas, ordeno que al acaecer la presentación de la nueva traducción al francés de mi obra cumbre, esta sea acompañada por una versión en el idioma de Molière de mi poema "Eternamente hermanos", dedicado a esos próceres sudamericanos llamados Perón y Stroessner, sufragante este último, por mucho tiempo, de mi periplo internacional».




    —¿A-gusto Roe Bostas?… bueno, no serán Molière, precisamente, pero no se les puede negar cierto ingenio-ingenuo… ¿dónde lo encontraste, Belisario? ¿O te lo leyó alguno de tus amigos latinoamericanos que vegetan en los cafés de Toulouse?




    —Estaba clavado con tachuelas en el mural del departamento de Filología, en la Universidad de Toulouse II-Le Mirail, maestro. Lo hallaron unos compañeros esta mañana, muy temprano, y lo retiraron de inmediato.




    —¡Bah!, eso no tiene importancia. La envidia es una mala hierba que no se puede erradicar. Arranca uno un hierbajo aquí, y dos metros más allá salen tres, cinco, doce más. Lo extraño es que los tentáculos de los envidiosos-sarnosos (que no dejan de rascarse un segundo, porque les pica incluso mientras duermen, Belisario) lleguen hasta el Languedoc. Creía que sus vocecitas solo se oían en los talleres literarios que organizan para las nuevas ricas y las esposas de los generales, allá lejos, en los salones iluminados con arañas chinas de los clubes chuchis de Asunción.




    Roa Bastos calentaba agua en la kitchenette , mientras Belisario le acercaba tazas y cucharitas. El espacio era pequeño, pero no se estorbaban. En el diminuto departamento de profesor universitario, en el barrio de Saint-Étienne, había lugar suficiente para una sorprendente cantidad y variedad de cosas, desde la enorme biblioteca («voy por la tercera, tuve que abandonar dos», solía decir el Escritor) en el Estudio hasta un rincón de fotos y artesanías paraguayas en la sala.




    —Pero, Maestro, ¿no cree que el panfleto pueda ser obra de la propia dictadura? Hace apenas unos días se publicó la larga entrevista que Usted concedió a la revista París Match. Quizás esta agresión es una respuesta a sus declaraciones condenatorias. Recuerde, además, el encuentro de intelectuales latinoamericanos, con ese párrafo tan fuerte en el pronunciamiento final firmado por Cortázar, Fernández Retamar y Angel Rama, entre otros.




    El Escritor acabó de servirse el té de eneldo y salió al minúsculo balcón. Bebió con cuidado un sorbo y como siempre quedó maravillado con la vista del aserrado horizonte de picos blancos de los Pirineos. De allí venía un suave viento que de alguna misteriosa forma lograba entrar y recorrer las estrechas callejuelas medievales de Toulouse, hirvientes de universitarios, turistas y exiliados. Belisario, ese eterno estudiante argentino de Filología que escribía su también eterna tesis sobre la imbricación del guaraní y el castellano en la literatura, podría tener algo de razón. Si bien del Tirano-Saurio y sus alimañas solo cabe esperar violencia física básica y brutal, también existe la posibilidad de que a sus moscas letrinarias más leídas —como Ezequiel González Alsina, Bacón Duarte Prado o alguna de sus larvas del diario Patria— tuviera la novedosa ocurrencia de atacarlo con un símil del pasquín que abre su gran novela y pincharlo con la alusión al viejo asunto del poema a Stroessner y Perón. Además, parecían ya saldadas hace tiempo las cuentas con los intelectuales de doble y triple apellidos de Asunción y resultaba improbable que estuvieran detrás de esta hojita filosa-sosa. Dubitativo, Belisario lo sacó de su reflexión:




    —Maestro, disculpe, sobre el otro lema… creo que ya tengo completo y pulido el segundo capítulo… Roa Bastos se arrepintió de haber aceptado este papel de tutor oficioso de la tesis de Belisario Huerta y segundos después se arrepintió de haberse arrepentido. Después de todo, era un joven inteligente y sumamente servicial, que a fuerza de frecuentar su casa se había convertido en una suerte de secretario-representante-consejero. Es verdad que a veces resultaba un poco abrumador e incluso invasivo, pero su admiración era genuina, al igual que su interés por aprender. Además, al no inquirir nada acerca del maldito poema a Perón y Stroessner, o sobre la alusión a que la dictadura sufragó sus gastos en Europa, demostraba discreción y lealtad.




    “Creo que a veces actúas así, muy intenso, mi querido Belisario, por falta de humedad femenina”, le había dicho el Escritor alguna vez, con cierta brusquedad, pero en esta ocasión sonrió y le habló con suavidad:




    —Ya no lo anuncies, Belisario. Es la tercera vez que me lo decís. Simplemente traéme el texto y yo lo leo en cuanto pueda. Es más, andá a buscarlo ahora mismo, mientras yo reviso la correspondencia.




    Cuando Belisario salió, Roa Bastos terminó el té, se acomodó en su mesa de trabajo y se dedicó a examinar el pasquín. Estaba escrito a máquina, sin correcciones, en mayúsculas. Para llenar la página, habían pegado una vieja fotografía de Roa saludando a De Gaulle. “Quieren enemistarme con los estudiantes. Desde el ángulo en que fue tomada la fotografía, parece que me agachara excesivamente, muy rígido, como la caricatura de un mayordomo. De cualquier manera, es difícil no pasar por enano frente a alguien de la estatura de De Gaulle”. También notó un pequeño asterisco al final del texto que remitía al pie de página donde, en letras pequeñas, pudo leer: “Véase el decreto 10162, del 27 de enero de 1955”. Esta referencia lo sorprendió. Era la primera vez que alguien se había tomado el trabajo de sumergirse en el pantano de papeles burocráticos del stronismo para desenterrar este puñal. El detalle alejaba la autoría del pasquín afrancesado de los escritorcitos de triple apellido y la acercaba a las moscas letrinarias del régimen. “Solo estos gusanos, siempre en celo-por-Tembelo, podrían maquinar este ataque tan sofisticado, para ganarse la caricia en el lomo de parte de su amo”, pensó el Escritor, “ahora bien, si la nota anónima proviene de la propia dictadura, ¿para qué hacerla pasar por un volante cualquiera, como mimeografiado a las apuradas, de los que abundan en todas las universidades y a los que nadie da importancia? ¿Quién se detiene a leer el último manifiesto del nuevo grupo trotskista sobre la situación en Nicaragua o de una corriente estudiantil en gestación sobre Lech Walesa y su sindicato polaco? ¿No sería más efectivo hacer un reportaje firmado por algún chupatintas alquilado para «desenmascarar» a esta hormiga que les incomoda acá en Europa? Además, el paralelismo con El Supremo no funciona. En El Supremo la cosa es distinta. La aparición del papel clavado en la puerta de la Catedral representa una grieta en el edificio del poder omnímodo, un abierto desafío al autócrata, es claramente el principio del fin, un suceso que no previó ni pudo controlar el dictador. Además, es una sátira, una burla, un baldazo de humor. Porque no hay nada más alejado del poder —siempre solemne— que el humor, corrosivo e irreverente. Y claro que un escritor que sobrevive con algunas cátedras en una universidad extranjera está a siglos luz del poder político. Por cierto, la elección de la fotografía es interesante. De Gaulle no solo es un símbolo de la odiada derecha para los universitarios franceses, es también el presidente que visitó el Paraguay de Stroessner en 1964. ¿Tendrá que ver todo esto con el viaje a Paraguay que estamos planeando? ¿Debería entenderlo como un aviso para que desista de la visita que proyectamos con Iris para finales de este mes? Una advertencia todavía inofensiva, pero una advertencia al fin”.




    Pero no lo iba a detener un pasquín remendado remedando la primera página de su obra monumental, definitiva. “¡Si habré roído bostas para parir ese infierno-encerrado-en-un-laberinto-lanzado-a-un-abismo que fue en lo que se convirtió Yo, el Supremo, para mi psiquis, para mi espíritu, en aquellos meses finales! Pero lo parí. No necesité de una matrona. Como lo habría hecho El Supremo, por la exclusiva determinación de mi voluntad, yo mismo me saqué del fondo de mi matriz esta dura criatura impura. No pude evitar el desagarro y la posterior sensación de vacío, pero la saqué con vida, y hoy la robusta criatura se apresta a una nueva traducción al francés y otra al griego. ¡Qué molestia para el Tirano-Saurio y sus moscas letrinarias-falsarias!”.




    Roa miró el reloj y pensó que Iris y el pequeño Francisco debían estar de vuelta en cualquier momento. Quizás aún tuviera una hora para terminar la preparación de las clases de la semana. Se entretuvo devolviendo libros a los anaqueles, ordenando papeles en el escritorio y acomodando la lámpara de mesa. Pero eran meras distracciones, mientras seguía pensando en el pasquín y en el viaje a Paraguay.




    Cuando Belisario volvió, Roa Bastos había decidido ensayar con él otra teoría, sin fundamentos, apenas para abolir todas las alternativas, incluyendo las más absurdas y, además, para estudiar su reacción:




    —Oye, mi buen Belisario-sabio, ¿y no podría tratarse de una broma de tus amigos latinoamericanos que vegetan en los cafés de Toulouse? Mi posición es tal, que bien podrían darme palos desde la extrema izquierda y desde la extrema derecha, como una piñata que se balancea en el centro de la plaza.




    Belisario, que todavía se recuperaba de las escaleras, agitó ambas manos. “Descarte esa teoría, maestro. Usted es muy respetado, antes que nadie por la comunidad latinoamericana”, dijo, aunque en su gesto y su voz se notaba que quizás estuviera considerando la posibilidad. “Además, con lo convulsas que están las cosas en la Universidad, en Francia, en Europa y el mundo, no hay quien tenga tiempo o ganas de hacer bromas de mal gusto como esta”.




    Belisario depositó una gruesa carpeta sobre la mesa de trabajo de Roa Bastos. Esperaba que el maestro tuviera tiempo de leer el segundo capítulo de su proyecto de tesis durante el fin de semana y había regresado decidido a restarle importancia al incidente del pasquín.




    “¡Ay, Belisario, Belisabio!”, pensó el Escritor, “si tan solo todos tuviéramos la candidez de pensar que la gente se ocupa exclusivamente de los asuntos importantes, que nadie malgasta su brevísimo tiempo en esta tierra persiguiendo el mal de los demás, el fatuo placer de asistir al naufragio de los otros”. Estaba claro que no podía ser una torpe broma de estudiantes saturados de marihuana y aburrimiento: el asterisco y la mención al decreto gritaban que para descubrir el origen del ataque había que cruzar hasta la otra orilla del Atlántico, y desde allí penetrar otra vez interminables kilómetros hasta los tórridos-hórridos dominios del Tirano-Saurio.




    Los intelectuales de Asunción, como los estudiantes de Toulouse, estaban descartados. Ninguno de ellos se tomaría el trabajo, ni gastaría una moneda para este ataque simbólico-módico. Su odio era perezoso, cómodo, de entrecasa. Además, la mención del poema, el decreto y el supuesto pago del gobierno en aquellos primeros años, destilaba resentimiento, reproche, enojo por lo que se considera ingratitud. Solo podía provenir de la dictadura. ¿El poema? De una forma u otra, era una cruz que proyectaba su sombra sobre él desde entonces. Está bien, ya no podría ser calificado como un desliz de juventud, pero ¿no es verdad que incluso Epifanio Méndez Fleitas mostraba optimismo al inicio del régimen?, ¿no hubo entusiasmo de los sindicatos con ese acercamiento a Perón?, ¿no despertaba Stroessner, un excombatiente de la Guerra del Chaco, el general más joven de Sudamérica, con 43 años, ciertas esperanzas? Pronto el Saurio exhibió sus terribles fauces, pero aún no lo hacía al momento de escribir ese poema, que da más vergüenza por su horrible ejecución antes que por su intencionalidad. Y lo del pago del 'periplo internacional' solo podía causar risa. Nunca había pasado de un anuncio, de una vaga promesa. Un apretón de manos y un buena-suerte fue todo lo que recibí alguna vez de una autoridad”.




    La voz de Belisario lo sacó de sus pensamientos.




    —Maestro, tres cosas. Recuerde que el viernes está invitado a un panel en Radio Francia, con Juan José Saer y Nicolás Sarquis —Roa Bastos hizo una mueca. Le hubiera gustado ir al cine con Iris y después tomar algo en el Café de la Concorde—. Segundo, ¿confirmamos su viaje a Buenos Aires para el 9 de este mes? Y, por último, le ruego que se tome un par de horas entre el sábado y el domingo para hacer una revisión de esto que le traje.




    Pese al tono de súplica, el Escritor no prestó atención al tercer punto. Había escuchado solo hasta el segundo: ¡Paraguay! Siempre le había parecido un nombre singularmente hermoso, más allá de todas las evocaciones que en él o en cualquier paraguayo, sobre todo un exiliado (aunque él no lo era), podía provocar. Una palabra de una sonoridad acuática, fluvial, que al irse de la boca moldea los labios en un beso o en un susurro. A esa tierra feraz y feroz debía llevar a Francisco, para que portara por siempre, para bien o para mal, la seña de su nombre y su destino. Más que la inscripción en el Registro Civil y la obtención de su nacionalidad, el viaje con el pequeño Francisco tenía la finalidad de bañarlo, bautizarlo en esa luz única, en ese país donde el sol parece poner un pie. “Es verdad que ya pasaron 35 años desde que salí o partí de Paraguay, escapando de la pesadilla de la guerra civil y la persecución… pero nunca lo abandoné, nunca me solté de su abrazo ni de su mazo. Además, no podía permitirme una ruptura absoluta con Paraguay, me era indispensable mantener los lazos para poder desarrollar mi obra. En el fondo, me importa poco si lo que escribo es bueno o malo; pero tiene que ser irremediablemente paraguayo. Y, si bien para hacerlo tuve que tomar distancia, jamás sería posible con una separación total”.




    Esta vez fueron los pasos de Iris en las escaleras los que lo sacaron de su ensimismamiento. Miró a su alrededor y ya no halló a Belisario. Fue hasta la puerta para abrirle a su esposa y su pequeño hijo, mientras se lamentaba por no haber podido acabar la preparación de las clases de la semana.




    




    Tres días más tarde, apareció el monigote, en uno de los patios de la Universidad. Esta vez fue más difícil retirar el objeto injuriante, porque las alimañas del Tirano-Saurio le habían prendido fuego y fue necesario emplear un extintor. De nuevo, una clara alusión a El Supremo. En la novela, un grotesco muñeco de cera era plantado nada menos que a la vista del Dictador, redoblando el desafío a su poder. Como muchos otros fragmentos de su obra, Roa Bastos podía recitar de memoria ese tramo: “Antier, la obscena figura en cera de lechiguana, amanecida ante la Casa de Gobierno, remedando mi imagen decapitada. La cabeza descansando sobre el vientre. Inmenso cigarro, a guisa de falo, encajado en la boca. Alcancé a ver el vejatorio simulacro antes de que se derritiera en la fogata encendida por mis descuidados guardianes”. Esta vez, sin embargo, el espejo no había sido exacto, porque en Toulouse el fuego lo habían provocado los mismos atacantes.
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