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Il
signor Aurelio, uomo di abitudini mentali alquanto filosofiche, e
perciò mediocre accumulatore di denaro, viaggiava in uno
scompartimento di terza classe.
  
D’estate si viaggia meglio in terza
classe che in prima, specialmente oggi che la democrazia ha
attaccato dei carrozzoni belli e inverniciati di terza ai diretti,
così che poveri e ricchi hanno la soddisfazione fraterna di
trovarsi a breve distanza, trascinati dalla stessa forza; e più
specialmente si viaggia bene in terza classe quando non si gode di
nessun diritto a biglietti gratuiti, come era il caso del signor
Aurelio.
  
La campagna, verde e rosea, fuggiva
davanti al finestrino, e quel movimento di tutte le cose suggeriva
al signor Aurelio quest’idea peregrina: «tutto è mobile in questo
mondo.» Ma poi considerando che gli oggetti si movevano soltanto
nell’apparenza, meditò quest’altra idea, anche più peregrina:
«tutto è stabile ed immobile in questo mondo. Dormi, Pina, Pinuccia
bella! sì, il 

  
lacu
...»
  
Il signor Aurelio non viaggiava
solo, ma con una sua bambina, gracilina e bionda come l’oro.
L’aveva posta a giacere sopra un cuscino: aveva steso un
lenzuoletto candido per evitare il contatto coi microbi: ma la non
voleva dormire. Oltre che gracilina, nervosa, eccitabile! Dio, che
disgrazia essere nati da un padre di abitudini filosofiche!
  
«Sì, cara, il 

  
lacu
!» Ella aveva un suo linguaggio, tutto fatto di strane
analogie, che lui solo, il padre, intendeva. Ogni corso d’acqua era


  
lacu
, cioè, lago. Ogni oggetto, fuori del finestrino, destava in
lei enorme meraviglia. «Eppure un poco di ricchezza e di proprietà
per queste povere creaturine, non è mica un delitto!» (Il signor
Aurelio già pensava alle teorie collettiviste che oggi sono così in
vista sull’orizzonte umano, e per le quali egli simpatizzava un
giorno sì, e un altro giorno no).
  
Cadeva il vespero; ed una grande
città sfumava enorme, rossiccia, turrita in fondo al piano: il
diretto vi si approssimava rapidamente.
  
— Ci fermeremo qui — pensò il
signor Aurelio dopo molte considerazioni. — Proseguire col treno
della notte e col freddo che fa alla notte, non conviene.
  
Lungo la notte fredda vegliano le
bronchiti, le polmoniti, ed altre cose feroci che la Natura sparge
e contro cui la sua povera mimma aveva le più limitate difese.
 

Per tutte queste ragioni il signor
Aurelio instituì questo bilancio, se era più dispendioso
proseguire, mutando la terza in una seconda classe, o pernottare in
un albergo molto pulito, quasi in un 

  
hôtel
, non per sè — si intende — ma per la Pina; un 

  
hôtel
 dove i microbi fossero meno visibili. Vinse la scelta dell’

  
hôtel
, anche perchè si correva il rischio di trovare una seconda
classe piena zeppa di gente, e allora la Pina? Non dobbiamo
meravigliarci di questi dubbi, considerando che il signor Aurelio
aveva per le altre questioni un colpo d’occhio fulmineo, ma per le
piccole operazioni quotidiane era spesso impicciato in una maniera
troppo vergognosa per un uomo della sua barba, della sua età.
  
Scese, dunque, e si fece condurre
in un albergo dove i camerieri hanno l’abitudine di portare la
camicia bianca e si assicura che la biancheria del letto è di
bucato. Il naso del signor Aurelio fece, tuttavia, parecchie
esperienze.
  
Disse il babbo alla sua mimma:
 

— Una felice idea, adesso, Pina.
Andiamo fuori di porta io e te. Troviamo un bel 

  
restaurant
, e facciamo un bel pranzo.
  
E richiamò alla Pina tutto le cose
che le piacevano: latte, 

  
purée
, pappa, e le fragole rosse, queste soltanto da vedere e da
ammirare.
  
— Ah! sì! — faceva la Pina con gran
serietà e convinzione.
  
Ma poi, lavata che ebbe la sua
mimma, un grave pensiero si affacciò alla mente del signor Aurelio:
«Le metterò il berretto di lana o il cappellino di velo?» Il
pomeriggio era tiepido, ma calato che fosse il sole, probabilmente
l’aria si sarebbe fatta fredda. Dunque mise alla Pina il cappello
di velo, e nella tasca si tenne la berretta di lana e sul braccio
prese la mantellina di lei.
  
Uscì: il corso era tutto elegante,
fastoso, signorile, nella rossa luce del tramonto, che stendeva
come un pulviscolo di porpora fra la gente, ed anche di
microbi.
  
«Oh, io prendo la mia Pina in
braccio, e chi vuol guardare, guardi», così deliberò il signor
Aurelio.
  
Pensare che vent’anni addietro,
quando lui abitava in quella città, da studente, si sarebbe messo a
ridere vedendo un uomo con la barba come lui ora aveva, andare, a
modo di una balia, con una mimma in braccio!
  
Fece il corso. Giunse nella piazza
dove erano i tram. Scelse un tram che conduceva verso la collina,
fuori di porta. Si attraversò un altro gran corso, poi con diletto
si vide che le case diradavano, ed i pioppi sorgevano verdi con un
fremito già di frescura vespertina. Il tram correva oramai per la
campagna, nella bianchezza della via, tagliata netta, ai margini,
dal verde dei campi. Il tram cominciò a salire verso i primi colli,
e quando fu giunto ad un piccolo alberghetto o ristorante, quivi le
rotaie finivano ed il tram si fermò.
  
L’alberghetto era pulito, ed aveva
una bella cucina. La padrona, in bel grembiale bianco vi
troneggiava fra i fornelli e le casseruole, e due minuscoli
garzoncelli, in berrettino bianco, la aiutavano a sbucciare
pisellini e tagliare una gran spoglia gialla e grande come luna
nascente.
  
— Buona sera, signore — e — oh, che
bella mimma — disse la padrona venendo incontro agli ospiti. — Vuol
restare servito qua? o vuole invece andar di sopra, che c’è una
bella terrazza? C’è pronta una minestrina di pasta battuta coi
piselli che è una bontà, e dei maccheroncini che aspettano che
l’acqua bolla: poi ci sono bistecche, costolette. Oh, vuole un
mezzo pollastrino alla diavola? E da bere desidera vino o
birra?
  
Anche qui non era facile decidere:
ma quanto alla terrazza, sì, fu deciso: per il resto avrebbe
pensato poi, ma certamente, intanto, una minestrina minuta, e ben
cotta per la mimma.
  
— E il brodo leggero, leggero,
quasi acqua, mi raccomando!
  
— Per questo non dubiti, Signore —
disse l’ostessa.
  
Salì dove c’era la bella
terrazza.
  
Essa era rossa di gerani in gran
fiore e punteggiata di campanelle che già chiudevano i loro petali
iridescenti. La sera imminente alitava la sua pace e la sua
frescura, oramai, nell’aria calda del giorno.
  
La Pina vide le belle tavole
preparate, e fece un «oh» di felicità.
  
— Guarda, nei campi, mimma — disse
il babbo sollevandola —, ecco il grano. Esso è biondo oramai.
Guarda sopra la collina quei bei draghi e serpenti grandi d’oro che
vi si posano: le nuvole. Vedi come si rompono, come si snodano;
dileguano, impallidiscono! E vedi tutti quei cipressi neri come una
processione? Oh, ma quelli non li guardare!
  
— Oh, la luna! — fece la mimma che
aveva scoperto anche la luna, una falce pallida, pallida di luna
nel cielo d’oriente.
  
— Già, anche la luna: tutto tuo,
mimma!
  
— Oh sì, e la pappa...
  
Parlavano forte il babbo e la
fanciullina perchè nella terrazza non c’era alcuno.
  
Ma no! Nella stanzetta che
precedeva la terrazza, c’era un giovane: un elegante aitante
giovane di primo pelo. Pareva solo: ma anche uno meno distratto del
signor Aurelio, subito si sarebbe accorto che non era solo. Egli
stava dritto e guardava i due nuovi venuti, mentre con una mano
accarezzava una rotondità provocante che terminava in due scarpette
alte e lucide. Era una 

  
grisette
 graziosa, nascosta dalla figura del giovane ed appoggiata al
davanzale. Si voltò: apparve un volto birichino di giovanetta, con
un nasetto all’insù. Curva sul davanzale, la cara fanciulla si
lasciava lisciare molto dilettosamente.
  
«Anch’io, se ben mi ricordo,
vent’anni fa devo aver fatto qualcosa di simile — pensò senza
rancore il barbuto signore — e certamente era una cosa molto
piacevole. Anzi si può affermare che le osterie suburbane sono una
succursale del paradiso; ed un’ostessa che tiene pronte le
tagliatelle e delle uova e delle bistecche, l’estate specialmente
che fa gonfiare i papaveri, ella è una benemerita del genere umano;
e tutte quelle buone cose da mangiare in due, fra il verde,
rappresentano come degli zeri aggiunti all’esponente ben miserabile
della felicità.»
  
Queste cose pensò il signor Aurelio
mentre la Pina contemplava nella sua innocenza un piccolo gnomo di
terracotta, che la guardava dalla sua gran faccia di satiro
ridente.
  
« — La presenza delle terze persone
— continuò il signor Aurelio — non è piacevole, e noi certo non
siamo piacevoli e bene accetti a quei due innamorati».
  
Per questa ragione, dopo aver
disegnato sulle labbra un garbato sorriso, il signor Aurelio non
esitò a parlare così:
  
— Proseguano pure le loro
occupazioni, come se noi non ci fossimo: la piccina, come ben
vedono, è ancora innocente; e, per conto mio, ciò che non fa male
alla piccina, non mi disturba affatto.
  
Disse ciò da filosofo e insieme da
persona educata: così come si suole dire per cortesia: «Seguiti, o
signore, a fumare lo stesso! A me non disturba il fumo,
anzi...»
  
Probabilmente i due innamorati
avrebbero seguitato a fumare, anche senza permesso.
  
La ragazza sorrise, cioè distese in
su le estremità delle rosse labbra e socchiuse i suoi grassi
occhietti. Il giovane, invece, aggrottò le ciglia, e parve pensare
se quelle parole contenevano l’offesa di una ironia. Ma no! Allora
sorrise anche lui, e ringraziò.
  
Poi si stabilì un certo scambio di
parole fra le due coppie di commensali.
  
Aspettando che il cameriere
portasse in tavola, la ragazza fece conoscere meglio alla mimma
quei gnomi di terracotta che ornavano la terrazza, in figura di
vecchietti ridenti, barbuti ed incappucciati; e le spiegò che quei
coboldi incappucciati non mangiano le bambine, nè buone nè cattive;
ed infine le mostrò l’imagine sua di angeletta deformata nelle
spere di vetro. Ciò fece molto ridere la mimma. E il signor Aurelio
fu molto riconoscente alla graziosa 

  
grisette
.
  
Poi vennero i maccheroncini fumanti
nel pomidoro nuovo e nel burro: venne la minestrina leggera per la
mimma, ed allora ognuno badò ai fatti suoi.
  
Ma poi accesa la sigaretta, lui e
anche lei, lui, il bel giovane, disse al signor Aurelio:
  
— Eppure, veda, caro signore, vi
sono dei brontoloni, specie certi vecchi barbogi e puritani, che in
una sala di albergo si scandalizzano se trovano una coppia, così
come noi, 

  
tête-à-tête
, che fa all’amore. È invidia. Creda, tutto invidia.
  
— Certo è invidia, invidia dormente
— rispose l’uomo filosofico. — Io però non la provo affatto. Io
provo un altro ben diverso sentimento quando vedo due giovani, come
voi due, avidi,... avidi di confondere il loro essere in un essere
solo.
  
— Mi piace la frase — disse il
giovane. — Ma tu, Argia, non ne hai capito niente, vero?
  
L’Argia sosteneva che aveva capito
benissimo, e poi, disse:
  
— Il sentimento, mi dica il
sentimento che lei, signore, prova quando vede due giovani che si
vogliono bene.
  
L’uomo filosofico meditò e poi
disse:
  
— Oh, una gran cosa, sublime e
terribile! Veda, signorina, comunemente il pubblico, quando osserva
due amanti camminare su e giù per i luoghi solitari; o, a tavola,
negli alberghi, come può essere qui, li vede alternare un boccone e
un sospiro; e lasciare in pace la bistecca per appiccicarsi per
mano; e fare sbocciare piccoli baci dalle labbra socchiuse, ebbene
allora il pubblico grossolano crede e giudica che ciò sia cosa
immorale. Ma niente affatto...
  
— Ma sicuro... — disse l’Argia con
molta approvazione.
  
— Adagio: la mi lasci finire,
signorina. Per me i due innamorati non sono due che si divertono;
ma due meschinelli, due inconsapevoli lavoratori e servi di quella
grande autocrate che si chiama Natura, i quali, poveretti,
ubbidiscono a certe leggi che impone questa fatal Natura. A me è
accaduto lo stesso come accade a voi. Ho amato, ho baciato e
poi..., e poi e poi è nata quella lì. Allora ho sentito la mia
giovinezza morire, ed ho sentito che la mia vita non aveva più
altro ufficio che quello di difendere questo piccolo debole fiore
delle mie carni.
  
L’uomo filosofico prese la Pina
sulle ginocchia e la guardò con grandi occhi, umidi e dolci; e
domandò:
  
— Lei non ha mai pensato a queste
cose, signorina?
  
La graziosa Argia questa volta non
rise.
  
Ma il giovane, recingendo alla sua
bella amica il fianco, disse:
  
— Lei deve essere filosofo, caro
signore. Ma in verità ella è troppo filosofo, e perciò non è più
filosofo. Anch’io sono filosofo e come studente di medicina, è
quasi un dovere essere tale. Certamente io convengo che la natura
imponga queste leggi. Ma il nostro dovere di uomini civili è di non
pigliarlo sul serio il codice semi-barbaro della natura. Frodarle
fin dove si può queste leggi! Questo sì è il segreto della
vita!
  
— E se non si può? — richiese il
signore.
  
— Se non si può — disse in tono di
suprema rassegnazione il giovane, — si è dei deboli, cioè bisogna
accettare di essere infelici. Ecco tutto. Ma bisogna potere! Pensi,
caro signore: non abbiamo mica noi, nascendo, approvato, firmato e
sottoscritto il contratto feroce che la Natura ci ha imposto! È lei
che ce lo ha imposto. Chi non lo sa? È una delle prime nozioni di
fisiologia: 

  
alla natura brutale niente importa di noi, ma la
  conservazione di noi come specie
. Invece a me importa moltissimo di me e niente affatto della
conservazione della specie. Io perciò come persona intelligente, mi
ribello ai decreti imperiali della natura, o quanto meno cerco di
raccogliere le rose e buttare via le spine. L’Argia, quest’amabile
fanciulla, possiede anche lei un’intelligenza filosofica istintiva
e condivide queste mie idee; e perciò tutti e due facciamo un amore
facile, piacevole, direi così, sportivo; e molti giovani fanno come
noi, e fanno saviamente. E lei che mi risponde ora, caro
signore?
  
L’uomo chinò il capo.
  
— Lei è destinato ad essere più
felice di me, e perciò a vivere di più — disse e guardò a lungo la
sua piccola Pina.
  
Poi sospirando aggiunse:
  
— Tutto il mio mondo è qui, in
questi quattordici chili di carne! Qui stanno tutte le leggi della
vita, per me!
  
Era sera oramai.
  
Mise alla Pina la berretta di lana
e la mantellina.
  
Altre coppie intanto dall’amore
«sportivo» cominciavano ad occupare rumorosamente qua e là i
tavoli. Col nascere delle tenebre cominciava la giornata gaia del
piacere per gli amanti più saggi. Per lui si chiudeva.
  
Ricondusse la Pina all’albergo,
voltò la chiave della luce elettrica, e la bella stanza si illuminò
di bianchezza con gran piacere della Pina.
  
Il signor Aurelio le tolse poi le
vestine, e la mise sotto le coltri; dicendole che stesse buona e
dormisse.
  
Ella dormiva. E lui guardava con
occhi di infinita domanda quella strana imagine che era sopra il
letto: Maria Vergine, vestita di azzurro, con gli occhi in su,
sopra un arco di stelle!
  
— Quella lì — mormorò il signor
Aurelio — è destinata a correggere i tremendi decreti di Dio o
della Natura. Ma che ne sai tu, povera imagine?
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Lei faccia i suoi libri e vada via! — scoppiò a dire il signor
professore contro di me. — E via subito, subito, subito. Fuori da
quest’aula!
  
E la mia giovinezza fu tutt’ad un
tratto investita, assalita da quell’uomo congestionato in faccia,
che mi respingeva con parole di minaccia, coi gesti, con la
persona, finchè l’uscio della scuola fu ribattuto contro di me.

 
E ancora sento e vedo lo stupore e
il silenzio dei miei compagni. Ma che misfatto mai avevo commesso?
Quale malefizio avevo mai perpetrato contro quell’uomo? Quale
lebbra era apparsa in me, giovinetto, per essere espulso a quel
modo?
  
Io mi trovai solo, nella strada,
coi miei libri di greco: le tempie che mi martellavano, il pensiero
che non si fissava più se non in un’unica idea: la licenza liceale
perduta, il mio avvenire distrutto, il mio povero babbo... E allora
cominciai a lagrimare.
  
E così lagrimando mi accorsi che
non ero più tra le vie tumultuose della città; ma seduto su di una
banchetta solitaria dei giardini pubblici, e sopra di me i tronchi
protesi e neri di un’antica pianta si aprivano pudicamente,
meravigliosamente con le loro infinite gemme di petali rosa, e più
sopra ancora splendeva l’azzurro del cielo.
  
Era il dolce maggio.
  
Ma quale misfatto avevo io
commesso?
  
Lo dirò candidamente ora che la
tranquillità è ritornata nel mio spirito, e molto tempo è
trascorso.
  
Io avevo allora diciotto anni ed
ero un buon scolaro di greco e di latino. Ero ossequiente alla
mitologia greca, credevo alle virtù dei Greci e dei Romani.
Credevo, senza che il mio pensiero avesse sino allora sollevato
alcun dubbio, in Giove Tonante, nei Titani, nelle Muse, nelle
regole di grammatica e di retorica. Ero, insomma, un bravo
figliuolo, un buon figliuolo, ed anche un gentile ingenuo
figliuolo.
  
Ma il vero è che in quel giorno io
avevo inconsapevolmente offeso il mio professore di greco in ciò
che di più delicato e sensibile ha l’uomo, cioè nella sua
vanità.
  
Ma quale colpa ne avevo io se
ignoravo nella mia candida anima l’esistenza di questo punto
vulnerabile nell’epidermide coriacea dell’uomo? Se lo studio delle
virtù greche e romane mi avevano quasi instillato la convinzione
che dire la verità fosse il miglior modo di mettere in pratica
quelle illustri virtù?
  
Dunque in quel giorno si spiegava
un passo di autore greco e vi si trattava delle Olimpiadi. Io
sostenevo che le Olimpiadi erano uno spazio di quattro anni nel
complicato Calendario dei Greci; il professore sosteneva che esso
era di cinque anni. E certo io avevo più ragione di lui! Ma poi la
disputa si inacerbì e, non so come, mi vennero fuori queste vere ma
infelici parole, cioè che anche i professori di greco si preparano
sulle versioni letterali dal greco.
  
Non l’avessi mai detto!
  
Quel maestro di umanità perdette
d’un tratto ogni sua umanità, divenne furente e mi scacciò, come ho
detto.
  
Dunque io lagrimavo silenziosamente
sulla banchetta dei giardini pubblici, sotto quella dolce fiorita
di rose, e un cantare lontano di uccelletti pareva come aiutasse le
timide gemme a sbocciare.
  
Allora mi accorsi di non essere
solo sulla banchetta.
  
Una giovane donna sedeva presso di
me.
  
Io fino a quel giorno avevo
conosciuto, anzi avevo combattuto con i tre generi, maschile,
femminile e neutro; ma ignoravo che cosa fosse quell’essere
delizioso e perfidamente saggio che è la femmina.
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