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			«Cuando se le mandó que penetrara en las regiones del sol estival y en los tostados reinos que abrasa el mediodía, desunió las montañas dejándolas a uno y otro lado, y rota esta barrera abrió un ancho camino por donde se precipitó el océano».

			Séneca.
Hércules loco.

			«En una ocasión, en Varsovia, conté a unos niños cosas de África. Durante aquel encuentro, se levantó un niño pequeño y preguntó:

			—¿Ha visto usted a muchos caníbales?

			No sabía que, cuando algún africano regresase de Europa a un Kariakoo y se pusiese a contar cosas de Londres, de París o de otras ciudades habitadas por mzungu, un niño africano de la misma edad que el de Varsovia bien podría levantarse y preguntar:

			—¿Has visto allí a muchos caníbales?»

			Ryszard Kapuściński.
Ébano.

			El día que todo comenzó

			1
Pies mojados

			1999.
Un día cualquiera de finales de agosto.
De madrugada, en la playa.

			La noche era oscura, silenciosa, y tan perfecta que el negro del cielo y el del mar se fundían en el horizonte como en la obra de un pintor experto. Si alguien le hubiera hablado alguna vez de ellos, la joven que contemplaba el mar en aquel preciso instante podría haberse imaginado en el interior de uno de esos grandes agujeros que dicen que recorren el firmamento destruyéndolo todo, pero como ella nunca había tenido tiempo para esas cosas tan solo pudo pensar en las tinieblas de su propia vida.

			Había estado demasiado ocupada sobreviviendo en un camino que, kilómetro a kilómetro, paso a paso y herida a herida, había acabado llevándola precisamente allí, a esa noche y esa playa, hasta convertirla en una sombra más de aquella obra maestra.

			Ningún profesor le había hablado jamás de física ni de astronomía, pero la vida sí le había enseñado otras cosas, entre ellas que resistirse a la fuerza del universo resultaba inútil. Por eso sabía que su lugar en el mundo estaba justo en esa orilla y que solo podría escapar para siempre de sus fantasmas dejándose atrapar por fin por la oscuridad.

			¡Lo había deseado tanto y lo tenía tan cerca…!

			Sus pies ya estaban mojados y ella dispuesta a caminar hacia la nada, atraída por el profundo abismo que se abría ante sí, como un minúsculo objeto cósmico que volara sin rumbo en el firmamento y encontrara al fin un agujero en el que desaparecer.

			Pero una vez más la muerte y el mar se negaron a acogerla.

			Quiso caminar, pero las olas habían encadenado sus pies a la arena y le impedían avanzar. Luchó con todas sus fuerzas por escapar, en vano, pues mientras más lo intentaba más se hundía, más pesaba su cuerpo y más se alejaba de su sueño. Así que, desesperada, cerró los ojos y suplicó una ayuda que había aprendido a no esperar.

			Imaginó que, si permanecía allí muy quieta durante toda la noche, fundiéndose cada vez más con esa orilla, llegaría un momento en el que ya no podría abandonarla porque sus piernas se habrían convertido en raíces y ella en árbol. O mejor aún, en estatua de sal, una estatua frágil que iría deshaciéndose poco a poco por la erosión del viento y el agua hasta convertirse en parte de esa playa y ese mar.

			¡Qué hermoso sería quedarse para siempre en aquel lugar en el que se había dejado en alma! Porque se sentía parte de él, ya que le había arrebatado lo único que había tenido en su vida.

			Le llaman estrecho, pero no lo es y nadie lo sabe mejor que quienes han logrado cruzarlo. Su tamaño perturba y engaña, igual que su hipnótica belleza, pues esas aguas que rebosan vida bajo la luz del sol esconden en realidad un gran cementerio que los peces comparten, ignorantes, con miles de cadáveres.

			Ella deseaba ser un pez, una criatura incapaz de pensar o recordar, y envidiaba a quienes podían nadar en esa playa sin plantearse siquiera que cientos de inocentes habían perdido en ella sus esperanzas.

			Pero nunca podría convertirse en pez, ni en árbol, ni en estatua, y mucho menos en una de esas personas felices, porque estaba condenada a cargar para siempre con su culpa.

			Si tan solo pudiera dejarse ir…

			Intentó de nuevo moverse, dar un paso, el primero, el más difícil, e incluso consiguió que la arena liberara uno de sus pies, pero no pudo continuar. Enfadada, dirigió su mirada hacia el cielo, exigiéndole a quien estuviera allí una explicación, y por primera vez en su vida la inmensidad le devolvió algo parecido a una respuesta.

			Se trataba de una estrella, tan brillante que la deslumbró y que apareció de repente en el mismo lugar en el que unas horas antes se había puesto el sol. No podría explicar por qué ocurrió, pero al verla comprendió que estaba allí para guiarla.

			Por eso no le sorprendió que justo entonces la tierra liberara sus pies y le permitiera avanzar en la dirección que le indicaba, hacia las casas abandonadas de un antiguo barrio de pescadores que apenas se distinguía en el horizonte.

			Caminó lentamente, pero con paso firme, dibujando sobre la arena mojada un camino que las olas fueron borrando a su paso.

			Poco a poco su silueta fue desapareciendo en la noche y la playa quedó de nuevo en calma, quieta, sumida en la oscuridad, como si nadie hubiese pisado jamás aquel rincón del mundo que separa Europa y África.

			Su marcha apenas había alterado aquel cuadro perfecto y pocas personas habrían podido apreciar un cambio así, pero quien lo observaba en ese preciso instante era una de ellas.

			Y es que no se trataba de una persona cualquiera, sino de alguien especial. Tanto que algunos la habían estado esperando durante décadas. Una joven que esa noche estaba allí porque debía estar, porque así debía suceder, pero que ni nosotros ni ella misma lo sabía todavía.

			Sus miradas no habían llegado a cruzarse, pero justo en ese momento, sin que ninguna de aquellas dos mujeres fuera consciente de ello y bajo la luz de una estrella que la mayoría de nosotros ni siquiera vio, sus vidas lo hicieron y quedaron unidas para siempre.

			Porque fue entonces cuando todo comenzó.

			2
Un futuro por escribir

			Horas antes, en el mismo lugar.

			—He visto una chica pelirroja entrar en la casa del capitán —anunció Gonzalo al resto del grupo.

			Marta, que tomaba el sol tumbada sobre una toalla, se incorporó levemente y le miró con malicia.

			—¿Y qué hacías tú en la casa del capitán? —le preguntó, con una sonrisa pícara dibujada en los labios.

			—Nada —contestó, ruborizándose.

			Ella sonrió, pues sabía perfectamente lo que su amigo había ido a hacer allí. No era ningún secreto que cada verano llevaba a sus conquistas a aquella casa para despedirse y jurarles amor eterno antes de que se marcharan para siempre y tenía entendido que a la de ese año se le acababan las vacaciones esa misma tarde.

			Incluso podía imaginar perfectamente la escena: se habrían besuqueado, ella habría dejado caer alguna lagrimita y allí habría acabado su historia de amor, en la intimidad del patio trasero de aquella casa apartada que todos los muchachos del lugar conocían: la del loco del pueblo. Es decir, la mía.

			Todos los veranos se repetía la misma historia y a Marta, aunque durante un tiempo le había molestado, había acabado por divertirle. A los chicos como Gonzalo les gustaban esas niñas cursis que venían a pasar un mes o dos, se dejaban querer y después se marchaban, pero no dejaban de ser un entretenimiento pasajero y ella estaba segura de que un día se cansarían de tanta tontería y se comprometerían con sus chicas de siempre. Mientras tanto, ella se comportaba como si no le importase lo más mínimo e incluso aprovechaba para burlarse un poco de él, no fuera a pensar que estaba celosa.

			¡Y eso que el celoso era él, el muy idiota! Había perdido parte del verano tonteando con la rarita de la clase solo para fastidiarla a ella después de su historia con Jorge y lo único que había conseguido era quedarse sin tiempo para hacer gran cosa con la de esa tarde. Lo de Yolanda no había quien lo entendiera, y Marta no se explicaba cómo había ido a fijarse justo en ella, pero le halagaba saber que a Gonzalo le molestaba tanto verla con otro como para hacer una tontería así. Lo de que Cristina la defendiera era otra historia, pero Marta prefería no pensar demasiado en ello para no discutir con su mejor amiga, por mucho que le doliera lo que consideraba una traición por su parte.

			—Seguro que ha sido un adiós muy emotivo —bromeó.

			—Pues sí… aunque no te lo creas, esta vez ha sido especial —se defendió Gonzalo.

			—Sí, claro… Tanto como para que te hayas fijado en otra mientras os despedíais. ¡Si me acabas de decir no sé qué de una pelirroja!

			Gonzalo no pudo evitar una sonrisa ante el reproche de Marta, pues no le faltaba razón y porque cada día tenía más claro que le conocía mejor que él mismo. Cuando llegara el momento oportuno serían felices juntos, pero todavía no. No quería comprometerse con nadie demasiado pronto y perderse todos aquellos amores de verano tan emocionantes.

			—Es que con ese pelo era imposible no fijarse… Además, no pintaba nada allí, en aquella casa —intentó justificarse.

			—Ya, claro, seguro que te has fijado solo en el pelo… —bromeó Marta.

			—Bueno, vale, me he fijado también en lo demás y, ya que parece interesarte, es bastante mona. No lo puedo evitar, soy curioso por naturaleza… —insistió.

			—Tú lo que eres es un cotilla —intervino Raúl, que hasta entonces se había mantenido al margen de la conversación—. Y, además, un cotilla torpe que no se entera de nada. Seguro que es la inquilina del capitán, ¿o es que eres el único en el pueblo que no sabe que su hija ha puesto en alquiler media casa?

			Gonzalo se sentó al lado de Marta, divertido.

			—Pues ahora que lo dices algo había oído, pero no pensé que nadie fuera a interesarse a estas alturas. ¡Hay que tener ganas de irse a primera línea de playa justo cuando acaba el verano! ¿No os parece? —opinó.

			—La verdad es que sí… —le defendió Marta—. ¿Tú qué piensas, Cris?

			Le había preguntado directamente para ver si reaccionaba, porque aquella tarde parecía tener la cabeza en otro sitio, pero ella, sentada a su lado, ni siquiera pareció escuchar su nombre.

			—¿Se puede saber qué te pasa? —insistió, zarandeándola.

			Cristina apartó el brazo de Marta bruscamente y una expresión de disgusto se dibujó en su rostro. De buena gana le habría contestado que la dejara en paz, pero como sabía que así solo empeoraría las cosas entre ellas se mordió el labio y se esforzó por sonreír.

			—No me pasa nada, solo estoy un poco cansada. Esta noche no he dormido bien.

			—¿Pensando en alguien en particular? —se interesó Marta, que sabía que llevaba todo el verano ocultándole algo importante.

			Ella negó con la cabeza. No podía explicarle a ninguno de sus amigos lo que le ocurría en realidad porque no lo habrían entendido y porque no se sentía preparada para afrontar su rechazo.

			La vida entonces todavía era así de sencilla y de complicada a la vez.

			En aquellos días el tiempo transcurría muy despacio para aquel grupo de amigos que apenas habían comenzado a vivir. En un par de semanas empezarían su último año de instituto y después nadie sabía qué podría depararles el futuro, que estaba aún por escribir, como un libro blanco y puro. Tenían todo el tiempo del mundo para cumplir sus sueños, para crecer, caerse, levantarse, llorar, reír, avanzar.

			Todavía el destino no les había puesto a prueba ni les había mostrado su cara más amarga y a sus diecisiete años ninguno de ellos imaginaba que ese mundo simple y perfecto pudiera desmoronarse de un día para otro.

			Y mucho menos que estuviera a punto de hacerlo.

			3
El amor

			Mientras, en La Colonia de la Esperanza.

			En el campamento todos se preparaban para la oración de la tarde. El profesor Arce meditaba, como siempre hacía antes de dirigirse a los miembros de su comunidad, y Luz le observaba, intentando adivinar sus pensamientos. Era la persona que mejor le conocía en aquel lugar y, sin embargo, seguía sin llegar a comprenderle del todo. Le amaba, nunca había dejado de hacerlo, y le respetaba, pero había algo perturbador en él. Era un gran hombre y nadie se atrevía a ponerlo en duda; cualquier miembro de la comunidad estaría dispuesto a dar su vida por él y ella sabía que debía sentirse afortunada por ser su mujer, pero algo no iba bien, lo intuía. Sin embargo, sus esfuerzos por descubrir qué era solo conseguían aumentar su confusión.

			—¿Qué haces, querida? —interrumpió su meditación el profesor, sintiéndose observado.

			—Mirarte —contestó ella, sincera. Nunca le mentía, pues no podía.

			Él sonrió y cerró de nuevo sus enormes ojos azules. Pensando en Luz, decidió que ese día dedicaría la oración al amor. «No hay nada más hermoso y más puro que el amor», concluyó antes de entrar en trance.

			Se acercaba la hora. En el barracón de mujeres todas se acicalaban con esmero, como correspondía al momento más importante del día, y preparaban a los niños. Brisa intentaba convencer a Olmo para que se lavara las rodillas, que tenía llenas de barro.

			—¿Dónde te has metido para ponerte así? —le regañó.

			—Estaba con Luna viviendo una aventura y es muy difícil vivir una aventura sin ensuciarse —se justificó. Y Brisa, divertida, tuvo que reconocer que su hijo tenía razón.

			En la caseta de las postulantes, Nube y Lluvia instruían a su nueva compañera, Savia, sobre cómo debía comportarse durante la oración.

			—Lo más importante es que dejes tu mente en blanco cuando empiece a hablar el profesor. Solo así podrás conectar con él y sentir lo que siente —le explicó Nube.

			—¿Y cómo se hace eso? —preguntó.

			—Debes apartar cualquier pensamiento y concentrarte en su voz.

			Respira, siente el calor del sol sobre tu piel, el olor de la hierba… Y lo demás vendrá solo —respondió Lluvia que, aunque llevaba menos tiempo allí que Nube, había aprendido rápido.

			En otra caseta cercana a la casa principal, Índigo también permanecía con los ojos cerrados, como el profesor, preguntándose si había actuado correctamente llevando al campamento a la mujer a la que había entregado su corazón. Las dudas le impedían concentrarse y la culpa le cortaba la respiración, a pesar de estar seguro de que tan solo había cumplido con su deber. Sabía que el error no había sido pedirle a Savia que le acompañara, sino enamorarse de ella, pero no había podido evitarlo y temía que alguien se percatara de su debilidad y se sirviera de ella para cuestionar su capacidad como miembro del Consejo o, peor aún, en la misión. Sin embargo, contaba con una baza de la que nunca habría esperado disponer y era que, aunque para los demás quizás no fuera tan evidente como para él, a Lobo parecía haberle ocurrido exactamente lo mismo con Lluvia: él también amaba a la mujer que debía entregar.

			Ambos sabían que sus elegidas estaban destinadas a algo grande y que cuando llegara el momento debían renunciar a ellas. Estaba escrito y ningún sentimiento debía impedirles llevar adelante lo que les estaba encomendado, un sacrificio que, en cierta medida, les igualaba en aquel mundo jerárquico en el que vivían. Sin embargo, en esto, como en tantas otras cosas, su hermanastro también contaba con privilegios con los que él no podía ni soñar.

			Lobo podía reservarse a Lluvia para sí, mientras que Savia nunca sería solo suya. Ella lo había aceptado para poder estar a su lado, porque le amaba, y esa generosidad, lejos de hacerle feliz, le atormentaba. Él no quería compartirla ni entregarla, quería unirse a ella como el profesor se unió a Luz.

			Todo habría sido más fácil si hubiese elegido a cualquier otra mujer, una que no le importara en absoluto, pero el deseo de tenerla precisamente a ella a su lado se lo había impedido.

			Y así su egoísmo había condenado a Savia, porque ella no podía negarse a cumplir con su obligación de mujer y debía acudir cada vez que un hombre la reclamara, como había hecho Mirlo la noche anterior sin que él pudiera protegerla.

			¡Había sido horrible! La había visto marchar, asustada y con lágrimas en los ojos, y la había esperado cerca de la caseta de las postulantes para compartir su dolor cuando regresara. Siempre había deseado ser como Lobo, pero nunca como entonces había tenido una razón realmente poderosa para odiarle por disfrutar de lo que él nunca tendría.

			No era justo. No se merecía más que él tener a su propia mujer, aunque fuera tan solo el tiempo que restara hasta que le llegara su hora, pero ¿acaso podía hacer algo para cambiar las cosas?

			La llamada a la oración recorrió el campamento y todos se congregaron ante la casa principal.

			El profesor comenzó a hablar:

			—La capacidad de amar es un regalo de Dios…

			Índigo luchó por contener las lágrimas y, desde su posición, comprobó cómo Lobo se esforzaba, también él, por aparentar una paz que no sentía.

			El hijo legítimo del profesor sabía cómo ocultar a todos lo que realmente pensaba, especialmente a su padre, pues llevaba haciéndolo desde niño, una virtud que siempre le había resultado muy útil. Aparte de Índigo, nadie en la comunidad sospechaba que precisamente él pudiera llegar a dudar de la misión y ni siquiera su medio hermano conocía el alcance real de su debilidad. Pues no se trataba solo del amor que sentía por Lluvia, sino de que por primera vez se estaba preguntando si todo aquello para lo que le habían estado preparando desde que tenía uso de razón debía realmente ocurrir.

			Hasta esa misma tarde había mantenido la esperanza de que el día en el que debía entregarla se retrasara eternamente, o incluso que no llegara jamás, pero la aparición por sorpresa de aquella joven del pelo rojo lo había cambiado todo. Porque ella era la mujer a la que habían estado esperando y todos los miembros del Consejo sabían lo que su llegada implicaba.

			Observó los ojos del color del mar de Índigo, esos que tan solo él había heredado de su padre común, y también él le odió, pues la hora en la que debía renunciar a su mujer todavía no había llegado.

			La suya, en cambio, estaba demasiado cerca como para que tuviera tiempo de aceptarla, y mucho menos de lo que realmente quería: evitarla.

			4
Mara

			Hoy, en el monte que una vez se llamó del Perdón.

			Han pasado muchos años, pero recuerdo con una sorprendente claridad la primera vez que vi a Mara.

			Yo estaba esperando impaciente su llegada, sentada en el salón, imaginando cómo sería y la forma en la que su presencia allí iba a afectar a nuestras vidas cuando escuché el ruido de un motor. «Es ella», pensé, dando un respingo. Quizá lo dije en voz alta, no podría precisarlo ahora, después de tanto tiempo, aunque lo dudo, porque mi padre no se encontraba conmigo en ese momento y por aquel entonces yo todavía no tenía la costumbre de hablar sola. Él había preferido quedarse en su habitación, en la planta de arriba, porque decía que no tenía ningún interés en conocer a esa joven que a partir de entonces iba a vivir en la casa de al lado, o, para ser exactos, en la parte de nuestra casa que habíamos acondicionado como una segunda vivienda para poderla alquilar. Yo entonces no podía saber que mentía y simplemente imaginaba que estaría molesto por tener que compartir con una extraña lo que seguía siendo suyo.

			Salí como una exhalación, como si me fuera la vida en ello, aunque una vez en el porche me detuve en seco. «¿Estás tonta o qué?», me recriminé a mí misma. Al fin y al cabo, no era más que mi inquilina y me estaba comportando como una niña pequeña. ¡Ni que estuvieran llegando a mi casa los Reyes Magos de Oriente! Mi actitud estaba siendo a todas luces exagerada, pero he de decir en mi defensa que mi vida entonces era demasiado aburrida y que su llegada era lo más interesante que me había ocurrido en meses e incluso en años.

			«Nani, tranquila, relájate, respira, disimula», me dije y, obedeciendo mis propias órdenes, me recompuse y avancé lentamente hacia el lateral de la casa donde la chica a la que estaba esperando acababa de aparcar su coche junto al mío.

			Ella me vio llegar y me observó con curiosidad. Yo le devolví la mirada y durante unos segundos nos estudiamos la una a la otra en silencio, intentando que no se nos notara la impresión que nos estábamos causando. Finalmente sonreímos las dos a la vez, dándonos a entender sin haber cruzado una sola palabra que nos habíamos gustado.

			Esa es la imagen que tengo grabada en la memoria, la de aquella muchacha pelirroja sonriendo junto a un Ford Fiesta blanco y una maleta enorme junto a mi casa.

			Muy cerca de nosotras, una parejita de enamorados intentaba ocultarse tras los rosales preferidos de mi padre, pero no les presté mucha atención. No es que me hiciera gracia que nuestro patio fuera el nidito de amor de los adolescentes del lugar, pero tampoco podía hacer gran cosa al respecto, así que había decidido hacer la vista gorda hasta que se cansaran o encontraran un lugar mejor para pelar la pava.

			Ignorando a los tortolitos, centré toda mi atención en Mara. Tenía los ojos verdes, muy vivos, la cara llena de pecas y el pelo tan rojo que me recordó aquellas historias de vikingos que mi padre solía contarnos a mi hermana y a mí cuando éramos pequeñas. Pero lo que más llamaba la atención en ella, más incluso que el color de su pelo y sus rasgos tan poco españoles, era su juventud. «¡Si parece una cría!», me dije, imaginando lo que su presencia allí iba a dar que hablar en el pueblo. Ella no sé qué pensaría de mí, nunca me lo comentó, y muchas veces me arrepentí de no habérselo preguntado porque todavía hoy sigo sintiendo curiosidad.

			—¿Eres Nani? —me preguntó. Incluso su voz era infantil.

			—Sí. ¿Y tú Mara? —contesté.

			—Sí.

			—Bienvenida.

			Y ya está. Esa fue toda nuestra conversación, así de escueta. Es extraño, teniendo en cuenta las largas horas que pasamos a partir de entonces compartiendo confidencias, que en aquel primer encuentro para ambas apenas nos dirigiéramos la palabra. Claro que en ese momento todavía no sabíamos que teníamos tantas cosas que decirnos.

			La acompañé a la casa, le mostré el porche que compartían su vivienda y la mía, la entrada y el recibidor común y, a un lado del mismo, la puerta de entrada a su parte de la casa.

			—Es un apartamento totalmente independiente. En la planta baja están el salón y la cocina y arriba el dormitorio y el baño. Es pequeño, pero me dijiste por teléfono que no necesitabas más, que ibas a vivir tú sola —le expliqué.

			—Es perfecto, gracias —se limitó a contestar, sin mirarme, con el rostro vuelto al interior de la vivienda, impaciente por conocer el que iba a ser su hogar a partir de entonces.

			La dejé instalándose y entré en mi casa, esa que había tenido que reducir para que siguiera siendo mía o, más exactamente, nuestra, porque la compartía con mi padre. Me había costado mucho tomar la decisión, pero lo cierto era que ninguno de los dos necesitábamos tanto espacio y alquilar unos metros fue la única forma que se me ocurrió de conseguir dinero.

			Desde mi salón escuché los pasos de Mara por el apartamento, cómo subía las escaleras, cómo abría las puertas… Y el trasiego inconfundible de quien está deshaciendo el equipaje en el que iba a ser su dormitorio. Allí solíamos jugar Laura y yo, pero de eso hacía tanto tiempo que ya ni me acordaba de a qué jugábamos. De todas formas, ¿qué más daba? Ya no sería nunca más un cuarto infantil ni nosotras volveríamos jamás a ser niñas.

			La sentí acercarse a la ventana y yo la imité desde mi cuarto, en la habitación contigua. Se detuvo y la imaginé allí, de pie, mirando el mar, un mar que aquella tarde se mostraba espléndido y que, convirtiendo la pared que nos separaba en un espejo, yo también me animé a contemplar.

			Se acercaba el ocaso y la estampa era muy hermosa. El sol había iniciado su descenso y el cielo comenzaba a adquirir ese color anaranjado que tan grabado tenía en la memoria desde mi infancia, porque indicaba que había llegado la hora de volver a casa en aquellos años en los que los niños no teníamos ni relojes ni ningún interés en medir el tiempo. Pensando en Mara, caí en la cuenta de que nunca había imaginado que alguien pudiera tener el pelo exactamente de ese color, y mucho menos que esa persona fuera a contemplar el atardecer al mismo tiempo que yo desde la vieja habitación de juegos.

			Sonreí. Aquel verano había sido tan aburrido e insulso como cualquier otro, pero iba a terminar bien. Yo entonces pensaba tan solo en el desahogo económico que la llegada de Mara iba a suponer para nosotros, pero hoy sé que aquella puesta de sol que ambas contemplábamos a la vez constituía un punto y aparte en nuestras vidas. Un fin, sí, pero también y sobre todo un principio.

			Me pregunté si ella estaría pensando también en el final del verano, pues tenía la extraña sensación de que así era. Y no me equivocaba, aunque a ella le evocaba unos recuerdos muy distintos a los míos.

			Para Mara, esos últimos días de agosto siempre habían tenido algo de mágico. Al contrario que a mí, probablemente porque ella vivía muy lejos de la playa, la llegada del otoño, con sus primeros días de frío, su color dorado y la caída de las hojas jamás le había parecido el final de nada, sino el inicio de todo. En septiembre comenzaba un nuevo curso, una nueva etapa llena de retos y nada le gustaba más que estrenar sus libros de texto, sus cuadernos aún en blanco y sus botas de agua.

			Para mí, en cambio, aquellos días en los que los veraneantes volvían a sus casas y el pueblo se sumergía de nuevo en su monótona rutina solían tener un significado muy distinto. Yo sí que los vivía como un final, el horrible momento al que debía enfrentarme inevitablemente año tras año y que me recordaba lo insignificantes que resultábamos para todo el mundo mi pueblo y yo misma cuando terminaba la temporada estival. Con el tiempo había acabado acostumbrándome a aquella estampida postvacacional e incluso había aprendido a valorar esa tranquilidad que de niña tanto había odiado, porque había comprendido que lo que en realidad deseaba no era que aquellas personas se quedasen, sino marcharme con ellas. Y así había empezado a soñar con el día en el que yo también me iría, porque mi felicidad, no tenía ninguna duda, estaba esperándome en algún lugar muy lejos de allí. Sin embargo, todo se frustró cuando se marchó Laura o, al menos, eso me dije a mí misma durante mucho, mucho tiempo.

			He pensado largamente en ello después y creo que durante esos años fui muy injusta con mi hermana. Me repetí tantas veces que me había quedado en el pueblo por su culpa que acabé creyéndomelo, cuando lo cierto es que ella no hizo más que proporcionarme la excusa que necesitaba para permanecer allí sin tener que reprocharme a mí misma mi cobardía. Observando aquellos planes de futuro con cierta distancia comprendí que, aunque entonces deseaba marcharme, no habría tenido el valor suficiente para hacerlo. Ni había salido del pueblo ni lo haría jamás, pues ya era demasiado tarde para cumplir un sueño tan viejo.

			Me había costado aceptar esa verdad, pero al lograrlo me había invadido una extraña sensación de paz.

			Y es que desde aquel momento, aunque sabía que mi vida iba a discurrir exactamente así, como era entonces, sin que ningún día, ni mes, ni año se diferenciase del anterior y del siguiente, me había sentido feliz. No era la vida que había imaginado, pero sí la que yo misma había elegido al no huir de ella, por lo que no tenía ningún motivo para quejarme.

			Yo ya llevaba muchos años adaptada a mi vida, esa vida vacía pero mía, cuando Mara llegó. Ella, en cambio, apenas estaba comenzando la suya. Había llegado al pueblo cargada de ilusiones, con esa energía que desprenden los jóvenes que se sienten capaces de comerse el mundo. Ese otoño que estaba a punto de empezar era el comienzo de su vida adulta, el momento justo en el que desplegaba las alas para lanzarse a volar por sí misma. Aquellos días de final de verano estrenaba su primer trabajo y su primer hogar lejos de su familia con la misma ilusión con la que otros años no muy lejanos había estrenado mochila y material escolar.

			¿Cómo llegaron nuestras vidas, tan diferentes, a cruzarse? Hoy sé que fue el destino. Yo nunca me hubiera planteado meter a nadie en casa si no hubiera necesitado el dinero, porque la idea de convivir con desconocidos me aterraba, pero cuando me quedé sin trabajo comprendí que aquella opción nos podía facilitar mucho las cosas tanto a mi padre como a mí. Si le hubiera preguntado a él supongo que no habría estado de acuerdo, así que no lo hice y me encargué yo sola de todo.

			Mara tampoco se había planteado nunca comenzar su carrera como profesora precisamente en ese pueblo, del que jamás había oído hablar hasta que le tocó como destino, pero allí estaba. Había aprobado una oposición para dar clases de filosofía en el instituto local, el mismo en el que Laura y yo habíamos estudiado mucho tiempo atrás, y, aunque no le había hecho mucha gracia tener que desplazarse a aquel rincón perdido del mundo, había aceptado.

			Yo acababa de terminar la obra y no contaba con alquilar el apartamento hasta el siguiente verano, pero cuando me llamó no dudé en aceptarla porque tenía demasiados gastos que cubrir y ella parecía una chica seria. Había sido el jefe de estudios quien le había hablado de la casa y de mí y a ella le había parecido una idea estupenda vivir junto al mar. Imagino que Antonio habría escuchado lo del apartamento en el bar de Julián, porque era el lugar idóneo para que mi padre despotricara de mi descabellada idea, y lo cierto es que me vino muy bien que lo hiciera.

			Por su voz, aunque por teléfono no se apreciaba demasiado bien, la había imaginado una chica dulce y frágil, apenas una niña, una imagen que comprobé que se ajustaba a la realidad cuando la vi en persona. Lo de que fuera profesora de filosofía me había sorprendido al hablar con ella y lo hizo aún más al verla porque, por muchas vueltas que le diera, no conseguía asociar en mi cabeza esa voz y ese físico con semejante profesión. Para mí, un profesor de filosofía tenía que ser alguien viejo, aburrido y con cara de ratón de biblioteca, no esa chica con pinta de artista, aventurera o heroína de novela histórica.

			Mara era la primera pelirroja que veía en persona, porque, aunque había visto en la tele y los libros gente con el pelo de ese color, nunca me había encontrado cara a cara con alguien así. Sí, eso fue justo lo que pensé: «alguien así». Curioso, ¿verdad? Recuerdo que me reproché a mí misma esa reflexión, pues estaba tratando a los pelirrojos como si fueran marcianos, y que me prometí a mí misma que jamás volvería a mirar a Mara como si fuera un bicho raro antes de alejarme de la ventana para ir a preparar la cena.

			Mara bajó también las escaleras al mismo tiempo que yo y desde la cocina la escuché hablar por teléfono con su madre:

			—La casa es muy bonita. Y está al lado del mar —le informaba.

			—Lo dices como si fuera algo bueno, pero ya verás cómo en cuanto llegue el frío te acordarás de mí y de que ya te advertí de que cerca de la playa habría mucha humedad. Todavía estás a tiempo de buscar algo en el centro del pueblo, donde, además, habrá mucha más vida durante el curso. No me gusta que vivas tan apartada de todo, pero, ¿para qué me esfuerzo en decirte nada, si nunca me haces caso? —imaginé que se lamentaba su madre.

			Podía haber escuchado la conversación si hubiera querido tan solo descolgando el auricular en mi propia casa, porque compartíamos la línea telefónica, pero el miedo a que Mara me descubriera pudo más que mi curiosidad, por lo que no lo hice.

			—Las casas de alquiler están todas cerca de la playa, mamá, que es donde las buscan los veraneantes. Poca gente viene aquí el resto del año de turismo, así que no hay oferta en el centro del pueblo.

			Ahí tenía razón, pensé. Al fin y al cabo, ¿quién iba a querer vivir en mi pueblo en cuanto llegara el frío sin ser de allí?

			A muchos kilómetros de donde nos encontrábamos, la madre de Mara se había hecho exactamente la misma pregunta que yo, pues consideraba una locura que su hija, tan joven, se hubiera ido sola a aquel pueblo perdido del Campo de Gibraltar. Le había insistido en que renunciara a la plaza, pero ella no estaba dispuesta a hacerlo, pues estaba deseando empezar a trabajar y si tenía que ser allí, allí sería, independientemente de lo que pensara su familia.

			Como era de esperar, lo que su familia pensaba era que aquel lugar era el fin del mundo y tengo que reconocer que algo de verdad había en ello. Durante siglos aquel estrecho de mar que se abría ante nuestra casa había marcado el límite entre el mundo civilizado y la tierra de los bárbaros y, aunque con el tiempo se había descubierto que lejos de allí había muchas más tierras y muchos más mares, a finales del siglo XX ninguna frontera natural marcaba tan claramente la división entre dos mundos opuestos como aquella pequeña franja de agua.

			«No es que esté lejos, es que está donde da la vuelta el viento», había insistido la madre de Mara, y en eso tampoco se equivocaba, porque es cierto que en mi pueblo el viento ha soplado siempre tan fuerte que bien podría decirse que es el lugar que ha elegido para dar la vuelta. Pero ni ese ni ninguno de los múltiples argumentos con los que intentó disuadir a su hija de hacer la mudanza sirvió de nada, porque Mara continuó convencida de que en aquel rinconcito en medio de ninguna parte podría ser tan feliz como en cualquier otro lugar.

			Quería volar, ser independiente, comenzar a vivir su propia vida y encontrar su lugar en el mundo, que podía encontrarse en el recoveco del planeta más inesperado, incluso allí. Además… ¿cómo decirlo?

			Supongo que aquel lugar había estado esperándola, precisamente a ella, y que Mara se dio cuenta nada más llegar, aunque no comprendiera del todo el alcance de lo que estaba ocurriendo.

			Es difícil expresarlo con palabras, así que intentaré explicarlo de forma que quien nunca haya experimentado algo así lo pueda entender: Mara sintió la llamada del mar el mismo día de su llegada y quien la siente ya no puede huir de ella. Claro que entonces no sabía que el mar es caprichoso y que solo concede ese privilegio a unos cuantos escogidos que cree que lo merecen, así que dudo que comprendiera entonces lo especial que era. Ni siquiera estoy segura de que a día de hoy haya llegado a aceptar lo que implica el haber sido elegida no ya por el mar, sino por una fuerza mucho mayor… Pero mejor dejemos eso para más adelante, porque todavía debían pasar muchas cosas antes de que tanto ella como yo comprendiéramos lo que en realidad estaba ocurriendo.

			Ya había escuchado su nombre entre las olas mientras ambas veíamos atardecer: «Mara, Mara…», pero no fue hasta unas cuantas horas después cuando acudió a su llamada.

			Aquella primera noche había cenado conmigo en casa y se había retirado pronto, pero no se había ido a dormir. Puede que la perspectiva de quedarse sola en aquel apartamento que aún no sentía como suyo la animara a salir, o tal vez la llamada de aquella tarde realmente había despertado su curiosidad… Yo no puedo saber el motivo, pero lo cierto es que a pesar del cansancio del viaje salió a pasear por la orilla en medio de la oscuridad de la noche.

			Una vez junto al mar se quitó los zapatos y dejó que las olas acariciaran sus pies. El agua estaba deliciosamente tibia y el murmullo de las olas le infundió paz. Era la primera vez que veía el mar de noche porque, aunque había estado en la playa muchas veces, nunca había dormido en un lugar de costa. ¡Qué diferente se le presentaba sin la luz del sol!, pensó.

			Impresionaba la oscuridad y la inmensidad del mar, que parecía no tener fin a pesar de que la otra orilla se encontraba a escasos kilómetros. Al sentir la brisa en su rostro y el agua salada en sus pies intuyó, de alguna forma, que aquel lugar al que había llegado por casualidad era su lugar y se sintió extrañamente satisfecha por estar allí.

			El cielo estaba negro y apenas se distinguía la luna. Pero a lo lejos, hacia el oeste, muy cerca del lugar donde había visto esa tarde ocultarse al sol, una estrella había conseguido abrirse paso entre las nubes y brillaba en medio de la inmensidad, sobre unas casas que parecían abandonadas. Mara dirigió la vista en esa dirección y distinguió en esa misma orilla en la que ella se encontraba, a lo lejos, apenas visible en la oscuridad de la noche, la sombra de una mujer que se alejaba caminando hacia el lugar que indicaba aquella estrella.

			Esperó junto a la orilla a que su figura desapareciera completamente y solo entonces se animó a alejarse del mar y volver a casa, donde, para sorpresa de ambas, volvimos a encontrarnos.

			Hoy sé que fue entonces cuando todo comenzó. Me habéis pedido que recuerde, que cuente lo que ocurrió, así que intentaré hacerlo, pero no quiero engañaros. No quiero obligaros a creer, solo contaros la verdad. Si os soy sincera, yo misma me he preguntado muchas veces si todo esto fue real, pues no sería tan descabellado pensar que sufro el mismo mal que mi padre y que tiendo a convertir en realidad lo que he leído en algún libro. Hoy estoy segura de que sí lo fue, pero sois vosotros quienes debéis decidir si queréis confiar en mí o dudar de mi cordura.

			Yo no os juzgaré, ya que mi cometido no es ese, tan solo me corresponde compartir con vosotros mi historia. Y es esta:

			5
El levante, los libros y los viajes

			Mi padre siempre decía que las historias hay que empezar a contarlas desde el principio y por eso me he remontado a aquella noche. Sin embargo, para mi familia, y especialmente para él, el punto de partida hay que situarlo mucho más atrás, por lo que antes de continuar debo hablaros de ese hombre al que todos llamaban capitán. Y es que, aunque yo en ese momento no podía sospecharlo, el loco del pueblo al que nadie hacía el menor caso era uno de los protagonistas de lo que quiero contaros.

			Tampoco tengo que desviarme mucho del relato para hacerlo puesto que, aunque Mara no llegó a conocerle esa noche porque el muy cabezota se negó a salir de su habitación, sí que estuvo muy presente en nuestra primera velada juntas. Primero durante la cena, a través de su silla vacía, y más tarde en la conversación que mantuvimos ambas ya de madrugada, cuando Mara volvió de la playa.

			¡Qué curioso que esa primera noche, a pesar de que ambas nos hubiéramos despedido en la sobremesa, acabáramos charlando hasta las tantas! Supongo que, como tantas otras cosas, pasó porque tenía que pasar.

			—¡Buenas noches, joven! —la saludé al verla llegar.

			Creo que la asusté, porque tardó unos segundos en devolverme el saludo con la mano, sorprendida de encontrarme despierta.

			—¿Te apetece sentarte un rato aquí conmigo? —continué, sin darle opción a articular una sola palabra.

			Y así, con una pregunta improvisada e intrascendente, la rueda de nuestra relación comenzó a girar. Hoy sé que con cada uno de los pasos que todos nosotros fuimos dando entonces contribuimos a que frente a aquel estrecho en el que se acababa el mundo y en ese fin de siglo del que todos hablaban algo comenzara a suceder. Pero como todavía no lo sabíamos y aún tenían que ocurrir muchas cosas antes de que eso pasara creo que es mejor que continúe mi relato sin detenerme en los detalles, pues ya tendremos tiempo de hacerlo más adelante.

			Tal vez penséis que me encontraba tan sola que estaba deseando entablar relación con aquella muchacha, pero os aseguro que no era así.

			Os recuerdo que no era más que una inquilina que algún día se marcharía y que no me convenía encariñarme de ella, pues no quería que me ocurriera con Mara lo mismo que con esos amigos de verano de mi infancia que me abandonaban cuando se terminaban las vacaciones y que no volvían a acordarse de mí por mucho que yo los echara de menos.

			Yo ya estaba demasiado acostumbrada a la vida solitaria que había llevado hasta entonces como para complicármela con una amistad tan fuera de lugar y por eso creo que no inicié aquella conversación por propia voluntad, sino porque, aunque no fuera consciente de ello, debía hacerlo. Supongo que mi destino pasaba irremediablemente por poner en marcha ese engranaje que, una vez que comenzara a funcionar, nadie podría parar.

			—¿Qué tal has encontrado el apartamento? ¿Te gusta? —rompí el hielo.

			Ella contestó educadamente, sin comprender muy bien a qué venía aquello:

			—Es muy acogedor, gracias.

			Las siguientes palabras me sorprendieron incluso a mí.

			—Me alegra mucho que estés aquí… No sabes lo duros que son los inviernos sin tener a nadie cerca.

			Su reacción, lógica, no se hizo esperar.

			—Pensé que vivías con tu padre…

			Sonreí. Habíamos cenado en una mesa preparada para tres y le había dicho que en aquella casa vivíamos dos personas, por lo que había debido pensar que o le había mentido o estaba mal de la cabeza.

			Busqué la forma de explicarle lo que le ocurría a mi padre sin asustarla:

			—Y así es, vivo con él, pero su cabeza suele estar tan lejos de aquí que a veces es como si no estuviera.

			No sé si sintió lástima o curiosidad, pero mi confesión consiguió retenerla a mi lado.

			—¿Le pasa algo? —se interesó, y yo encontré en aquella pregunta la oportunidad de compartir por fin con alguien lo que llevaba años guardando para mí.

			—Los médicos dicen que tiene principio de demencia, pero yo creo que en realidad nadie sabe muy bien lo que le pasa —le confesé.

			—Vaya, lo siento —contestó, sincera.

			Me encogí de hombros y continué. Ya estaba tan acostumbrada a la enfermedad de mi padre que había aprendido a quitarle importancia y, además, no quería que Mara pensara que iba a convivir con un chiflado.

			—No te preocupes, lo que le pasa no es grave, o al menos no en su caso. Yo que le conozco mejor que los médicos te puedo asegurar que la edad no ha hecho más que agravar un mal que lleva aquejándole toda su vida, pues siempre ha estado un poco loco. Mi madre decía que la culpa la tenía el levante, pero yo creo que los libros y los viajes también han jugado un papel importante.

			—¿Los libros y los viajes? —preguntó, extrañada.

			—Sí… es que mi padre era marinero y ha recorrido medio mundo, o al menos eso creo. A veces se embarcaba y no volvía a casa en muchos meses y, aunque era duro estar tanto tiempo sin verle, a mi hermana y a mí nos encantaba que llevara esa vida porque siempre regresaba con mil historias nuevas bajo el brazo. ¡Sus aventuras eran increíbles! A los demás padres nunca les pasaba nada de todo aquello cuando salían al mar, ni siquiera a aquellos que se ausentaban largas temporadas como el nuestro, pero mientras fuimos niñas jamás dudamos de su palabra. Sin embargo, el tiempo fue pasando, nosotras fuimos creciendo y poco a poco comprendimos que la vida en alta mar no era tan divertida como él nos había hecho creer y que la mayoría de las historias que nos había contado, si no todas, se las había inventado o las había leído en algún libro.

			—Pero eso no significa que estuviera loco… —comentó.

			—Claro que no, inventar o memorizar historias para unas niñas solo demuestra lo gran padre que era y cuánto nos quería. El problema llegó después, cuando comenzó a creer que todo aquello era cierto. No sé exactamente cuándo ocurrió, pero nos dimos cuenta en el momento en el que nosotras comprendimos que nada de todo aquello había ocurrido en realidad y él siguió comportándose como si realmente lo hubiera vivido. En cierta forma, creo que a medida que sus hijas fuimos creciendo él fue regresando cada vez más a la infancia hasta convertirse en el niño grande que es hoy y que está convencido de que el Capitán Nemo o Simbad el Marino son tan reales como cualquiera de los vecinos del pueblo.

			—¿Y no hay ninguna forma de hacerle ver que todo eso no es cierto? —quiso saber.

			—Pues si la hay yo no la conozco y tampoco voy a buscarla, porque no tengo muy claro que le beneficie saber la verdad. Él es feliz así y a mí no me cuesta ningún trabajo comportarme como si realmente creyera que discutió con Marco Polo porque no quiso presentarle a Gengis Kahn o que compartió aventuras con todos los piratas de la literatura. Lo único que me preocupa es que en el pueblo todo el mundo se ríe de él, y, aunque de momento parece que no le afecta, puede que algún día lo haga. La verdad es que me gustaría protegerle, pero no sé cómo hacerlo.

			Una expresión de tristeza se dibujó en el rostro de Mara y comprendí que, debido a su juventud, ella todavía no se había enfrentado aún ni a la enfermedad ni a la vejez de ningún ser querido. Se encontraba en esos años en los que todavía pensaba que sus padres estarían siempre ahí, protegiéndola, fuertes y sabios como los había conocido siempre, y en los que las consecuencias del paso del tiempo se presentaban aún lejanas.

			Le expliqué que, probablemente, mi padre estaba mucho más satisfecho con esa vida que tenía en su cabeza que si hubiera sido consciente de cómo había sido la suya en realidad y, después de pensarlo un poco, acabó dándome la razón.

			No sé cómo lo conseguí ni qué palabras utilicé porque ha pasado mucho tiempo, pero aquella conversación no solo ayudó a Mara a comprender a ese hombre al que aún no conocía, sino que también me ayudó a mí.

			También recuerdo perfectamente que el arrullo del rompeolas nos acompañó durante gran parte de la noche y que cuando nos dimos cuenta de lo tarde que era nos sorprendió que el tiempo se nos hubiera pasado tan rápido.

			Nos habíamos visto por primera vez hacía apenas unas horas, pero cuando ambas subimos a nuestros dormitorios, separados únicamente por un tabique, sentimos que nos conocíamos desde hacía años. Para mí fue perturbador, pues podía entender que a esa muchacha que nunca se había separado de su familia le tranquilizara tener cerca a alguien mayor, pero… ¿qué me había llevado a mí a acercarme a ella?

			Mentiría si dijera que no acudió a mi mente el recuerdo de ese hijo que nunca tuve, pues no habría sido la primera vez, pero enseguida aparté ese pensamiento de mi cabeza. Lo que me unía a Mara no era el instinto maternal que había reprimido desde muy joven, sino algo muy diferente que en ese momento ni ella ni yo supimos identificar.

			Ninguna de las dos sospechábamos entonces lo que el futuro nos tenía reservado, como tampoco lo hacía la joven a la que Mara había visto seguir la estrella en la oscuridad y de la que me había hablado, ni los chicos que unas horas antes habían disfrutado de la playa a escasos metros de mi casa.

			Lo curioso es que quien sí estaba observando los acontecimientos de aquella noche con una perspectiva de futuro fuera la única persona de la casa que se había mantenido voluntariamente al margen de todo. Y es que mi padre, el capitán, sí era consciente de lo que implicaba la llegada de esa muchacha, aunque, fiel a la promesa que había hecho mucho tiempo atrás, no lo había compartido con nadie.

			Aparte, por supuesto, de con la voz.

			—Al final te has salido con la tuya, viejo amigo —le había espetado.

			Y ella le había respondido que no se puede luchar contra lo que está escrito.

			6
Lo que está escrito

			Si yo hubiera escuchado aquella conversación entre mi padre y la voz se me habría antojado el diálogo de un loco consigo mismo y no habría sospechado que algo importante estaba a punto de ocurrir, pues entonces no sabía lo que sé ahora ni estaba dispuesta a creer nada de lo que más adelante comprendí.

			Quizás por eso no fui yo quien escuchó aquella noche lo que no debía, sino alguien que sí podía ponerlo todo en peligro a pesar de no ser más que una niña.

			Pero no fue en nuestra casa.

			No sé por dónde empezar para hablaros de Luna, pues en su caso me siento incapaz de identificar cuándo comenzó a participar en esta historia… Supongo que formó parte de ella desde su nacimiento, o incluso antes, pero como no apareció en nuestras vidas hasta aquel último año del siglo me centraré en los acontecimientos de esa noche que os estoy contando.

			Lo primero que debo decir es que a pesar de su corta edad se había dado cuenta de que las cosas en el campamento en el que vivía, La Colonia de la Esperanza, no eran como parecían. Por ejemplo, tenía clarísimo que allí todos contaban mentiras continuamente, empezando por su mamá. Ella decía que eran muy afortunadas por vivir allí, porque en aquel lugar todos eran felices, pero eso no era verdad. También decía que en su hogar nadie tenía nada suyo, pero eso tampoco era cierto, porque el profesor Arce tenía una casa propia y escondía en ella cosas de valor que al resto no les estaba permitido tener. Además, a él nadie le decía nunca lo que tenía que hacer, mientras que el resto de la comunidad recibía órdenes continuamente.

			Su madre le había explicado que había una razón para que en aquella pequeña colonia en la que se suponía que todos eran iguales algunos fueran considerados mejores que otros, pero que ella era demasiado pequeña para entenderlo. Tenía que ser así, había dicho, porque alguien debía tomar las decisiones importantes y garantizar que todo se hacía como se tenía que hacer y, aunque Luna había seguido sin entenderlo, no había insistido porque siempre confiaba en lo que ella le decía.

			Ella misma pensaba que en algunas cuestiones era tratada mejor que otros niños pues, mientras los demás pasaban la mayor parte del día en el barracón infantil y aprendían las tareas básicas para el mantenimiento de la colonia, a ella se le permitía pasar más tiempo con su mamá y estudiar con libros. Una vez le había preguntado por qué y ella le había dicho que en una comunidad cada uno tiene que prepararse para cumplir con su deber y que el suyo no era el mismo que el de Olmo, su mejor amigo. Ella le había preguntado si eso significaba que ellos no eran iguales y su mamá le había contestado que en realidad sí que lo eran pero que tenían destinos distintos.

			Tampoco en esa ocasión había entendido muy bien qué había querido decir, pero de nuevo había preferido callar.

			Con el tiempo, cuando alguien le explicó que a todos les había hecho falta un padre para venir al mundo dedujo que ahí podía encontrarse la diferencia: en que un hijo del profesor Arce no podía ser igual que uno de cualquier otro miembro de la comunidad. Y después de darle muchas vueltas se dio cuenta de que el hecho de que ella y su hermano Lobo fueran hijos suyos explicaba muchas otras cosas, como que él formara parte del Consejo y ella gozara de privilegios que le estaban vedados a los otros niños.

			Lo tuvo todavía más claro cuando aprendió de dónde venían los niños, porque su mamá, a diferencia de las demás mujeres, jamás era llamada por ningún hombre ni dormía en el barracón femenino, sino en la casa principal con el profesor, en la que también vivía la propia Luna.

			Que pudiera entrar y salir de esa casa cuando le viniera en gana le hacía sentirse afortunada y confusa a la vez, pues sabía que no era justo para los que no podían ni siquiera acercarse a ella, pero no quería renunciar a ello. De todas formas, ¿de qué iba a servir su sacrificio? Además, así podía compartir con Olmo todos los secretos que se contaban los mayores en aquella casa.

			Y es que ella tenía un escondite secreto desde el que podía escuchar lo que hablaban los hombres más importantes de la comunidad sin que nadie se percatara de su presencia: el desván. Se situaba justo encima del despacho del profesor, donde se celebraban todas las reuniones importantes, y ella sabía cómo colarse y después salir sin ser vista.

			Cuando alguien comentaba que el Consejo se iba a reunir, ella se quedaba merodeando por los alrededores hasta que encontraba el momento oportuno para subir y esperaba pacientemente hasta que comenzara la reunión. Normalmente lo que se hablaba allí era muy aburrido, pero ella no perdía la esperanza de escuchar algún día algo interesante.

			Por eso estaba allí aquella noche, porque sabía que iba a celebrarse una de esas reuniones.

			—Como un día te descubran te la vas a cargar —le había advertido Olmo.

			—No me van a descubrir. Y, además, aunque eso ocurriera no me pasaría nada, porque yo soy especial y lo mismo cuando sea mayor me dejan formar parte del Consejo.

			—¡Pero eso es imposible! ¡Eres una chica!

			Era cierto que ninguna mujer había formado parte nunca del Consejo, pero si ella era mejor que otros niños no era tan descabellado pensar que podría llegar a ser mejor que algunos hombres. De todas formas, no podía explicarle todo eso a su amigo sin contarle también lo de que su padre era el profesor y todo lo demás, así que había zanjado la conversación limitándose a contestar que ella no era una chica cualquiera.

			—En eso tienes razón. Eres más valiente que todas las que conozco. ¿Me contarás después lo que has escuchado?

			—No sé… depende de lo que escuche y de si es muy secreto, porque no quiero ponerte en peligro. Además, tienes que prometerme que no le hablarás a nadie de ello.

			—¡Claro que no lo haré, nunca lo hago! ¡Seré una tumba!

			Luna sabía que su amigo decía la verdad, porque no conocía a nadie más fiel a su palabra que Olmo. Puede que fuera la única persona que todavía siguiera siendo sincera y pura en aquel campamento en el que todos mentían.

			Tenía el presentimiento de que aquella noche la reunión sería más interesante que todas las anteriores y no quería perdérsela, por lo que llegó con mucha antelación al desván y tuvo que esperar una eternidad antes de que comenzaran a llegar los miembros del Consejo, entre ellos su hermano. Sin embargo, su esfuerzo mereció la pena, porque, a diferencia de otras reuniones en las que solo se hablaba de cosas aburridas, esta pronto despertó su curiosidad.

			—Sí, efectivamente parece que ya ha llegado. A estas alturas, había comenzado a dudar, pero me alegro de estar equivocado —comentó una voz.

			—Ya te dije que no hay nada peor que perder la fe. Deberías avergonzarte —le reprochó el profesor.

			—Y lo hago. Siento mucho haber dudado. ¡Pero es que se nos agotaba el tiempo! Espero que puedas perdonarme y que me permitas jugar el papel que me está reservado.

			Luna no tenía ni idea de qué estaban hablando, pero intuyó que aquello sí que merecía la pena ser escuchado. ¡Olmo iba a alucinar cuando se lo contara!

			—Sabes que lo haré, porque el Señor nos ha enseñado a perdonar y porque no soy yo quien te ha elegido para esta misión, sino Él, pero espero que no vuelvas a decepcionarnos. Y esto lo hago extensivo a todos: recordad que ahora viene lo más difícil y que no podemos mostrar debilidad, por muy duro que nos resulte cumplir con nuestra obligación.

			—¿Estás seguro de que es ella? —se atrevió a preguntar Lobo.

			El profesor se dirigió a él en un tono que hizo temblar a la niña, pues a ella jamás le había hablado con tanta dureza.

			—¡Por supuesto que es ella! ¿No os acabo de pedir que no dudéis? ¿Cómo puedes siquiera plantear que no lo sea? Se están cumpliendo todas las profecías y todos lo sabemos. Lo que está escrito ha empezado a ocurrir, lo estamos viendo, es lo que llevamos tanto tiempo esperando y para lo que estamos aquí. El Señor nos ha reunido a todos en esta comunidad para que cumplamos su voluntad y le demostremos que la humanidad aún merece ser salvada y aun así os mostráis escépticos. ¿Olvidáis que estamos llamados a algo grande, a salvar al mundo del Apocalipsis?

			Desde su escondite, Luna, asustada, había dudado si seguir allí o huir, pues no tenía muy claro qué era el Apocalipsis, pero sabía que salía en la Biblia y que era muy malo. ¿Podía ser el fin del mundo? ¿El Juicio Final? Y de ser así, ¿qué tenían que ver el profesor, su hermano y los demás con todo eso?

			Lamentó haberse colado en el desván, porque esa vez lo que estaba escuchando no le estaba gustando nada.

			Se tapó los oídos con las manos, pero no pudo evitar escuchar palabras sueltas, algunas de las cuales ni siquiera sabía lo que significaban. Y, entre todas, una le dio mucho miedo: sacrificio.

			Porque, de alguna forma, comprendió que en aquel lugar lleno de mentiras esa palabra escondía una horrible verdad: que esos hombres, entre los que se encontraban su padre y su hermano, se estaban preparando para hacer daño a alguien.

			Quiso llorar, pero no quería ser descubierta, por lo que se limitó a sollozar en silencio, sin ni siquiera moverse. Por eso su llanto no llegó al despacho del profesor, ni atravesó el campamento, ni alcanzó nuestra casa, ni se escuchó en el lugar sobre el que acababa de posarse la estrella que Mara había visto alejarse en el horizonte y que había seguido la joven de la playa.

			Equinoccio de otoño

			7
Un lugar en el que nunca pasa nada

			23 de septiembre de 1999.

			Mara llevaba ya un buen rato despierta cuando sonó la alarma en el reloj de la mesilla. Después de unas primeras semanas difíciles, aquella noche apenas había podido dormir, dando vueltas en la cama y preguntándose qué hacía en ese pueblo perdido tan lejos de su casa donde todo le estaba saliendo mal. Sin embargo, con la luz del sol se había sentido de nuevo dispuesta a comerse el mundo.

			Aunque había aterrizado en aquel primer destino con ilusión, el día a día en su nueva vida se había presentado más complicado de lo que pensaba. La preparación de las clases antes de la incorporación de los alumnos no había ido mal, pero el comienzo del curso había sido un verdadero desastre, porque desde el primer contacto con ellos había comprendido que no iban a tomarla en serio. Ni siquiera los del último curso, el que entonces se llamaba COU1, a los que tenía que preparar para la selectividad.

			Cuando me lo contó, el mismo día que comenzaron las clases, no me resultó difícil entender la reacción de los muchachos, pues aquel instituto había cambiado poco desde que yo tenía su edad y los estudiantes menos aún. Yo misma habría reaccionado igual si me hubiera encontrado allí cara a cara con una profesora con los años y el aspecto de Mara y así se lo dije.

			Me había hablado de un tal Gonzalo, que se había referido a ella como «la pelirroja de la casa del capitán», y de las risitas que un comentario que no logró entender había provocado en los demás. Sabía que justo en ese momento debía haber mostrado la seguridad en sí misma que hasta entonces creía que tenía, pero el miedo la había paralizado, por lo que se había quedado allí de pie, muda, como un pasmarote, mientras todos aquellos críos la juzgaban. ¡Había sido horrible!

			También me contó que para infundirse fuerzas había buscado en ellos la inocencia de esa infancia que apenas acababan de abandonar, pero que la estrategia no le había funcionado. Y es que ella tampoco se sentía aún adulta y tenía más en común con aquellos estudiantes que con sus compañeros de claustro. ¡Si hasta había tenido la tentación de buscar un pupitre libre y sentarse a esperar a un viejo y aburrido profesor!

			El segundo día de clases no fue mucho mejor, ni el tercero, ni el cuarto… Y todos los compartió conmigo en nuestras conversaciones nocturnas en el porche, pues necesitaba desahogarse con alguien y solo me tenía a mí. La sentía tan vulnerable que me compadecía de ella, pero al mismo tiempo admiraba que se negara a tirar la toalla y regresar con sus maletas y su Ford Fiesta a la seguridad de la casa de sus padres.

			Hasta que una noche me reconoció que ya no podía más.

			—Creo que no estoy preparada para esto —me confesó—. Mis alumnos se burlan de mí y desconfío hasta de mi sombra. Quiero ser fuerte, pero no sé qué hacer. Quizás me precipité al aceptar este trabajo.

			Yo intenté animarla. La entendía y de haber estado en su situación habría salido huyendo hacía ya días, pero ella no era yo.

			Era mucho más valiente y alguien tenía que decírselo.

			—No digas eso, estás de sobra preparada. Las cosas no han salido como las habías previsto, pero todo va a mejorar, lo sé, solo es cuestión de tiempo.

			—¿Cuánto tiempo? ¿Días, semanas, meses, todo el curso? No puedo seguir enfrentándome a esto de forma indefinida.

			La respuesta que le di me sorprendió incluso a mí, pero fueron las palabras que salieron de mis labios:

			—En realidad solo un día. Es todo el tiempo que tienes que esperar.

			Ella soltó una carcajada.

			—¿Solo un día? ¡Qué optimista te veo! ¿De verdad crees que todo se va a arreglar de hoy para mañana?

			—Sí —insistí, convencida.

			—¿Y de dónde te has sacado ese plazo?

			—Intuición.

			No le mentía. Realmente mientras hablábamos había tenido el presentimiento de que algo importante iba a ocurrir al día siguiente y de que, fuera lo que fuese, iba a ayudar a Mara a afrontar el resto del curso con la fuerza que necesitaba.

			—Me gustaría creerte, de verdad, pero permíteme que lo dude. De todas formas, agradezco tus palabras.

			—No tienes nada que agradecerme, no lo he dicho por decir ni por hacerte sentir mejor. No sabría explicarte por qué, pero estoy segura de que mañana va a ser un gran día. ¡Y espero, por tu bien, que me lo cuentes!

			Aquello ocurrió la víspera de aquel día en el que Mara se levantó con ganas de ponerse el mundo por montera, el 23 de septiembre del último año del milenio.

			La vi salir con la cabeza más alta que nunca y mientras se alejaba pensé que el mundo necesitaba gente así, de la que no se rinde y se enfrenta a la adversidad incluso cuando algo en su interior le está pidiendo a gritos que no lo haga. Aquel día me sentí orgullosa de ella, como una madre ante los logros de su hija, a pesar de que nuestro único vínculo fuera esa ligera amistad que estábamos empezando a forjar velada tras velada al acabar la cena.

			Reconozco que me pasé horas deseando que llegara la noche para escuchar cómo le había ido ese día que de alguna forma sabía que iba a ser especial. Como ya he dicho, entonces mi vida era demasiado aburrida.

			De hecho, mi impaciencia fue tal que en cuanto la sentí llegar la abordé, incapaz de esperar a la cena:

			—Bueno, cuéntame, ¿qué tal? ¡Me tienes en ascuas!

			Ella sonrió.

			—¿Quieres que me recree en los detalles o voy al grano?

			—¡Recréate!

			Ambas nos reímos juntas y me sentí muy feliz al verla por fin de buen humor.

			—Bueno, pues tengo que decirte que tenías razón: hoy ha pasado algo. Pero no con mis alumnos, como imagino que esperabas.

			—¿Ah, no? ¿Y entonces con quién?

			—Con mi jefe de estudios.

			Aquello me desconcertó.

			—¿Con Antonio? —le pregunté, intentando ocultar lo que ese nombre significaba para mí.

			—¿Le conoces?

			¡Si ella supiera!

			Disimulé como pude la intensa mezcla de emociones que me invadió.

			—Fue compañero mío en el instituto. Es un buen tipo. Fuimos medio novios de jóvenes, pero aquello acabó hace mucho tiempo —resumí, sin entrar en más detalles—. ¿Y de qué habéis hablado?

			—De que me estaba tomando demasiado a pecho lo que en realidad no eran más que las tonterías propias de unos casi adolescentes. En realidad, lo que ha hecho ha sido quitarme la venda de los ojos y mostrarme lo que me estaba negando a ver. No ha sido más que un empujoncito, pero definitivo.

			—¿Y en qué ha consistido ese empujoncito?

			—En mostrarme que ese supuesto enemigo al que me enfrentaba ni era tal ni era tan fiero.

			—¿No son tan malos, entonces, tus chicos?

			—No, solo tienen la edad que tienen. Y hacen lo que hemos hecho todos a los diecisiete años: descubrir cada uno como puede lo que significa vivir en serio, con las dudas, retos y, por supuesto, también los errores que eso implica.

			Después me contó que el tal Gonzalo del que me había hablado el primer día era la sombra de otro muchacho, Raúl, al que todos parecían admirar. Ambos pasaban la mayor parte del tiempo con Marta y Cristina, dos chicas totalmente distintas pero que por algún motivo se llevaban bien. Marta parecía disfrutar siendo el centro de atención de los demás, especialmente de Gonzalo, mientras que Cristina, una joven guapísima, parecía incómoda cuando se sentía observada. Era una de esas personas que irradian luz pero se esfuerzan por pasar desapercibidas, me contó.

			Había otras dos alumnas que también le habían llamado la atención, a pesar de que para el resto de sus compañeros parecían invisibles. Se llamaban Yolanda y Aurora. Ambas eran reservadas y no parecían tener muchos amigos, pero, mientras la primera parecía sufrir por ello, la segunda se mostraba encantada con su soledad.

			Aquellos chicos le habían recordado a sus propios compañeros de clase e incluso su «actitud hacia ellos», se sinceró. ¡Parecía que había pasado una eternidad desde sus años de instituto, pero estaban en realidad muy cerca!

			—En aquel momento para mí la sala de profesores era el infierno, nada bueno podía salir de ahí, pero hoy ha sido precisamente en ese lugar temido donde he tenido la charla que te he comentado y que tanta falta me hacía.

			—¿Y cómo empezó? ¿Le pediste ayuda tú a Antonio o fue él quien tuvo la iniciativa? —la interrogué.

			—Él. Me preguntó qué me pasaba y yo le respondí que estaba muy desanimada porque creía que no servía para enseñar, que mis alumnos me ignoraban y que estaba segura de que esperaban librarse de mí antes de que terminara el trimestre.

			—¿Y qué te contestó?

			—Que me quitara esa idea de la cabeza, que les había caído en gracia y que la prueba de ello era que me habían buscado un mote más elaborado que el previsible «Pippi Calzaslargas». «No quiero saberlo», me adelanté, casi ofendida, y él me aclaró que el nombre era lo de menos. «A mí me llaman Don Pimpón, como el de Barrio Sésamo, porque estoy gordo y tengo la cara redonda como un pan. No es un buen mote, la verdad, pero me da exactamente igual, y eso es lo que intento decirte: que no debes dejar que te afecten las tonterías que esos críos digan o hagan».

			Me reí. Mucho debía haber cambiado Antonio si realmente respondía a esa descripción.

			—¿Y sabes qué más me dijo? Que tuviera también en cuenta que los jóvenes aquí se aburren mucho y que si en un pueblo en el que no hay gran cosa que hacer les da solo por reírse de nosotros debemos sentirnos afortunados.

			—La verdad es que tiene razón. En las dos cosas: en que este sitio es muy aburrido y que su entretenimiento es bastante inofensivo. Es que aquí nunca pasa nada… —reconocí.

			Mara soltó una carcajada.

			—¿Qué te parece tan gracioso?

			—Que él utilizó esas mismas palabras: dijo literalmente que a él le encanta su pueblo pero que tenía que reconocer que aquí nunca pasaba nada, lo que me hizo pensar.

			—¿En qué?

			—En si era algo bueno o malo.

			—Buena pregunta… ¿Y llegaste a alguna conclusión?

			—De momento no.

			Pero si es cierto eso de que de aquí no hay gran cosa para entretenerse, creo que voy a tener tiempo de sobra para hacerlo.

			—Lo harás —le respondí convencida—. Creo que eres de las que cuando se proponen algo lo acaban consiguiendo, aunque se tengan que dejar la piel por el camino.

			8
Laura

			Nuestra conversación podía haber acabado ahí, pero la retomamos tras la cena. Quizás os preguntéis por qué volvimos a vernos por la noche, después de haber pasado la tarde de charla, pero es que para ambas esas sobremesas bajo la luz de la luna se habían convertido en una rutina que a ella la ayudaba a sentirse mejor en un momento y un lugar en el que su nueva vida todavía estaba definiéndose y a mí me reconfortaba enormemente, porque por primera vez en mucho tiempo tenía a alguien cuerdo con quien hablar.

			—Te vas a reír de mí, lo sé, pero tengo que reconocerte que no he podido dejar de dar vueltas a lo de si es bueno o malo que aquí nunca pase nada. Y lo peor es que mientras más lo pienso más dudas tengo. ¿Tú qué crees?

			Sonreí. La entendía perfectamente, pues todos los que alguna vez habíamos sido jóvenes en ese pueblo en el que nos aburríamos como ostras nos habíamos preguntado.

			—Bueno, la verdad es que nunca ha pasado gran cosa, pero hace mucho tiempo que no pasa nada de nada. Y habrá quien opine lo contrario, pero yo creo que es mejor que no ocurra nada a que ocurra algo malo.

			—Ya, claro… —reconoció—. Pero, ¿y si lo que ha dejado de ocurrir es algo bueno? El mundo no evolucionaría si nunca pasara nada. ¿No crees?

			—¿Quieres que nos pongamos a filosofar? —respondí, divertida—. Podemos intentarlo, pero creo que juegas con ventaja.

			Mara me dedicó una amplia sonrisa.

			—¡Qué curioso! Antonio me dijo exactamente lo mismo. ¡Ni que te hubieras metido en su cabeza!

			Me dio un vuelco el corazón, pero disimulé lo mejor que pude. A pesar de todo lo que había ocurrido entre nosotros, de todo el tiempo que había transcurrido desde que nos separamos y de que llevábamos años sin hablarnos, Antonio y yo nunca habíamos perdido esa extraña conexión que en su día nos había unido.

			Ella no pareció darse cuenta de mi reacción y continuó:

			—Pues siento decirte que los dos estáis equivocados, porque si aquí alguien juega con ventaja no soy yo. Vosotros lleváis toda la vida en este pueblo y lo sabéis todo sobre él… Además, puede que ahora sea tranquilo, pero estoy segura de que sí han pasado cosas.

			Me detuve a pensar un momento, preguntándome si debía contarle la verdad sobre Laura y confesarle que lo único interesante que había ocurrido en el pueblo en muchos años había destrozado a mi familia. Era una locura, pero también mi oportunidad de desempolvar un asunto del que en realidad nunca había tenido ocasión de hablar con nadie. Así que me lancé y comencé mi relato:

			—Bueno, ahí tienes razón, nosotros sabemos muchas más cosas que tú sobre este pueblo, y hemos sido testigos del acontecimiento más importante de su historia reciente, el único que ha hecho tambalearse la estabilidad de este lugar en mucho tiempo…

			—¡Suena interesante!

			—Y lo fue: la llegada de los hippies puso el pueblo del revés —solté.

			Mi respuesta la sorprendió, pues, como era previsible, todavía no había oído hablar de ellos.

			—¿Los hippies? ¿Qué hippies?

			—Los nuestros, los del pueblo. Aquí somos cuatro gatos, pero tenemos nuestra propia comuna hippie. ¿A que no te lo esperabas? Viven en un campamento a las afueras, la Colonia de la Esperanza, un lugar peculiar.

			—No tenía ni idea —reconoció.

			—Pues eso contesta a tu pregunta sobre si este lugar es tranquilo o no, porque ya ni siquiera ellos dan que hablar. Y eso que cuando llegaron se armó una buena… Todo el mundo hablaba de sus costumbres tan poco adecuadas para la moral de este lugar. Pero ya llevan tantos años ahí, a su aire y sin meterse con nadie que es como si no estuvieran.

			Hacía una eternidad que no hablaba de ellos y me divirtió hacerlo. Le conté que llegaron un día, con sus pelos largos, sus guitarras y sus mensajes a favor de la paz y que nadie sabía muy bien cómo convencieron a un vecino muy mayor que tenía tierras cerca del pueblo de que les dejara vivir en ellas a cambio de trabajar para él. Cuando murió, aquel señor les dejó todo y el terreno en el que habían levantado su campamento pasó a ser legalmente suyo. Y ahí se quedaron.

			—¿Pero son una comuna de verdad?

			—Eso dice todo el mundo, aunque lo que pasa ahí dentro solo lo saben ellos. Viven de lo que cultivan y de vender artesanía en mercadillos, eso es fácil de comprobar, pero lo de sus costumbres, que se supone que escandalizarían hasta al más moderno del pueblo, no deja de ser un rumor. De todas formas, mientras no molesten, ¿qué más da lo que hagan o dejen de hacer en su campamento? Ya nadie se preocupa por eso.

			—¿Y qué pasa con los niños? Porque si hay niños tendrán que ir al colegio —se interesó Mara.

			—Los que hay no salen del campamento, así que imagino que les dan clases allí.

			—Seguro, porque si no los Servicios Sociales ya habrían actuado, pero me resulta muy raro que a estas alturas todavía puedan vivir así, sin relacionarse con nadie.

			—Pues lo hacen. Es cierto que de vez en cuando aparece alguno de ellos por el Ayuntamiento para solucionar algún papeleo, pero los que salen son siempre los mismos, porque la mayoría de los que viven allí no abandona jamás el campamento. Yo misma llevo años sin ver a mi hermana.

			«Ya está, lo he dicho».

			Como imaginaba que ocurriría, Mara reaccionó como si le acabara de contar que Laura vivía en la luna.

			—¿Tu hermana? ¿La hermana de la que me has hablado? ¿Es hippie? ¿Y vive aquí mismo, en este pueblo?

			—Así es. Pero, aunque su hogar esté geográficamente en el pueblo, no se puede decir que viva aquí, pues aquello es otro mundo.

			No había tenido tiempo de decidir hasta dónde estaba dispuesta a contar, pero Mara quería conocer todos los detalles de la historia y no fui capaz de negarme. Incluso diría que para mí fue una liberación.

			—No sé por dónde comenzar… —me lancé—. Supongo que debería hacerlo por el principio, como dice mi padre que hay que empezar a contar todas las historias, pero, si te digo la verdad, no sé cuál es… Bueno, lo que tiene que quedarte claro es que Laura era una chica estupenda, al menos cuando vivía en esa casa, pero hace muchos años que no hablamos, así que no sé si en este momento lo sigue siendo.

			—Háblame de ella —me pidió.

			Le conté que cuando éramos pequeñas nos parecíamos mucho, compartíamos juegos y pensábamos que nunca nos íbamos a separar.

			Con el tiempo, a medida que crecíamos, fuimos imaginando para ambas un futuro prometedor muy parecido y, desde luego, muy lejos del pueblo, pues ninguna quería quedarse allí. La primera en marcharse sería ella, pues era un año mayor que yo, pero todo se torció el verano en el que terminó el instituto, porque conoció a uno de esos hippies y se olvidó de sus planes de ir a la Universidad el curso siguiente. Era el último verano que esperaba pasar en el pueblo antes de empezar a vivir su sueño, que era el mismo que cumpliría yo poco después, pero de repente y para sorpresa de todos decidió abandonarlo todo para marcharse con ese hombre.

			—¿Lo dejó todo por amor? —preguntó Mara, incrédula.

			—Sí, se fue con él y con otra panda de melenudos a vivir a esa comuna sin que ninguno de nosotros pudiéramos impedirlo. Entonces vivía aún nuestra madre e intentó por todos los medios evitar que tirara su vida por la borda de esa forma, pero ella no quiso escuchar a nadie. Se marchó y desde entonces solo la he visto una vez, precisamente cuando ella murió, a pesar de que vive aquí al lado. Y ni siquiera entonces quiso hablar con mi padre ni conmigo. La vi en el cementerio, observando el entierro desde lejos, como una intrusa que no debiera estar allí. Intenté acercarme, pero huyó, y ya no he vuelto a saber nada de ella.

			—Eso es muy triste…

			—Sí. Lo es. Pero fue ella quien tomó la decisión de marcharse y hace ya mucho que acepté que la única persona que puede traerla de vuelta es ella misma. Si algún día quiere regresar, este seguirá siendo su hogar, pero yo no voy a ir a buscarla.

			—¿Y no la echas de menos?

			—A veces… aunque añoro a la persona que se fue y esa no volverá. Sea quien sea Laura en este momento, no es la Laura que yo conocí. Ésa la conservo en mi corazón y, cuando quiero recordarla, busco entre sus cosas.

			—¿Aún las conservas?

			—No todas, pero sí algunas. Entre ellas un cuaderno muy especial, que me trae de vuelta un trocito de ella, el más importante: su alma. A Laura le gustaba mucho escribir, y en ese cuaderno escribió de su puño y letra algunos relatos y poesías.

			—¡Qué bonito recuerdo! ¡Me encantaría leer lo que escribió!

			Supongo que soltó aquello porque le salió así, pero que no esperaba que yo se lo permitiera. Sin embargo y para sorpresa de ambas le respondí que podía hacerlo. Y es que la pregunta que tanto inquietaba a Mara me había recordado uno de los textos de Laura que más me gustaban.

			—¿Sabes una cosa? —le expliqué—. Ella también se preguntó, como tú, si de verdad aquí nunca pasaba nada y escribió un relato sobre ello, creo que deberías leerlo.

			Mara se mostró entusiasmada ante esa idea.

			—Me encantaría, es muy generoso por tu parte que me lo permitas.

			—Pues voy a buscarlo antes de que me arrepienta y te dejo a solas con él, que seguro que ahora mismo su compañía te apetece más que la mía.

			—Ya sabes que tu compañía me encanta, pero lo que me ofreces es muy tentador —reconoció.

			—No te preocupes, lo entiendo perfectamente, a mí también me pasaría. Y te adelanto que te va a encantar.

			La dejé unos minutos a solas con su impaciencia mientras subía a buscar aquel recuerdo tan íntimo y preciado que mi hermana me había dejado.

			Cuando se lo entregué lo recibió con la ilusión con la que un niño descubre los regalos que los Reyes Magos le han dejado mientras dormía y me alegré de mi decisión: si Laura hubiera conocido a Mara seguro que habría hecho lo mismo que yo.

			—El relato del que te he hablado es el primero. Lleva años oculto entre esas hojas amarillas y creo que ya es hora de dejarle salir. ¿Quién sabe? Tal vez las palabras de mi hermana te ayuden a encontrar esa respuesta que buscas.

			Supongo que dejamos ahí la conversación, pues no recuerdo nada más e imagino que Mara estaría tan ansiosa por comenzar la lectura del cuaderno que se me abandonaría enseguida.

			Y, si sigo imaginando, la veo abriéndolo con ilusión ya en la cama y empezando a leer. El primer relato, ese del que yo le había hablado, se titulaba ‘Algo que contar’:

			Una ráfaga de viento empujó con furia la puerta de la iglesia y la abrió de par en par. En apenas un instante, la luz invadió todo el recinto, como si hubiera estado esperando a que alguien la dejara entrar para delatar al hombre que, desde el último banco, observaba incrédulo su funeral.

			Era un miércoles cualquiera de agosto en un pueblo costero, tan pequeño que nunca aparecía en los mapas y tan blanco que los pescadores que faenaban en sus aguas pensaban que estaba hecho de sal cuando lo contemplaban desde sus barcas, en la lejanía azulada del mar. Ninguno de ellos se atrevía nunca a acercarse, porque sus padres les habían advertido cuando eran niños que aquel era un pueblo fantasma, como años atrás habían escuchado contar a sus abuelos. Había incluso quien decía que aquel lugar era el Limbo, donde reposaban las almas impuras que no podían subir al cielo y que, por alguna razón, también se habían librado del infierno. Otros defendían que estaba habitado por los más variados seres fantásticos, desde sirenas a unicornios marinos, y los más atrevidos incluso afirmaban que por las noches, escuchando con atención y mucha paciencia, se podía oír su canto doliente rompiendo la oscuridad. Sin embargo, a estos últimos nadie los creía, porque lo único en lo que todos estaban de acuerdo sobre aquel pueblecito era en que en él reinaba el más absoluto silencio. Ni siquiera los peces chapoteaban cuando se acercaban a su costa, como si el simple contacto con el pueblo y sus aguas les hipnotizase, envolviéndoles en su apacible mundo de quietud y tranquilidad.

			Sobre él corrían de boca en boca muchas historias, pero nunca nadie había podido confirmarlas. Tan solo una vez un intrépido y curioso pescador se había aventurado a entrar en el pueblo e incluso, según contaban los más viejos del lugar, había llegado a pasar varios días en él. Pero cuando regresó a su hogar no fue capaz de contestar a ninguna de las preguntas de sus intrigados vecinos. «En ese pueblo, simplemente, nunca pasa nada», fue lo único que comentó al volver a casa, y tras ese escueto resumen de su visita al pueblo fantasma no volvió a hablar nunca más de aquella aventura. Por eso pronto todos olvidaron que alguna vez había tenido lugar y la historia del osado pescador pasó a formar parte de la leyenda que rodeaba ese rincón perdido junto al mar.

			Sin embargo, aquel miércoles de agosto sí que había pasado algo en el pueblo fantasma y, por primera vez en muchos, muchos años, había una noticia de la que hablar: Manuel el herrero había muerto.

			Fue todo un acontecimiento digno de pasar a los anales de la historia local, pero allí no había ningún cronista que pudiera contarlo, porque nadie se hubiera atrevido jamás a ejercer esa profesión en un lugar en el que nunca pasaba nada. Así que el pobre Manuel estaba condenado, irremisiblemente, al olvido.

			No obstante, aunque el tiempo pronto se encargaría de borrar las huellas de su existencia, lo cierto era que aquel día se había convertido en el hombre más popular del pueblo y su nombre se escuchaba en todos los rincones. La noticia de su muerte corría de boca en boca, porque la necesidad de tener algo que contar era tal que el triste fin del herrero no había tardado ni un par de horas en llegar a todas las casas, deseosas de tener algún secreto que albergar entre sus paredes.

			La causa de la muerte no estaba clara, lo que supuso toda una suerte para los vecinos de Manuel, que así pudieron fantasear e inventar distintas versiones de lo ocurrido.

			—Ha muerto mientras dormía —afirmó Damián, el panadero, deseoso de ser el primero en dar la noticia.

			—¡Qué va! —Le interrumpió Ángela, la carnicera, que hubiera sido una gran chismosa si la monotonía de aquel lugar no se lo hubiera impedido—. La muerte le ha sorprendido en el taller, mientras trabajaba en un encargo que le hizo el lunes don Luis, el médico. ¡Ha sido horrible!

			Un corrillo de ojos se volvió hacia Ángela. Como su versión era bastante más emocionante que la de Damián, todos hicieron caso omiso de la posibilidad planteada por el panadero y fijaron sus miradas interrogantes en la mujer, que continuó su relato radiante de felicidad.

			—Al parecer recibió una impresión muy fuerte mientras trabajaba y el corazón se le paró así, de repente, sin darle tiempo ni siquiera de soltar las herramientas.

			—¡Ohhhhh! —exclamaron todos.

			—Una desgracia —continuó, disfrutando de su protagonismo—. Y lo peor fue la forma en que lo encontró su viuda, tirado en el suelo con el encargo de don Luis a medio hacer y mirando hacia la puerta con gesto de querer pedir ayuda. La pobre no se lo podía creer…

			—¡Oh! ¡Pobre Carmela! —Lamentó alguien—, ¡qué impresión debió llevarse! Deberíamos ir a verla y darle el pésame.

			—¡Sí, sí! —Aplaudieron todos, encantados ante la idea de tener, por fin, algo que hacer.

			Y así, con la alegría de quien descubre que su vida tiene sentido, todos, sin excepción, dirigieron sus pasos hacia la casa del difunto herrero. Solo el panadero quedó rezagado.

			—¿Y qué pasó con el encargo de don Luis? —preguntó, tratando de recuperar la atención perdida.

			Pero ya nadie le escuchaba. Decepcionado, comprendió que había perdido su oportunidad de contar algo.

			Aquel día, los pescadores notaron algo extraño en el pueblo fantasma. Aunque ninguno de ellos se atrevió a decirlo en voz alta, a todos se les pasó por la cabeza la posibilidad de que esa mañana el pueblecito pudiera tener vida. Pero era una idea tan absurda que no dudaron en desecharla y volver a concentrarse en su faena. Mientras, en aquel pueblo en el que nunca pasaba nada, todos lloraban la muerte del herrero y preparaban su entierro. Su viuda estaba desconsolada. ¿Cómo podía haber muerto Manuel sin que ella se enterase? Había sido la última en saberlo, como pudo comprobar al ver llegar a todo el pueblo a darle la noticia. Por supuesto, ella no era nadie para contradecir a sus vecinos, así que si todos afirmaban que su marido había muerto y que ella lo había encontrado, tenía que ser verdad.

			Lo que Carmela, la pobre viuda, no sabía era que, en realidad, ella no había sido la última en enterarse de la muerte del herrero, sino la penúltima, ya que a aquellas alturas del día su marido, el difunto, todavía no sabía que había fallecido. De hecho, no lo descubrió hasta que, extrañado de encontrar abierta la iglesia un miércoles, entró y se dio de bruces con su ataúd delante del altar. La impresión fue tan fuerte que a punto estuvo de sufrir un infarto, lo que, sin lugar a dudas, habría contribuido enormemente a confirmar la versión difundida por la carnicera. Pero se sobrepuso y trató de pensar con lucidez. Repasó mentalmente todo lo que había hecho aquella mañana y, por más que lo buscó, no encontró ningún indicio para incluir la palabra «morirse» en la lista. Había desayunado temprano antes de ir al taller, aquello lo recordaba perfectamente; después se había tomado un pequeño descanso, que para algo era agosto, y había ido a la playa a darse un baño. ¿Se habría ahogado, quizá? No, seguro que no. Más tarde había vuelto al taller, pero estaba cerrado, probablemente porque su hijo habría ido a buscarlo y, al no verlo allí, habría cerrado con llave. Fuera como fuese, lo cierto era que se había visto obligado a tomarse el resto de la mañana libre y había ido a pasear a las afueras del pueblo, hasta que el hambre le había animado a volver. Pero al hacerlo, una gran y nada grata sorpresa le había recibido: el pueblo entero estaba de luto por él.

			Dentro de la iglesia, cuando ya no le quedaba nada por recordar de aquel día, se le ocurrió que si miraba dentro del ataúd y allí, efectivamente, descansaba su cadáver, podría comprobar si estaba muerto o solo era víctima de un rumor. Pero era demasiado tarde, porque cuando reunió el valor suficiente para levantar la tapa, el padre Marcos salió de la sacristía y se dirigió mirando el reloj con expresión preocupada al altar, sin verle. Hacía tantos años que no preparaba una misa de difuntos que había calculado mal el tiempo que necesitaba y se le había hecho tardísimo.

			Manuel corrió a esconderse detrás de una columna desde la que, cuando comenzaron a entrar los compungidos fieles, se deslizó discretamente hasta el último banco. Desde allí vio a su mujer y su hijo llorar amargamente su pérdida abrazados al ataúd en el que aún no tenía muy claro si estaban o no sus restos. También vio a Ángela, la carnicera, murmurando algo en voz baja ante un corrillo que la escuchaba con mal disimulada admiración y acompañaba su relato con constantes «¡ohhhhs!» que le conferían a lo que estuviera contando cierto aire de misterio. El único que parecía no prestar atención a la historia de la carnicera era Damián, el panadero, y Manuel se preguntó dolido por qué al que creía su amigo no parecía importarle que hubiese muerto.

			De repente se sintió muy triste, pues para una vez que ocurría algo en el pueblo él tenía la mala suerte de perdérselo. ¿De qué le servía ser el protagonista de aquella historia si no podía disfrutarla y, peor aún, contarla?

			Cuando el viento abrió la puerta de la iglesia y la luz se mostró más brillante que nunca ante los ojos de Manuel, el supuesto difunto sintió una revelación. No quería estar muerto, ni esconderse en la oscuridad del último banco.

			Quería huir de allí, de su entierro y de su aburrido hogar y marcharse lejos, donde la monotonía del pueblo fantasma no pudiera alcanzarle. Y aquel era el momento.

			No se despidió de sus seres queridos, pero, al fin y al cabo, tenía la excusa perfecta, pues nadie espera que un muerto diga adiós en su propio funeral.

			Nadie le vio marcharse, avanzando lentamente hacia la playa. Por el camino pensó lo que iba a hacer: cogería su vieja barca, la que usaba de niño para navegar con su padre cuando todavía se hacían cosas en aquel pueblo, y dejaría que el viento le llevase a algún sitio, daba igual dónde, porque cualquiera que no fuese aquél le serviría.

			No le resultó difícil encontrarla ni empujarla hacia la orilla y pronto estuvo lo suficientemente lejos de la costa como para dejarse arrastrar por la libertad. Se alejó de la que hasta entonces había sido su vida sin sentir nada especial, ni alegría, ni tristeza, porque nada era, precisamente, lo único que había hecho allí y lo que dejaba atrás.

			Mientras navegaba, arropado por el viento, vio a lo lejos un grupo de pescadores y les saludó alegremente con la mano justo en el momento en que las campanas de la iglesia repicaban anunciando su viaje hacia el más allá. Los pescadores no le devolvieron el saludo y Manuel tuvo la impresión de que huían de él. Pero no le importó en absoluto, porque lo único que realmente merecía la pena recordar de aquel momento era la agradable sensación que le recorría el cuerpo mientras se alejaba.

			Nadie volvió a saber nada de él. El pueblo regresó a su monotonía unos minutos después de haberle enterrado y la noticia de que un hombre había muerto en él dejó de tener interés enseguida, por lo que los lugareños volvieron a quedarse sin nada que contar y el silencio se adueñó de nuevo de aquel pueblo costero.

			Sin embargo, entre los pescadores una historia comenzó a correr de boca en boca. Una calurosa tarde de verano, un grupo de faeneros había escuchado claramente el tañido de unas campanas en el pueblo fantasma y al mirar hacia allí, movidos por la curiosidad, habían visto un alma en pena vagando en medio de la soledad del mar y saludándoles con la mano. «Sin duda era un fantasma», afirmaron al llegar a tierra.

			A raíz de aquella insólita noticia fueron muchos los curiosos que salieron a pescar a las aguas cercanas a aquel pueblo con la esperanza de que la historia se repitiese, pero aquello nunca ocurrió. Ya no hubo más almas en pena ni nadie volvió a escuchar el tañido de aquellas campanas, porque nunca más volvió a ocurrir nada en ese pueblo.

			Así, Manuel el herrero cayó definitivamente en el olvido y la vida en aquel lugar en el que nunca pasaba nada siguió su curso, aunque nadie pudo contar cómo ocurrió. Ni siquiera Ángela, la carnicera, a la que sin duda le habría encantado hacerlo.

			Mara terminó la lectura y cerró el cuaderno con una extraña sensación en el pecho. Algo le oprimía el corazón.

			Se dirigió a la ventana a observar el rompeolas. Mientras perdía su mirada en el agua, pensó en el lento y absurdo camino que cada día y cada noche realizaba el mar, avanzando a un lado y otro de cada costa por efecto de las mareas, como en un tira y afloja eterno entre ambos continentes, en un juego que jamás tendría ganador. Parecía querer escapar, como el protagonista del relato de Laura, pero jamás podría hacerlo y a Mara, incomprensiblemente, su triste destino le producía un gran desasosiego.

			Justo en aquel momento el sol cruzó el ecuador celeste y la Tierra cambió de estación, en el único día del año en el que el día y la noche tienen exactamente la misma duración: el equinoccio de otoño.

			Era un momento muy especial que marcaba el inicio de todo lo que iba a ocurrir después, pero, por supuesto, ni ella ni yo estábamos pensando en eso en aquel instante. Ni siquiera lo sabíamos y mucho menos podíamos sospechar lo que implicaba para ambas.

			9
Noche del agua

			Dos noches después.

			Aquella madrugada llovía a cántaros. Mara observaba la furia del agua sobre el mar con cierto temor, como si de un momento a otro una inmensa ola pudiera arrastrar tras de sí la playa, la casa y a ella misma y hacerlas desaparecer para siempre. Protegida tras el cristal de la ventana, se preguntaba si aquella madrugada los pescadores saldrían a faenar.

			Mi padre, el capitán, que a aquellas alturas se había acostumbrado a la presencia de Mara y hasta se había animado a charlar con ella alguna vez, le había contado lo dura que era la vida de quienes vivían del mar en un relato que la había impactado. Nunca hasta entonces había pensado en la posibilidad de que algunas personas pudieran jugarse la vida en su trabajo diario solo por ganarse el sustento y tampoco se había planteado jamás cómo era ese tipo de vida tan diferente a la suya. Por eso desde entonces no podía evitar acordarse de ellos cada vez que el mar se revolvía de esa forma.

			Mientras, no lejos de allí, un coche se dirigía a una cala apartada con dos jóvenes en su interior, una pareja de enamorados. La carretera estaba desierta, a pesar de ser sábado por la noche, porque con la tormenta pocos se habían animado a salir de casa. Él conducía en silencio, visiblemente nervioso, mientras que a ella le temblaba la voz por la emoción, pues por fin había llegado el momento con el que tanto había soñado. Había renunciado a todo por ese hombre al que amaba, incluso a su propio nombre, con la esperanza de que algún día su esfuerzo se viera recompensado, y ese día había llegado.

			—Sabía que lo conseguirías. Nunca dudé de ti. ¡Soy tan feliz!

			Lobo no contestó, pero a Lluvia no le importó y, ajena al dolor que invadía su corazón, continuó hablándole:

			—Nuestro amor es tan puro que estaba segura de que tarde o temprano nos permitirían unirnos para siempre, como se unieron tu madre y el profesor. ¡Me siento tan afortunada!

			Ella creía estar viviendo un sueño mientras él, que era consciente de lo que estaba a punto de ocurrir, luchaba contra la tentación de dar la vuelta y huir. Debía ser fuerte, sabía perfectamente lo que tenía que hacer, pues llevaba toda la vida preparándose para cumplir con su deber cuando llegara el momento, pero no quería y tampoco podía evitar repetirse una y otra vez que aún estaba a tiempo de impedir lo que parecía inevitable. Él también la amaba y se sentía culpable y débil por ello, pues el amor le había cegado y había conseguido hacerle dudar, no solo de lo que debía hacer esa noche, sino de toda la misión. Si su padre supiera la verdad se avergonzaría de él.

			Había engañado a Lluvia.

			La había obligado a dejar su casa, su vida anterior y todo lo que conocía por seguirle a él, prometiéndole que la amaría siempre y que lucharía para que su unión fuera aceptada en aquel campamento en el que el amor se vivía de una forma diferente a la que ella conocía. Y ella le había creído, había confiado ciegamente en él, porque no podía imaginar que sus palabras de amor no fueran más que una farsa.

			Y es que, en realidad, no lo habían sido, o al menos no del todo, porque la primera parte de su promesa la había cumplido: la había amado con toda su alma y no había permitido que nadie más en el campamento la tocara. Sin embargo, la segunda era imposible y ocultárselo había supuesto la mayor de las traiciones.

			Lluvia llevaba un vestido blanco, sencillo, pero a pesar de ello se sentía la novia más hermosa del mundo. Por supuesto, sabía que aquella ceremonia no era un matrimonio, porque esa institución no existía en el campamento y fuera de allí tampoco tendría ninguna validez legal, pero no le importaba, porque era la noche en la que se iba a unir a Lobo y como tal la iba a recordar el resto de su vida.

			Aquella tarde había hablado de ello con Nube y Savia, las otras postulantes, a pesar de que él le había pedido que fuera discreta con la excusa de que las demás mujeres podían sentir celos de una relación que a las demás les estaba prohibida. Ese privilegio había estado reservado tan solo a Luz, la mujer del profesor, y ahora a ella, por ser la elegida de su sucesor, Lobo, su único hijo legítimo, y Lluvia era consciente de lo que aquello significaba. No solo podía reservarse para el hombre que amaba, sino que tras esta unión podría vivir con él y tener hijos, como una pareja del exterior.

			Nunca llegó a saber que tras su marcha Savia había roto a llorar, precisamente por esos celos que temía Lobo y que la atormentaban desde su llegada, porque a Lluvia se le permitía lo que ella ansiaba y nunca podría tener. Tenía la esperanza de que algún día Lobo se cansase de ella y que sin su protección se viera obligada a obedecer cuando otro hombre la reclamara, como todas y como ella misma. ¡Así se haría justicia! Al fin y al cabo, ella también había sido elegida por un hijo del profesor, pero tenía que amarle a escondidas tan solo porque Índigo era bastardo.

			Sin embargo, la ceremonia de esa noche le confirmaba que aquello jamás ocurriría: si Lobo y Lluvia se unían como en su día hicieron el profesor y Luz, disfrutarían para siempre de ese privilegio que a los demás les estaba vedado y que tanto deseaban.

			Por eso aquella noche le deseó lo peor a su compañera, y lo deseó con todas sus fuerzas. Pues ella no podía saber que la ceremonia a la que se dirigía con emoción no era ningún enlace, sino el primero de los sacrificios.

			—Es curioso que eligieras para mí este nombre y que tras varias semanas de sequía justo el día de nuestra unión llegue la primera tormenta del otoño —comentó la joven, contemplando el paisaje desde el asiento del copiloto.

			—Todo ocurre siempre por una razón —rompió al fin su silencio Lobo, disimulando el temblor de su voz.

			—Algunas culturas asocian la lluvia con la fertilidad. Estoy segura de que este agua nos augura una gran familia feliz —continuó, ilusionada.

			Y esta vez él no fue capaz de seguir mintiéndole, por lo que no le respondió.

			—Ya hemos llegado —anunció en cambio, desolado, consciente de lo que esas tres palabras implicaban.

			La ayudó a bajar del coche y tomó su mano para avanzar junto a ella hacia la playa, donde ya les esperaban el profesor y el resto del Consejo. Sintió su calor y la apretó con fuerza, intentando atrapar para siempre esa sensación, pues sería la última vez que podría hacerlo.

			Nada más llegar a la orilla los demás miembros del Consejo rodearon a la pareja y unieron sus voces en una oración:

			—Señor, hemos venido esta noche, humildemente, a cumplir tu voluntad.

			Lluvia no podía sentirse más dichosa. La voluntad de Dios era que Lobo y ella se unieran. Dirigió su mirada al rostro de su amado, buscando su complicidad, pero sus ojos estaban cerrados. «No importa», pensó, aún ignorante, «tenemos el resto de nuestras vidas para mirarnos».

			—Acepta, Señor, este sacrificio —continuó el coro de voces.

			«¿Sacrificio?». Aquella palabra la sorprendió, pero ni siquiera entonces sospechó nada. Quizás se referían a entregar a Lobo a una mujer. Después los hombres comenzaron a rezar en latín, lo que lógicamente también le pareció extraño, pero continuó sin darle importancia, pues no le correspondía a ella juzgar el desarrollo de la ceremonia, tan solo obedecer.

			El círculo que les rodeaba comenzó a caminar, adentrándose poco a poco en el mar, y ella, sin soltar la mano de Lobo, se dejó llevar. Avanzaron varios pasos, hasta que el agua le llegó al pecho, y allí se detuvieron. Temblaba de frío, pero no se quejó.

			Volvió a mirar a su amado, que seguía sin abrir los ojos, y solo entonces se preguntó si algo no estaba yendo bien. Apartó rápidamente ese pensamiento, pues con Lobo a su lado no debía tener miedo, y no opuso resistencia cuando las manos de aquellos hombres se posaron sobre sus hombros y la del profesor en su cabeza.

			Imaginó que se trataría de una especie de bautizo. No le gustaba la idea de permanecer ni siquiera un segundo bajo el agua, pero si tenía que pasar por ese mal trago para ser por fin la mujer de Lobo lo haría.

			Con una ligera presión, los hombres sumergieron su cuerpo en el agua y ella, sin soltar en ningún momento la mano de Lobo, se concentró en contener la respiración. «Ya está», se tranquilizó a sí misma, «he sido purificada y ahora seré la mujer del hombre que amo».

			Pero aquel instante se empezó a alargar. «¿Por qué me mantienen bajo el agua?». Sin encontrar una respuesta, se infundió fuerzas repitiendo en su cabeza que ya quedaba muy poco.

			Pronto la falta de aire comenzó a ser intolerable. «Serán solo unos segundos», pensó una vez más, pero aquello parecía no tener fin. ¿Cuánto faltaría? Hasta que ya no pudo más e intentó salir.

			Sin embargo, las manos de todos aquellos hombres se lo impidieron.

			¿Qué hacían? Probó de nuevo y sintió una presión aún mayor sobre su cuerpo que la hundió todavía más en el agua.

			Entonces sintió pánico.

			Forcejeó, soltó la mano de Lobo e intentó zafarse de aquellos brazos fuertes, pero eran demasiados.

			Sin apenas aire en los pulmones, luchó cuanto pudo, pero fue en vano. Golpeó con rabia a aquellos hombres que la aprisionaban, entre los que se encontraba la persona por la que lo había abandonado todo y entonces, ya sí, comprendió que él la había traicionado.

			Cuando su cuerpo dejó de moverse, Lobo sintió que su alma se rompía en pedazos y abandonaba este mundo al mismo tiempo que la de su amada. Ese cuerpo que tantas veces había tenido entre sus brazos ya no era más que un cuerpo, ella ya no estaba allí. La había perdido para siempre. Se mordió con fuerza los labios para retener el llanto y evitó mirar a su padre. Había hecho lo que tenía que hacer, pero si le viera en ese estado se sentiría muy decepcionado.

			A su lado, Índigo se esforzaba en reprimir las náuseas que sentía y también evitaba la mirada del profesor. Sus ojos se posaron brevemente en el rostro descompuesto por el dolor de su hermanastro y, por primera vez en su vida, le compadeció.

			Acababan de convertirse en asesinos. Habían arrebatado una vida y todos sabían que no sería la única, sino solo la primera de las que ya estaban sentenciadas, pues la misión no había hecho más que comenzar.

			Hasta el último momento Índigo había pensado que tal vez Lobo se negaría a sacrificar a esa muchacha y que su gesto podría salvar también a Savia. Pero no lo había hecho. Había sido capaz de amar, pero no se había atrevido a desobedecer a su padre.

			¿Y él, qué iba a hacer él cuando llegara su hora? ¿A quién iba a traicionar, a Savia o a los suyos?

			Siempre había pensado que Lobo y él se parecían mucho más de lo que ambos habían estado dispuestos a aceptar y temía que si la maldad del padre corría por las venas del hijo legítimo lo hiciera también por las suyas. Esa noche Lobo había demostrado que era un monstruo, como su padre común, y no era tan descabellado pensar que él también lo fuera.

			Sí, su medio hermano había asesinado a la mujer que amaba y eso le convertía en una mala persona. Sin embargo, su rostro desencajado no era el de un asesino, sino el de un hombre atormentado por lo que acababa de hacer. Además, ¿no acababa de participar él también en el mismo crimen? Podía intentar engañarse a sí mismo, pero no era tan diferente a él.

			La voz del profesor interrumpió sus pensamientos.

			—Hay que deshacerse del cuerpo —ordenó.

			Y todos obedecieron, también sus hijos.

			Ya habían previsto cómo hacerlo y contaban con una barca para ello. Tan solo tenían que adentrarse en ella en el mar y arrojar el cuerpo a una distancia suficiente para que la marea no lo devolviese a la orilla. Lo habían tenido todo en cuenta, excepto esa lluvia torrencial que se escapaba de su control y que les impidió alcanzar el punto en el que habían calculado que el cuerpo de Lluvia desaparecería para siempre.

			Si el profesor hubiera subido a esa barca probablemente no habría cometido el error de abandonarlo tan cerca de la costa, pero no lo hizo. No era una tarea que le correspondiera a él.

			En ese momento ni siquiera se planteó que algo pudiera salir mal. El primer sacrificio se había desarrollado con éxito, como no podía ser de otra forma. Al fin y al cabo, era la Voluntad de Dios y no tenía motivos para pensar que algo tan terrenal como una tormenta pudiera estropearlo todo.

			Semana de cuarto menguante
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Filosofía

			Además de a la lectura del cuaderno de Laura, Mara dedicó aquel fin de semana lluvioso a corregir un control sobre los presocráticos con el que había sorprendido a sus alumnos de COU el viernes y que puso en evidencia que prácticamente ninguno había prestado atención a lo que les había explicado en esas primeras semanas de curso. Ese desastre la llevó a reflexionar y el lunes llegó al instituto con una decisión tomada respecto a su forma de dar clases.

			Cuando tenía la edad de esos chicos odiaba que la tratasen como la niña que ya había dejado de ser y acababa de darse cuenta de que ella estaba haciendo exactamente lo mismo con ellos. ¡Qué gran error! Si se limitaba a impartir un temario que la mayoría olvidaría nada más terminar el curso, perdería la oportunidad de enseñarles lo realmente importante: que para enfrentarse a su futuro tenían que cuestionarlo todo y tomar decisiones con espíritu crítico.

			El instituto tenía que prepararles para la Selectividad, por supuesto, pero sobre todo tenía que prepararles para la vida, y para eso tenían que aprender a pensar. ¿Y qué mejor asignatura para hacerlo que la suya?

			Así que aquella mañana les pidió que dejaran los folios y los bolígrafos sobre sus pupitres.

			—¿Hoy no hay apuntes? —preguntó alguien.

			—No, hoy solo vamos a hablar.

			Todos la observaron con curiosidad.

			—¿De qué? —preguntó Cristina.

			—De lo que es la Filosofía —contestó.

			Se escucharon algunas risitas, y Marta tomó el relevo de su amiga con una pregunta que Mara ya se esperaba.

			—¿Y no es eso lo que hemos estado haciendo estos días?

			Más risas.

			—No exactamente —reconoció Mara—. Os pido que me disculpéis, pero es la primera vez que doy clases y estaba tan preocupada por enseñaros lo que se supone que tenéis que aprender que me he olvidado de que la base de la Filosofía no está en memorizar nombres y teorías, sino en comprender por qué los hombres se han esforzado desde siempre por explicar cómo funciona el mundo. ¿Entendéis lo que quiero decir?

			—No —reconoció Gonzalo, poniendo voz a lo que todos pensaban.

			—Bien. Pues entonces empecemos por lo básico —continuó Mara—. ¿Qué es para vosotros la Filosofía? Si es una asignatura obligatoria, debe ser importante, pero, ¿para qué creéis que sirve? ¿Alguien se atreve a aventurar una respuesta?

			Yolanda levantó la mano y Mara le dio la palabra.

			—La Filosofía es el amor por la sabiduría. Y sirve para explicar cómo funcionan las cosas: quiénes somos, de dónde venimos, a dónde vamos…

			—Empollona… —cuchicheó alguien al fondo.

			Mara lanzó al culpable una mirada de reproche y la clase volvió a quedar en silencio.

			—Muy bien. Ese es el significado etimológico, el que viene en los libros, pero la Filosofía es mucho más. ¿Recordáis que el otro día os hablé del paso del mito al logos?

			Algunos asintieron.

			—Estupendo. Pues lo que intentaba explicaros entonces era que la Filosofía nació ante la necesidad del ser humano de encontrar respuestas que fueran más allá del mito. Hasta ese momento, si llovía era porque los dioses lo habían querido así, y si existían el día y la noche era por el mismo motivo. Si los hombres nacían y morían, igual… Hasta que en un momento determinado algunas personas empezaron a preguntarse si no existiría una razón lógica para que ocurriera todo aquello. Y en esa pregunta se encuentra la base del conocimiento. ¿Sabéis lo importante que fue para la humanidad dar ese paso? Sin él, el progreso habría sido imposible.

			Mara se detuvo unos instantes para observar a sus alumnos y comprobó con satisfacción que a la mayoría parecía interesarles lo que les estaba contando, así que continuó:

			—Es cierto que, desde nuestro punto de vista y con todo lo que sabemos hoy, las conclusiones a las que llegaron los primeros filósofos después de devanarse los sesos pueden parecernos muy simples. Pero en esas primeras teorías está la base de todo el conocimiento posterior… Y no solo del humanista, sino también del científico y del técnico. ¿Recordáis que el otro día os explicaba cómo los primeros filósofos buscaban el arjé, el origen de todo?

			De nuevo algunos asintieron.

			—Para Tales de Mileto era el agua. ¡Y muchos siglos después la ciencia ha constatado que el origen de la vida se encuentra, precisamente, en el agua! Así que no iba del todo desencaminado, aunque le faltara todavía mucho camino por recorrer. Heráclito defendió que nada existe en realidad porque todo se encuentra en un continuo devenir. Como sabéis, hoy ya está universalmente aceptado que la energía no se destruye, sino que se transforma. Y Demócrito, el más original de todos, encontró ese arjé en unas pequeñas partículas a las que llamó átomos. ¡Hace veinticinco siglos! Mucho después, la ciencia ha permitido comprobar empíricamente la existencia de los átomos, que eran evidentemente muy diferentes a los que había imaginado Demócrito, pero en aquel planteamiento está la base que ha permitido alcanzar ese conocimiento.

			La clase, ahora sí, escuchaba con atención.

			«Lo he conseguido», se felicitó Mara.

			—Hasta hace muy poco yo estaba sentada en un pupitre, como vosotros. Y muchos de mis compañeros se preguntaban por qué teníamos que estudiar Filosofía si no servía para nada. Yo entonces no tenía argumentos para responder a aquello, pero ahora que soy profesora creo que puedo y debo hacerlo: tenemos que estudiar Filosofía porque la base de todo lo que sabemos hoy radica en hacerse preguntas y encontrar respuestas. Incluso cuando nos equivocamos, el camino que nos ha llevado hasta esas respuestas ya nos ha aportado un conocimiento muy valioso. Y, como decía antes, no me refiero solo al ámbito de «las letras». A ver, ¿quién de vosotros quiere estudiar una carrera para la que creáis que la Filosofía no va a servir absolutamente para nada?

			Marta levantó la mano.

			—Yo quiero estudiar Biología.

			—Muy bien. Vas a estudiar el secreto de la vida, algo que siempre ha intrigado, y mucho, a los filósofos. ¿Sabes qué decía Platón, por ejemplo, de los gatos?

			—No tengo ni idea —reconoció, divertida.

			—Pues Platón, aunque te cueste creerlo, tenía mucho interés en encontrar lo que diferenciaba al gato de cualquier otro animal y dedicó mucho, mucho tiempo a pensar en ello. Hasta que llegó a una conclusión muy interesante…

			Esperó a que Marta insistiera antes de continuar, lo que no tardó en hacer:

			—¿Y cuál fue?

			A Mara se le escapó una sonrisa de victoria.

			—Que lo que diferencia a un gato del resto de seres vivos del mundo, incluidos los humanos, es la gatez2.

			Toda la clase estalló en una carcajada, y Mara, divertida, se dispuso a darles una explicación.

			—No os riais, que al final el tiempo y el ADN han demostrado que tenía razón. Un gato es un gato porque tiene ADN de gato. O, dicho en la terminología del siglo IV antes de Cristo, por su gatez.

			—Visto así, tiene sentido —admitió Marta.

			—¿A qué sí? Pero olvidémonos de los gatos, ¿alguien quiere estudiar Física? —preguntó.

			Al fondo de la clase se levantó una mano.

			—Pues te interesará saber que hasta hace muy poco la Física de Aristóteles era la base del conocimiento científico. Sus teorías persistieron prácticamente hasta que Newton hizo tambalearse los cimientos de lo que se creía hasta entonces, ya en el siglo XVII. Impresiona, ¿verdad?

			Algunos asintieron.

			—¿Y alguien quiere estudiar Derecho? ¿Ciencias Políticas?

			Se levantaron unas cuantas manos más.

			—Pues os sorprenderá que la ética griega primero y después la de San Agustín han regido el funcionamiento no solo moral sino también legal de nuestra sociedad durante gran parte de nuestra historia y que su huella perdura todavía hoy, a las puertas del siglo XXI.

			Estaba a punto de acabar la clase. La hora esta vez había pasado mucho más rápido que de costumbre, y no solo para ella.

			—Y ahora… ¿seguís pensando que la Filosofía no sirve para nada? —lanzó, a modo de conclusión.

			El timbre sonó y dejó la pregunta de Mara en el aire.

			Había sido sin duda una clase diferente y casi todos habían mostrado por fin interés, por lo que debía sentirse satisfecha. Sin embargo, una de sus mejores alumnas, Aurora, parecía haber estado ausente todo el tiempo. Como no lo esperaba precisamente de ella se le acercó mientras el resto de los alumnos salía del aula.

			—Tu control fue uno de los pocos decentes que corregí el otro día. El mejor, de hecho. Pensaba que te gustaba esta asignatura, pero hoy no ha parecido interesarte lo que hemos estado debatiendo. ¿Te apetece pasarte esta tarde por una tutoría y charlamos un rato? Me gustaría saber tu opinión sobre lo que hemos hablado.

			Ella se mostró sorprendida, pues normalmente invitaban a las tutorías a los malos estudiantes, no a los buenos como ella.

			—Esta tarde no puedo, tengo cosas que hacer. De todas formas, si de verdad te interesa mi opinión, no es que no me haya parecido interesante la clase, sino que el punto de partida me ha parecido equivocado.

			—¿A qué te refieres?

			—A que dudo mucho que la humanidad haya superado la fase del mito. Dices que nuestro conocimiento actual es lógico porque la ciencia lo avala. Y no me lo creo. No tengo motivos para hacerlo. Nuestro conocimiento sigue basándose en creencias, no en evidencias lógicas.

			—Suena interesante…

			—No pretendo hacerme la interesante, sino constatar un hecho. Has hablado de la gatez ¿no? Pues para mí lo importante no es explicar por qué un gato es un gato, sino el hecho de que nadie pone en duda que todos los gatos lo son, independientemente de que sean grandes, pequeños, rubios o pardos. Sin embargo, no ocurre lo mismo con la humanidad. Según esa teoría, la humanidad, el ADN humano, debería convertirnos a todos en iguales, pero no es así. Y eso no tiene nada que ver con la lógica, sino con las creencias.

			Mara no supo qué responder, así que Aurora continuó:

			—Si hice un buen control es porque soy buena estudiante y memorizo lo que me enseñan, pero eso no significa que me lo crea. Igual que tú puedes enseñarnos lo que has aprendido en la Facultad de Filosofía sin plantearte si es cierto o no.

			—Yo sí que creo en lo que os enseño —replicó Mara.

			—Puede, pero no por ello tiene que ser cierto. Tú misma nos has explicado que los maestros clásicos enseñaban a sus alumnos que el cielo giraba en esferas alrededor de la Tierra y que lo hacían porque estaban convencidos de que era así, igual que nosotros estamos totalmente seguros de que no lo es. Ellos no mentían, realmente pensaban que sabían la verdad, y a nosotros puede que nos pase lo mismo, que creamos conocerla y estemos tan equivocados como lo estuvieron ellos.

			—Pero hoy la ciencia nos ayuda a confirmar… —trató de argumentar Mara.

			—La ciencia se basa en premisas que pueden ser erróneas. Cualquier comprobación empírica necesita de nuestros sentidos y estos nos engañan. Sobre todo, porque los seres humanos tenemos la mala costumbre de ver solo aquello que queremos ver.

			Unos golpecitos en la mesa le recordaron que el siguiente profesor ya estaba preparado para dar su clase y que aquella conversación debía finalizar.

			—Me gustaría seguir hablando contigo en otro momento… —le confesó, pero Aurora, simplemente, se encogió de hombros.

			Así que Mara abandonó la clase con la impresión de que aquel día quien más había aprendido entre aquellas cuatro paredes había sido ella.
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Mitología

			La conversación con aquella joven había despertado tanto la curiosidad de Mara que esa misma noche me preguntó por ella. Yo apenas la conocía, pero por mi padre sí que estaba al tanto de las dificultades que había atravesado recientemente su familia.

			Lamentablemente, su situación no difería mucho de la que venían sufriendo otros muchos hogares desde hacía varios años: el padre había perdido su trabajo y como la madre, ama de casa desde que se casó, tampoco tenía ingresos, de la noche a la mañana habían pasado de tener una vida normal a pasarlo mal.

			—Durante un tiempo tiraron de sus ahorros, hasta que el dinero se acabó y no les quedó más remedio que pedir ayuda. Estuvieron a punto de perder su casa, pero gracias a la beneficencia pudieron mantenerla y, además, tener un plato de comida caliente en la mesa todos los días. Sin embargo, esa misma ayuda que les salvó del desahucio les condenó socialmente, porque en un pueblo pequeño es imposible ocultar que vives de la caridad de otros —le expliqué.

			—¡Pero eso es muy injusto! —protestó Mara—. Todo el mundo puede atravesar una mala racha.

			—Sí, pero nadie piensa en ello cuando el que la atraviesa es el de al lado. ¿Sabes lo dura que puede llegar a ser la lástima? Sobre todo la de quien hasta entonces considerabas un «igual».

			Una expresión de sorpresa se dibujó en su rostro.

			—No me puedo creer que hayas dicho eso, nadie deja de ser «igual» a los demás por no tener dinero.

			Su inocencia me conmovió.

			Recordé mi propia experiencia, lo duro que fue sentirme repudiada por todos, y me pregunté si de verdad quería hablar de cuánto puede llegar a doler el rechazo. Imaginaba que Mara no me juzgaría de haber sabido la verdad, pero, a pesar de ello, no quería arriesgarme a encontrar en sus ojos esa mirada que tanto daño me había hecho en el pasado, por lo que preferí no compartir con ella mi historia.

			—No, claro que no, pero las cosas funcionan así. Nadie es mejor que nadie, pero eso importa poco si los demás opinan lo contrario —me limité a responder.

			—A mí me da igual lo que opine la gente —insistió.

			—Lo dices porque, por suerte para ti, nunca te has visto en esa situación. Pero, por muy triste que sea, si los demás te tratan como si fueras diferente acabas creyendo que lo eres.

			Su rostro se entristeció y decidí desviar la conversación a un terreno más amable:

			—Si te consuela, creo que en este momento la familia de Aurora está mejor, porque el padre ha encontrado trabajo.

			Mis palabras no parecieron servirle de mucho.

			—Me alegro por ellos, pero por lo que me cuentas parece que el daño ya está hecho —contestó.

			—Así es, pero por lo menos ya no tienen que pedir comida donde las monjas.

			Mara me miró, confusa, pues jamás había escuchado hablar de aquel lugar. A veces olvidaba que ella llevaba muy poco tiempo en nuestro pueblo.

			—¿Qué monjas?

			Me alegré de poder hablarle de ellas, pues su trabajo y el de los voluntarios que las ayudaban demostraba que aún quedaban en el mundo personas generosas.

			—Las del colegio que hay a la entrada del pueblo, seguramente lo has visto pero no te has fijado en él. Es un internado para niñas y en el comedor se atiende a las personas que lo necesitan. La mayoría va a comer allí, pero las familias con niños, como la de Aurora, prefieren recoger la comida y llevársela a sus casas. Es una forma de proteger a los pequeños, pero, como te decía antes, en un pueblo se sabe todo y estoy segura de que tanto tu alumna como su hermano pequeño habrán sido objeto de burla por parte de sus compañeros. Ya sabes cómo son los críos…

			—Y los adultos… Creo que es algo innato al ser humano. Homo homini lupus, «el hombre es un lobo para el hombre» —me interrumpió, triste.

			—Tienes razón, pero la bondad también lo es —intenté animarla—. Y te pongo como ejemplo a la misma Aurora. Tengo entendido que sigue yendo al comedor, pero ahora como voluntaria.

			Aquello pareció interesarle.

			—¿Y qué hace allí? —me preguntó.

			No recuerdo qué le conté exactamente, pero sí que nuestra charla se alargó mucho y que, tras escucharme, llegó a una conclusión bastante curiosa:

			—La verdad es que para ser un pueblo en el que nunca pasa nada, pasan muchas cosas.

			Solté una carcajada y, después de reflexionar un momento, me vi obligada a puntualizar algo importante:

			—¡Bien visto! Pero tal vez sea más correcto decir que aquí nunca pasa nada fuera de lo normal, porque, por desgracia, familias que lo pasan mal las hay en todos los pueblos del mundo y no solo en el nuestro.

			—Vale, tienes razón. Pero aquí tenéis también hippies, monjas… —bromeó.

			Me alegré de que al final de la velada hubiéramos conseguido desviarnos del tema con el que habíamos comenzado la noche y me animé a añadir algo que sabía que iba a intrigarle:

			—Y cuevas encantadas.

			Como era de esperar, aquello llamó su atención.

			—Ahí me he perdido… ¿qué cuevas?

			—¿No te he hablado todavía de ellas? —pregunté para hacerme la interesante, aunque era perfectamente consciente de no haberlo hecho.

			Negó con la cabeza y comencé a contar aquella historia que me encantaba y de la que no había tenido ocasión de hablar en muchos años:

			—Como has podido comprobar, nuestro pueblo se encuentra encajado entre el mar y el monte, por eso no puede crecer y, en el sentido literal de la palabra, se encuentra aislado del resto del mundo. Durante mucho tiempo, antes de que existieran las carreteras y los vehículos a motor, para salir de aquí por tierra era imprescindible atravesar ese monte y, aunque imagino que no te habrás detenido a mirarlo con atención, su aspecto es aterrador. Es inmenso y está lleno de peligros.

			—¿Peligros? ¡Pero si solo es campo! —me interrumpió.

			—No un campo cualquiera. Cuentan que, cuando Hércules separó el mundo en dos, se refugió en este monte y que su huella permanece en él desde entonces. ¿Crees en la mitología?

			Negó con la cabeza y de viva voz.

			—Para nada.

			Precisamente hoy he hablado a mis alumnos de cómo el paso del mito al logos llevó a los sabios de la antigüedad a buscar respuestas a los fenómenos de la naturaleza que fueran más allá de la voluntad de los dioses. Y es en esas respuestas en las que creo, no en los mitos.

			Me hubiera gustado preguntarle en ese momento si creía en Dios y, si era así, cómo encajaba su fe en ese discurso, pero no me pareció el momento oportuno, por lo que continué hablando de las cuevas.

			—Bueno, creas o no creas, lo cierto es que en ese monte ocurren cosas extrañas y por eso pocas personas se atreven a atravesarlo de noche. Corre el rumor de que en sus cuevas, cuya existencia en realidad casi nadie conoce, se esconden todo tipo de seres extraños.

			Mara reaccionó con incredulidad.

			—No puedes estar hablando en serio…

			—Muy en serio. Créeme, porque te estoy diciendo la verdad. Mi padre nos contó a Laura y a mí cuando éramos pequeñas que Hércules, cuando estuvo en el monte, excavó un laberinto de cuevas para que habitaran todos estos seres de los que te hablo. Están encantadas y por eso nosotras siempre les hemos tenido mucho miedo. De hecho, a mí ese lugar me sigue infundiendo respeto y, aunque de niña lo visité muchas veces, de adulta no me he adentrado sola en él jamás.

			—¿Estás segura de que esta no es una de las historias que tu padre inventó para ti y tu hermana? —insistió.

			—Totalmente segura. Y, si me permites un consejo, no vayas sola de noche al monte.

			Mi advertencia pareció divertirle:

			—No te preocupes, no pensaba hacerlo. Como bien has dicho, ahora tenemos carreteras y vehículos de motor, así que no tengo ninguna necesidad de atravesarlo —contestó.

			¿Cómo iba a imaginar yo en ese momento que algún día tendría que refugiarme en esas mismas cuevas que tanto miedo me daban? Pero de nuevo me estoy adelantando a los acontecimientos… Ya tendremos tiempo de hablar de ello más adelante, pues todavía quedaba mucho para eso, aunque hoy tenga la impresión de que todo ocurrió muy deprisa.

			Sigamos por tanto con nuestra historia. ¿Por dónde iba? ¡Ah, sí! Por lo de Aurora y cómo conocer su historia cambió la vida de Mara:

			12
Mundos diferentes

			No sé si sería simple curiosidad o que nuestra conversación había removido su conciencia, pero lo cierto es que a la mañana siguiente Mara ya había decidido ofrecerse como voluntaria a aquellas monjas de las que le había hablado y ese domingo se presentó en el colegio.

			Sor Lucrecia, la superiora de la congregación, se mostró encantada, pues allí había mucho que hacer y pocas manos.

			—¿Cuántos voluntarios hay? —le preguntó Mara.

			—Muy pocos, pero gracias a ellos podemos mantener el comedor. Ten en cuenta que cada vez hay menos vocaciones religiosas y las hermanas que quedamos tenemos ya muchos años. Hacemos lo que podemos, pero a veces necesitamos pedir ayuda en los pueblos cercanos.

			—¿Tanto trabajo hay?

			—Por desgracia más del que podemos abarcar… Con el comedor nos las arreglamos bien, el problema es lo otro… Has venido en coche, ¿verdad?

			La pregunta le sorprendió.

			—Sí.

			—Pues no sabes lo bien que nos viene que tengas uno, porque ninguna de nosotras sabe conducir y eso supone un problema cuando necesitamos desplazarnos con urgencia a sitios a los que no podemos llegar sin uno.

			A Mara le vino a la memoria una película que solían ponerle en el colegio en días de fiesta, Sor Citröen, y se le escapó una sonrisa. ¿Para qué necesitarían aquellas monjas un coche?

			No tardó en descubrirlo. De hecho, Sor Lucrecia la llamó esa misma noche y lo que le pidió la dejó de piedra: un grupo de inmigrantes acababa de ser rescatado, se encontraba en una playa cercana y necesitaba que Mara fuera al colegio a recogerlas a ella y una voluntaria para acercarlas a aquel lugar.

			Nunca habría imaginado que en el que ahora era su hogar pudiera pasar algo así. Sabía por las noticias de la televisión y los periódicos que a las costas de Cádiz llegaban pateras con decenas de personas a bordo, pero hasta ese momento aquella realidad no había sido más que una imagen lejana, no tenía motivos para pensar que su vida pudiera cruzarse en algún momento con la de ninguna de ellas.

			Pero no podía entretenerse pensando en ello, así que se vistió a toda prisa y salió de casa en mitad de la noche.

			Pocos minutos después llegó al colegio, donde la esperaban Sor Lucrecia y, para su sorpresa, Aurora. ¡Así que ella era la voluntaria de la que le había hablado la religiosa! Le habría encantado decirle que se había embarcado en aquella aventura por ella, porque quería seguir su ejemplo, pero entre tantas emociones y consciente de que no tenían tiempo que perder no pudo más que improvisar un “buenas noches”.

			Después condujo en silencio, siguiendo las indicaciones de la superiora, hasta una cala algo apartada y sumida en la más completa oscuridad. Se había ido mentalizando por el camino de que lo que encontraría allí sería muy duro, pero al llegar la realidad superó sus expectativas. No estaba preparada para enfrentarse a algo así.

			Sabía que estaba despierta, pero le parecía encontrarse dentro de un mal sueño. Su primera impresión fue que se había colado en un mundo al que ella no pertenecía, un mundo que no debería existir pero que estaba ahí, delante de sus ojos.

			Ante ella, decenas de personas confusas y asustadas permanecían en silencio, expectantes. Algunas tenían la mirada perdida, otras observaban el mar, o la arena, o los chalecos rojos de los voluntarios. Nadie la miraba a ella y se alegró de que así fuera, pues no se sentía capaz de enfrentarse a esos ojos aterrorizados.

			Parecían no terminar de creer que realmente se encontraban allí, en tierra firme, en ese lado de la costa que tantas veces habían imaginado y que al final había resultado ser una playa más, exactamente igual a las que habían dejado atrás. Era su puerta de entrada al supuesto paraíso por el que se habían jugado la vida y que por fin estaba a su alcance, pero que todavía tenía que abrirse.
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