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This is the first day of my life, 

	I swear I was born right in the doorway.

	 

	-Bright Eyes, 2005-

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	CUADERNO I

	








	1  

	Renacer

	 

	Gabriel parpadeó, y su vida comenzó otra vez de cero. Sin ningún aviso previo, su pasado fue arrastrado por un denso torrente de color blanco, perdiéndose junto con los recuerdos de todas las personas que alguna vez había sido. Olvidó quién era, dónde estaba, por qué su mundo estaba roto y sucio. Todo el proceso duró apenas un instante, el tiempo que separaba dos latidos de su corazón acelerado. El único testigo de la destrucción fue un rastro de neuronas desgarradas, cubiertas por las cicatrices de decenas de derrotas anteriores. Se escaparon por sus heridas el tacto de la piel de sus antiguas amantes, el sabor de la ginebra, las leyes que regían aquella sociedad agonizante y sin memoria. Por enésima vez desde su nacimiento, Gabriel olvidó todos sus nombres. 

	El aire entraba a trompicones en un cuerpo que apenas reconocía como suyo, el sudor fundía su piel con una ropa mugrienta y llena de agujeros. Sus ojos, desorbitados, eran incapaces de penetrar en la oscuridad y asimilar los escasos estímulos que llegaban a sus pupilas. Todo su cuerpo estaba crispado, encogido ante una amenaza cuyo rostro no podía recordar, pero que su instinto le decía que podía esconderse en cualquier sombra de aquella realidad hostil. La sensación de estar huyendo era lo único que se había salvado de aquel borrado absoluto, protegida de la marea destructora por sus niveles de adrenalina y por la congestión de sus músculos. El origen de aquella necesidad de escapar, por el contrario, estaba fuera de su alcance. Cada vez que intentaba hurgar en su cerebro, buscar las raíces del miedo, un dolor agudo hacía estallar su cráneo en miles de pequeños fragmentos afilados. 

	En los límites de su mirada desenfocada, la oscuridad vibraba y se agitaba inquieta. No sabía de qué tenía que protegerse, hacia dónde tenía que escapar. Sin llegar a formar ningún pensamiento completo, Gabriel notó en su mano el peso de algún objeto metálico. Lo apoyó contra su pecho, abrazándolo como un niño se aferra a una manta desgastada, o al pliegue de la falda de su madre. Exhausto, se apoyó en la pared junto a la que había nacido y se dejó caer lentamente. El suelo estaba frío y cubierto de escombros. Un olor a humedad pegajoso se adhería a su superficie. Convertido en un ovillo tembloroso, Gabriel se limitó a esperar a que su cuerpo se recuperara del shock y le explicara qué estaba ocurriendo.

	Permaneció en esa posición durante horas, con la respiración entrecortada. El pánico le mantenía inmovilizado, sin dejar espacio para ningún juicio racional. Sólo cuando la oscuridad casi absoluta que le rodeaba comenzó a aclararse, su consciencia pudo emerger de aquel estado de parálisis animal. Formas y trazos todavía carentes de sentido empezaron a solidificarse a su alrededor. Desde la posición en la que se encontraba no podía ver el cielo, pero notaba cómo la luz iba aumentando progresivamente. Lo que significaba que estaba dentro de algún edificio y que estaba amaneciendo. Ésos fueron los primeros razonamientos lógicos de su nueva vida. Una información básica a partir de la cual volver a construir sus funciones mentales, aferrarse a la realidad y tratar de analizarla.

	Se encontraba en lo que en algún momento debía de haber sido una tienda de ropa. Aquella función, sin embargo, formaba parte de un pasado lejano. De esa vida sólo quedaban estanterías rotas y maniquíes descuartizados. Parecía como si alguien se hubiera molestado en destruir sistemáticamente cada milímetro del local. Habían roto uno a uno los cristales, arrancado cada papel, convertido los muebles en astillas. Los restos de un hombre de plástico miraban desde el suelo a Gabriel con una mezcla de acusación y desdén, mientras su compañero observaba su propio rostro quemado en un espejo del que ya solamente quedaba el marco. Gabriel sintió un profundo odio hacia esas figuras, un deseo visceral de destruirlas. No intentó entender el origen de aquella ira. Quizás simplemente necesitaba golpear algo. 

	La luz siguió aumentando, revelando nuevos detalles, nuevas muestras de abandono y destrucción. Estanterías vacías, perchas de plástico desperdigadas por el suelo, pequeños carteles ofertando ropa que hacía tiempo que había desaparecido. Entre todo aquel caos, solamente una serie de fotografías taladradas a la pared del fondo se habían salvado de la destrucción. Estaban cubiertas por una gruesa capa de polvo, pero todavía podían reconocerse las imágenes. Un jugador de fútbol golpeando un balón, un atardecer en una playa desierta, dos pingüinos. No tenían nada de especial, imágenes genéricas y sin aparente relación, pero Gabriel se quedó absorto contemplándolas. No recordaba haber visto jamás ninguno de esos elementos, pero aun así era capaz de identificarlos. Mirar un objeto, reconocerlo, asociarle un conjunto de sonidos para formar su nombre. En su estado, el simple hecho de recordar aquellas palabras era una victoria. Una prueba de que su cerebro todavía era capaz de albergar información. Y si era capaz de acceder a aquel conocimiento, todo lo que sabía de él mismo no podía estar demasiado lejos. 

	Fue recorriendo cada detalle de aquellas fotografías, pronunciando en voz alta los nombres de todo lo que veía. Hielo. Palmeras. Estadio. Un desconocido hablaba a través de sus labios con un timbre grave y quejumbroso. Comprendió que no sólo conocía los nombres de aquellos elementos, sino que disponía de todo tipo de conocimientos sobre lo que estaba viendo. Sabía que sólo había pingüinos en las latitudes más extremas del hemisferio sur y que eran animales monógamos por naturaleza. Se mantenían fieles a su pareja durante toda su existencia, incluso después de la muerte. Eran conocimientos asépticos, desligados de su identidad. No venían acompañados de imágenes de su vida, ni de recuerdos de los instantes en los que los había adquirido. A pesar de que tenía una idea perfectamente clara de cómo eran sus movimientos, torpes en tierra y meteóricos en el agua, Gabriel no era capaz de visualizarse contemplando pingüinos reales en un zoo. Era como si aquellos datos fueran extraídos directamente de una enciclopedia fragmentada y estéril, un catálogo incorrelado que no le permitía responder preguntas tan sencillas como quién coño era o dónde se encontraba. 

	Las conexiones de su cerebro le recordaron el cuerpo de metal, pesado y compacto, que seguía abrazando contra su pecho. Apartó la pistola con cuidado, repentinamente consciente de su capacidad de destrucción. Había algo reconfortante en la forma en la que la empuñadura se dejaba envolver por sus dedos, pero su simple presencia no hacía sino intensificar la sensación de peligro. Observó con cuidado cada uno de los elementos que la conformaban, sorprendido de conocer su nombre y su función. Se preguntó cómo había llegado a su vida. También si, llegado el momento, sabría cómo usarla. 

	Antes de poder obtener respuestas, una escena se superpuso con fuerza a la realidad. Se encontraba en una sala de cine casi vacía. En la pantalla, una película en blanco y negro, con planos estáticos invadidos por el sonido constante y repetitivo de un piano. Su visión estaba parcialmente ocupada por la cabeza de un tipo demasiado alto con el pelo rizado, pero no le importaba. Una mujer joven sujetaba su mano derecha y la arrastraba juguetona hacia el interior de su falda. No llevaba ropa interior, permitiendo a Gabriel sentir el calor y la humedad mientras sus dedos exploraban de nuevo aquel territorio familiar. 

	–No vuelvas a dejarme nunca, ¿vale? –Gabriel hablaba en susurros con la vista todavía fija en la pantalla, la cabeza inclinada hacia su acompañante–. Me pierdo cada vez que te vas. Se me olvida cómo se respira.

	–Calla –su voz teñida por una sonrisa que extendía las comisuras de sus labios–, que no me dejas ver la película.

	Le habría gustado decirle que pensaba escribir mil novelas en su honor, dedicarle toda su carrera literaria, pero no quería resultar más empalagoso todavía. Se giró feliz para admirarla, pero su cara estaba cubierta por una mancha blanquecina y traslúcida. Frustrado, liberó la mano de entre sus piernas y trató de apartar aquella nube desenfocada que se interponía en su camino. Lejos de conseguirlo, sus gestos la extendieron hasta tapar todo el cuerpo de la mujer. Incapaz ya de controlarla, la mancha siguió reptando por las superficies cercanas hasta anular toda la sala de cine y, finalmente, la propia presencia de Gabriel.

	–¿Cómo puedes ser tan torpe? –gritó un adolescente desde algún punto del pasado. Gabriel estaba en el suelo, con la piel de la rodilla cubierta de rasguños y el pie izquierdo todavía enganchado en el pedal de la bicicleta–. Haz el favor de no ser tan nenaza y levantarte de una vez, o le digo a papá dónde escondes las revistas porno. 

	Gabriel se incorporó conteniendo las lágrimas. Primero el pie izquierdo, finalmente libre de su prisión. Luego el derecho, aunque en esta ocasión, su zapatilla se hundió en una carretera líquida. Gritó con todas sus fuerzas mientras el asfalto blanco invadía sus pulmones. Nadie acudió en su ayuda. Su hermano formaba ya parte de otra realidad. Instantes después, estaba de vuelta en la tienda abandonada, desconcertado y sin poder recordar nada de lo que acababa de ver. Apretó los dientes y se llevó los puños cerrados a la sien. Aquella situación le sobrepasaba. Deseó poder abandonar su cuerpo, dejar que otra persona lidiara con sus problemas mientras él se refugiaba en una nada cálida. La sangre brotó de sus nudillos en pequeñas gotas oscuras cuando golpeó la pared. La primera vez en su nueva vida que sentía dolor. Era una sensación agradable, familiar.

	Los minutos avanzaron sin que nadie acudiera en su busca, ya fuera para atacarle o rescatarle. Se resistía a moverse de allí, pero la certeza de que no podría solucionar nada escondido en una esquina oscura terminó por ser inapelable. Necesitaba encontrar ayuda, quizás un médico capaz de explicarle lo que había pasado y de devolverle todo lo que le había sido robado. Sacudió la cabeza confuso y se incorporó, descubriendo músculos magullados y tendones agarrotados. Sus manos protestaron, los nudillos en carne viva, las palmas con rasguños provocados en algún incidente al otro lado del muro que le separaba de sus recuerdos. Una vez en pie, permaneció inmóvil unos segundos, con la sensación de estar pasando por alto un detalle importante. Su mente estaba demasiado confusa y dispersa como para imponerle exigencias, pero aun así, cuando identificó el origen de la tensión que empujaba sus hombros y su espalda, se sintió un completo imbécil. Se quitó con gestos bruscos una mochila de tela marrón y la apoyó encima de una mesa cercana, intentando apartar, sin mucho éxito, años de polvo y ceniza. Sus manos temblaron mientras abría la pequeña bolsa. Imaginó un carnet de identidad, un diario, cualquier objeto capaz de recordarle quién era. Contuvo el aliento y empezó a sacar uno a uno los artículos que contenía, depositándolos en la mesa con un cuidado que rozaba la veneración. 

	A pesar de que los nervios le impulsaban a acelerar sus movimientos, se esforzó en analizar con calma cada detalle antes de pasar al siguiente objeto. No quería que las prisas le hicieran pasar por alto algún dato fundamental sobre sí mismo. Lentamente, la superficie metálica de la mesa empezó a llenarse de artículos dispares. Un jersey rojo tan desgastado como la ropa que llevaba. Unas tijeras pequeñas, de costura, con la punta curvada. Un par de zapatillas de deporte que en algún momento habían sido blancas, sucias pero en buenas condiciones. Un peine al que le faltaban varias púas. A pesar de sus esfuerzos por establecer conexiones entre aquellos elementos y su propia identidad, nada le resultaba familiar. Se topó con un pequeño cubo de plástico negro. Era rugoso al tacto y cabía sin problemas en la palma de su mano. Gabriel lo acercó para poder analizarlo bajo aquella luz, todavía escasa. Un rectángulo con más suciedad adherida que el resto de la superficie revelaba la posición de una antigua etiqueta que se había despegado hacía tiempo. Pensando que podría ser algún tipo de caja, tiró con fuerza de las ranuras que separaban las distintas piezas de la cubierta. La estructura se resistió en un principio, para luego estallar en pequeños pedazos cuando utilizó las tijeras como palanca. Diminutos componentes electrónicos salieron disparados en todas las direcciones, rebotando sobre el suelo y la mesa. Gabriel encogió la espalda y esperó a que el silencio volviera a asentarse. Incapaz de valorar las consecuencias de su propia torpeza, decidió seguir adelante con su búsqueda.

	Un mechero con una sirena rubia dibujada, sus pechos en forma de balones desproporcionados. Un conjunto de metales retorcidos cuyo propósito no consiguió descifrar. Varias lata de atún en conserva. Un libro en lo que se imaginó que sería alemán, y al que le faltaban la mitad de las páginas. Nada que le sirviera para definirse, nada que arrojara la más mínima luz sobre su identidad y su situación. Ni siquiera tenía un nombre con el que referirse a sí mismo. Reprimió un grito. No entendía por qué cargaba con toda aquella basura. Si no fuera porque las llevaba encima, perfectamente podrían haber sido las pertenencias de otra persona. El último objeto fue una bolsa de fieltro negro, de unos diez centímetros de lado, cerrada con un pequeño cordón del mismo color. Gabriel respiró hondo y la abrió con cuidado, consciente de que era su última oportunidad de obtener respuestas. Desde su interior, unos ojos inyectados en sangre le devolvieron una mirada desesperanzada. Un escalofrío recorrió su espalda. En la parte inferior del espejo, escrito en mayúsculas temblorosas de tinta negra, un único mensaje: «Éste eres tú». Tuvo que recorrer su rostro con las manos, observando cómo otras manos repetidas recorrían la cara del espejo, antes de empezar a aceptar aquellas facciones como suyas. Lo primero en lo que se fijó era que tenía los ojos azules. No había ninguna razón especial para pensar que fueran a ser de otro color, pero aquel hecho le sorprendió. Quizás a un nivel subconsciente, una parte de su cerebro había empezado a llenar los vacíos con suposiciones, incluyendo su edad o el color de sus ojos, y ahora que la realidad había empezado a completar los datos, el resultado era decepcionante. Estaba flaco, con un aire ligeramente enfermizo y unas ojeras marcadas hasta el punto de que su simple visión resultaba incómoda. 

	Su cara no tenía ninguna característica especialmente peculiar. Ahogados en una capa de cansancio y suciedad, apenas unos pocos rasgos parecían salir a la superficie. Una nariz con un tamaño levemente desproporcionado, aunque en ningún caso chocante; una barba corta con canas puntuales, recortada sin demasiado cuidado; labios finos y resecos; cejas tupidas. Conservaba todos sus dientes, aunque algunos de ellos tenían pequeñas muescas y sus encías parecían inflamadas. Su iris derecho tenía dos pequeños círculos negros, uno en el exterior, otro cerca de la pupila. Como una luna orbitando en torno a un pequeño planeta. Tomó nota mental de todos esos datos como si fueran artículos de la lista de la compra. Su pelo era de color marrón oscuro, pero la suciedad que se le había adherido le daba el aspecto de un animal muerto. Los mechones de pelo, ondulados, se pegaban grasientos a su cara, o se arrastraban sin ganas hasta la altura de su mandíbula. Intentó imaginarse cómo sería su aspecto una vez limpio y aseado, quizás sin barba, pero aquella idea era tan inconcebible en aquel momento, tan alejado de la realidad que le rodeaba, que no consiguió formar ninguna imagen. Ni siquiera tenía claro cuántos años tenía. Estaba claro que no era un niño, tampoco un anciano. Quizás algún punto indeterminado entre los treinta y los cuarenta años, aunque era complicado hacer una estimación en un cuerpo tan mal cuidado. 

	Gabriel permaneció casi una hora concentrado delante del espejo, ampliando lentamente el escaso conocimiento que tenía de sí mismo. Volvía sobre cada detalle una y otra vez, esperando a que aquella información penetrara en su ser, a que se acomodara poco a poco en las grietas secas de su cuerpo. Confiaba en que, de una manera instintiva, su organismo recordase al menos el tiempo que llevaba existiendo, pero no consiguió que ninguna de las opciones resonara de manera especial. De vez en cuando cerraba los ojos, intentando memorizar sus propios rasgos, pero al abrirlos, le seguía recibiendo un extraño. Viendo cómo se formaba una sonrisa atrofiada en el espejo, Gabriel pensó que probablemente no sería capaz de reconocerse si se encontrase consigo mismo en una fiesta. 

	Fiestas. Una en particular, de disfraces. Iba vestido como el personaje de un videojuego. Una máscara de esqueleto sobredimensionada, esmoquin, una guadaña de plástico. En la mano libre, un vaso de plástico, lleno hasta el borde de ginebra barata con tónica. Miró a su alrededor buscando caras familiares. Un tipo con kimono blanco y cinta roja en la frente le saludó antes de dejarse caer en un sofá en el que una chica se hacía fotos con una pelota rosa con los ojos pintados con rotulador. Finalmente localizó a su antiguo compañero de piso en una esquina, rodeando con el brazo los hombros de su novia. Tenía una de esas sonrisas contagiosas, demasiado naturales para albergar ningún rastro de cinismo. Con cuidado de no tirar la bebida, se quitó la máscara para permitir que le reconocieran y se acercó a ellos esquivando a fontaneros borrachos y princesas bailando al ritmo de la música. Su amigo frunció el ceño al verle llegar.

	–¿Quién se supone que eres? –preguntó señalando los complementos de su disfraz. Gabriel, de repente, no sabía responderle. 

	De nuevo, un río desbocado, un clavo oxidado hurgando en su cerebro. Gabriel olvidó la fiesta, a su amigo, la máscara de esqueleto. Sólo conservó la sensación de que la realidad que le rodeaba era peor de lo que debería ser. Incapaz de acostumbrarse a esa sensación congénita de frustración, tensó los músculos del brazo y lanzó el espejo contra la pared. Se arrepintió de su arrebato en el mismo instante en el que sus manos soltaron el soporte de metal, pero una parte de él sintió una satisfacción infantil al ver cómo se estrellaba, sus fragmentos fundiéndose con la pátina de destrucción que cubría todo su entorno. Tras sacudir levemente la cabeza, se giró hacia su catálogo de pertenencias aleatorias y volvió a guardarlas en la mochila. Antes de seguir, comprobó que la pistola seguía estando cargada y que el seguro funcionaba. El arma emitió un chasquido leal.

	Sin demasiado optimismo, se levantó y emergió tambaleante de la tienda, los músculos todavía resentidos después de haber permanecido inmóvil tanto tiempo. Sospechaba que no le esperaba un paisaje agradable, pero el escenario que se expandía a su alrededor superó cualquier presagio. El nivel de destrucción de la tienda se extendía por la ciudad como un monstruo visceral y meticuloso. Cristales rotos y coches quemados, umbrales sin puertas, basura nadando en espesos charcos de barro. Un olor rancio y decadente, recibido por las fosas nasales de Gabriel con una naturalidad inquietante. En una reja de metal de un escaparate que alguien había conseguido liberar de sus raíles, una pintada roja hablaba de pecadores y condenas eternas.

	A su lado, una antigua marquesina de autobús había sido reconvertida en tablón de anuncios improvisado. Prácticamente toda su superficie estaba cubierta de fotografías, muchas de ellas desgastadas por el paso del tiempo y las inclemencias del espacio abierto. Instantáneas de viajes, fiestas y reuniones familiares; centenares de rostros superpuestos. Al principio Gabriel pensó que se trataba de algún tipo de conmemoración a las víctimas de un accidente pretérito, pero una observación más detallada reveló nombres y direcciones anotadas sobre las instantáneas. Un memorial no habría necesitado tanta información. Un catálogo de desaparecidos fue su siguiente conclusión lógica, aunque no parecía un lugar demasiado apropiado para erigirlo. Tampoco un número razonable de víctimas, aunque el estado de su entorno bien podía corresponder a un cataclismo capaz de generar un resultado semejante. La única parte que no había sido cubierta por fotografías era el antiguo plano de autobuses, un entramado ilegible de flechas y nombres de calles. Nuevas descargas sacudieron el cerebro de Gabriel cuando intentó sin éxito recuperar del olvido las piezas de información que le faltaban. 

	Recorrió aquellos retratos confuso, preguntándose si aquellas personas escondían las respuestas que buscaba. Algunos huecos sugerían fotografías retiradas con posterioridad. Otras instantáneas habían sido cubiertas por brochazos de pintura blanca. Gabriel sintió que el peso acumulado de todas las cosas que no entendía era suficiente para aplastarle. Antes de que pudiera seguir interrogando a aquellas imágenes mudas, descubrió la única figura que rompía con su movimiento la escena estática de destrucción que le rodeaba. Se trataba de un hombre con el pelo rapado y gabardina oscura llena de remiendos, mucho más recia de lo que la temperatura parecía justificar. Había introducido el torso por la ventana rota de un coche y mascullaba algo que Gabriel no alcanzaba a oír. No podía estar seguro desde aquella distancia, pero parecía que el asiento del coche estaba ocupado por un cadáver. Gabriel permaneció en silencio, sujetando la pistola con manos temblorosas. ¿Debía esconderse? Aquel tipo parecía estar saqueando las pertenencias de un muerto, pero era la única persona que se veía en aquella calle desierta. Quizás su única posibilidad de obtener alguna respuesta. Con la resignación de quien se sabe desprovisto de opciones, quitó el seguro a la pistola y avanzó hacia él. 

	Esperó a estar a unos pocos metros antes de levantar el arma y llamar su atención con una interjección insegura. El desconocido se incorporó sorprendido, golpeándose la cabeza con el techo del coche en el proceso. Después de farfullar una protesta cargada de blasfemias, se giró hacia Gabriel y se quedó mirándole con un ligero aire de confusión. En la mano derecha sujetaba un paquete de cigarrillos arrugado. Con el ceño fruncido, alternó su mirada entre Gabriel y el arma que le apuntaba. Antes de que pudiera pensar en qué preguntas hacerle, o cómo salir de aquella situación, la expresión del tipo se transformó por completo, dando paso a una amplia sonrisa tras la que se adivinaba una dentadura amarillenta. 

	–¡Joder, Caín, qué susto me has dado! ¿Se puede saber qué haces apuntándome con eso? ¿Dónde te habías metido?

	–¿Caín? –¿Era ése su nombre? Lo repitió una y otra vez en su cabeza, en un bucle obsesivo. Al principio no eran más que un conjunto arbitrario de letras, pero pronto empezaron a hacerse con el hueco que habían dejado todos sus nombres al ahogarse. No estaba seguro de que aquellas dos sílabas encajasen con su propietario, pero tampoco lo habían hecho sus propias facciones reflejadas en el espejo. Caín. Una última repetición, mientras el cemento se secaba y fijaba aquel nombre a los pilares de su identidad.

	–Sí... –su interlocutor se mordió el labio inferior con ánimo ensombrecido–. Me estoy empezando a temer lo peor, así que si esto es una broma, sería un buen momento para que lo dijeras.

	–No sé de qué estás hablando.

	–Ya. Eso me imaginaba. Así que ya has perdido la memoria. Pues menuda mierda, qué quieres que te diga –Caín asintió con recelo. Un suspiro mientras el desconocido se apoyaba contra el lateral del coche y guardaba la cajetilla de tabaco en un bolsillo. No parecía sorprendido por su amnesia. Tampoco por el estado de su entorno.

	–¿Dónde estoy?

	–Joder. Ya sé que algún día tenía que pasar, pero esta vez había durado tanto tiempo, que me había hecho ilusiones. ¿Cuánto habrá sido? ¿Casi tres meses sin que ninguno de los dos tuviera un episodio?

	–¿Qué quieres decir?

	Las palabras salían disparadas de los labios de aquel hombre a más velocidad de la que podía asimilar. A pesar de que su aspecto resultaba vagamente amenazador, sus ademanes algo artificiales, su voz estaba dotada de una innegable calidez. El primer sonido humano que oía en bastantes horas, exceptuando su propia voz. Ahora que podía observarle con más calma, se dio cuenta de que parecía joven. Más que él, al menos. También unos diez centímetros más bajo. La pistola seguía apuntándole, pero la mano que la sujetaba comenzó a perder firmeza.

	–Bueno, qué vamos a hacerle –continuó–. Las cosas son como son. No tiene sentido echarse las manos a la cabeza con cada desgracia. Será mejor dejarse de lamentaciones y empezar a ponerte al día. Sólo faltaba que ahora sufriera yo un borrado y nos quedáramos aquí los dos con cara de imbéciles… Pobre, no tendrás ni idea de qué te hablo, ¿no? Pues tú tranquilo. Vete bajando la pistola y quita esa cara de miedo. Ahora mismo te explico qué te está pasando. 

	–Por favor –suplicó con un hilo de voz, demasiado cansado para seguir disimulando su pánico.

	–En fin, Caín, bienvenido de nuevo a la realidad. 

	En los siguientes minutos, Caín sintió el pánico trepar por su garganta al escuchar de boca de que aquel desconocido que jamás recuperaría sus recuerdos. Su vida anterior ya no estaba registrada en ningún lugar. No existía. Por mucho que intentara forzar su cerebro, buscar pistas entre sus pertenencias o en el reflejo de su rostro, nada cambiaría el hecho de que su pasado había sido erradicado de la historia de la humanidad. Y lo peor era que, según Jonás, ni siquiera era la primera vez que perdía la memoria. Tampoco sería la última. 

	Jonás. Así se había presentado antes de ofrecerle un apretón de manos que Caín no se molestó en devolver. Todavía no estaba dispuesto a dejar que se acercara tanto, mucho menos a soltar la pistola. Había algo en aquel hombre que le hacía sentirse incómodo. La forma en la que se rascaba constantemente la barba, como si aquel momento fuera parte de un día como cualquiera otro. O la efusividad de sus gestos mientras le explicaba el funcionamiento del mundo y de la plaga que lo azotaba. Aunque también existía la posibilidad de que su recelo sólo procediera de un miedo mal dirigido hacia el portador de las malas noticias. Escuchó con cierta reticencia cómo llevaban viajando juntos más de un año por esa misma ciudad, ayudándose cada vez que uno de los dos sufría un episodio de amnesia.

	–En cierta manera, es como morir una y otra vez. Tú intentas montarte tu vida, recogiendo pedazos de aquí y de allá, conociendo de nuevo a la gente que viaja contigo, y en cuanto te confías... ¡zasca! Se va todo a la mierda otra vez –Jonás abrió los brazos imitando una explosión.

	–¿De repente? ¿Sin ningún aviso?

	–Exacto. Lo mismo te puede pasar el mes que viene, que en un año, que dentro de tres minutos. Nunca sabes cuándo te va a tocar de nuevo, así que no queda otra opción que joderte y volver a la casilla de salida una y otra vez. 

	–¿Y eso le pasa a todo el mundo?

	–Sin excepción. 

	–No sé, cuesta creerlo. 

	Jonás se encogió de hombros. Aquella historia parecía encajar con el estado ruinoso en el que se encontraban su entorno y su propio cuerpo, pero siendo la primera vez que interactuaba con otra persona, a Caín le faltaban referencias con las que valorar si debía fiarse de aquel hombre o de un instinto que ni siquiera le pertenecía. Una parte de él seguía esperando que una ambulancia apareciese de repente para llevarse a Jonás a un manicomio y a él a un hospital con sábanas limpias y comida caliente. Desconocidos de rostros amables se sentarían al lado de su cama mientras esperaban a que la amnesia se retirase lentamente y él volviera a reconocerles. En la distancia, los ecos de un golpe sordo impulsaron a una bandada de pájaros negros a levantar el vuelo. Caín se giró hacia ellos, observando sus movimientos erráticos más allá de las azoteas de los edificios que le rodeaban.

	–Sé que todo esto es muy duro como para procesarlo así de repente, pero tú intenta no pensar demasiado ahora mismo. Todo será mejor la mañana siguiente. Es lo que me dijiste tú la última vez que perdí la memoria. No sé muy bien por qué, pero te creí sin dudarlo –Jonás hacía girar los botones de su gabardina sin dejar de mirar a Caín–. Se hace raro estar en el otro lado de ese escenario, pero supongo que eso es lo que llevamos haciendo desde que nos conocimos. Hoy por ti, mañana por mí. 

	Caín intentó visualizar la situación contraria. Jonás mirándole confuso mientras él intentaba consolarle, hacerle entender las reglas del mundo. Pensar que en algún momento él había sido una persona segura de sí misma, con el control de la situación, le proporcionaba una cierta esperanza de volver a convertirse en alguien así. Aunque sólo fuera temporalmente. Sobrecogido por la perspectiva de volver a sufrir un nuevo brote de amnesia en el futuro, Caín tardó varios segundos en darse cuenta de que Jonás seguía hablando. 

	–No te agobies, sé que cuesta digerir todo esto. Te preguntaba qué es lo primero que recuerdas. 

	–Ha sido hace unas horas. Dentro de esa tienda de ahí atrás. Estaba todo oscuro –se encogió instintivamente al recordarlo–. No sé de dónde venía antes de esconderme ahí, pero tenía una clara sensación de amenaza. La verdad es que no sé cuánto tiempo he pasado escondido. Al final he decidido salir y ha sido cuando te he visto. 

	–Supongo que eso encaja. Ayer por la tarde nos separamos para cubrir más terreno. Me sorprendió un poco que no volvieras antes del anochecer, pero no era la primera vez que hacías algo parecido, así que no le di mucha importancia. Pensé que te habrías entretenido. Quizás alguna viandante falta de afecto. Ya sabes a lo que me refiero.

	Jonás emitió una risa canina mientras sacudía los hombros con fuerza. Su tono de voz era decididamente amable, pero aquellos gestos no ayudaban a transmitir la seguridad que pretendía. Consciente de que, a pesar de sus recelos, aquel hombre podía convertirse en su único aliado, Caín trató de responder con una sonrisa. Solamente consiguió que sus músculos faciales formaran una mueca temblorosa. Se alegró de no tener que observarla en el espejo.

	–¿Por qué ocurre todo esto? –preguntó Caín finalmente–. Quiero decir, ¿qué lo provoca? ¿Cómo es posible que afecte a toda la humanidad?

	–Esa es la madre de todas las preguntas, pero no creo que nadie pueda contestarla –Jonás suspiró–. ¿Quién sabe? Un virus, una mutación, un arma química usada en alguna guerra de la que nadie se acuerda. Los del Culto te dirán que es un castigo divino, pero tú nunca has sido muy partidario de esa alternativa.

	–¿Qué es el Culto?

	–Es la religión predominante, hasta donde yo sé, o al menos la que mejor se lo monta. ¿Has visto las pintadas de ahí atrás? –señaló el grafiti rojo que Caín había visto al salir de la tienda–. Pues son obra suya. Hay otras sectas, pero no tienen ni tantos recursos ni tantos seguidores. En cualquier caso son gente muy turbia, así que procura no acercarte mucho a ellos. Bueno, ni a la Armada. Esos fascistas tampoco son trigo limpio, te lo aseguro. ¿Sabes qué? Como regla general no te acerques a nadie. Al menos hasta que te enteres un poco mejor de cómo funciona todo. Seguro que me lo agradeces.

	»Ah, y también están las bestias. Son gente que al olvidar todos sus recuerdos, han olvidado también todo lo que les hacía humanos. Simples animales, con los instintos más primarios de supervivencia. No tendrían ningún reparo en reventarle la cabeza a su madre con un ladrillo y comérsela después. Normalmente no tienen muchos recursos, así que están famélicos y sin fuerzas. Como los cadáveres son una de sus principales fuentes de alimentos, también suelen contraer enfermedades muy fácilmente. Vamos, que como amenaza no son muy impresionantes, y menos estando armado, pero conviene andarse con cuidado.

	»Lo sé, lo sé. Es mucha información. Tú no intentes entenderlas todas ahora. Ya habrá tiempo para eso.

	Caín dirigió la vista hacia los límites de la calle, esperando que se materializase un animal salvaje o un ejército en formación. Intentó ordenar mentalmente todas las instrucciones de Jonás, pero la información había empezado a saturarle. Demasiados conceptos nuevos, ninguno particularmente agradable. La lista de posibilidades funestas era tan larga que parecía diseñada para disuadirle de intentar dar un paso más. Jonás, mientras tanto, permanecía tranquilo, como si nada de aquello le supusiera un problema. Recordando de repente el botín que había conseguido unos minutos antes en el coche, sacó el paquete de tabaco de la gabardina y se llevó un cigarrillo a la boca. Le ofreció otro a Caín, que lo rechazó sin mucha seguridad, incapaz de recordar si fumaba o no. Jonás sacó del bolsillo contrario un mechero de cocina rojo, con el que intentó, sin éxito, encender el cigarrillo. Con un gruñido de frustración, lo arrojó contra el otro lado de la calle y se acercó a una mochila que había dejado junto al coche, una bolsa de acampada casi tan grande como él mismo. Sintiendo que le debía, al menos, un gesto de amabilidad, Caín sacó de su propia bolsa el mechero con el dibujo de la sirena desnuda. Jonás soltó una risilla ante el tamaño de sus pechos. 

	Después de un par de caladas, Jonás se incorporó decidido a reemprender el camino. Su plan era registrar edificios abandonados en busca de algún botín que el resto de aves de rapiña hubieran pasado por alto. Caín no consiguió replicar la vitalidad que había imbuido a su compañero. La perspectiva era demasiado deprimente, pero no tenía ninguna propuesta mejor. Recordando las imágenes de pingüinos y playas tropicales, se preguntó si todas las personas que habían ocupado su cuerpo después de cada borrado se habrían enfrentado a realidades tan hostiles. Si sus anteriores encarnaciones habrían sido criminales o buenas personas, si alguno de ellos habría sido feliz. Sin soltar la pistola, suspiró y comenzó su peregrinaje por aquella ciudad sin memoria.
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	Monogamia

	 

	Caín avanzó con la cabeza agachada, sin prestar demasiada atención a su alrededor. Su cerebro, que hacía unos minutos se encontraba tan vacío como un almacén abandonado, estaba de repente a punto de desbordarse por el exceso de información. Absorto en sus pensamientos, tropezó con un trozo de cemento y estuvo a punto de caer al suelo. Evitó la mirada de Jonás, temiendo algún tipo de burla, y decidió mantenerse más alerta. Todas las calles por las que le hacía girar, sin un criterio claro, mantenían el mismo aspecto de abandono. Los edificios seguían en pie, pero ninguno se había librado de cierto grado de destrucción. Puertas y ventanas rotas, interiores saqueados hasta convertirlos en animales sin entrañas. Mientras Caín esquivaba charcos de inmundicia y contenedores quemados, no podía evitar preguntarse qué habría pasado exactamente en esa ciudad, cómo podía una calle transformarse en aquel escenario dantesco.

	La basura estaba apilada por todas partes, un lodo oscuro cubría zonas enteras de la calzada. Las ratas hacía tiempo que habían conquistado aquel territorio. A un lado, una pequeña montaña de sillas de metal y cristales rotos. En el otro, un coche quemado y la farola que había derribado al chocar contra ella. A pesar de que no la había arrancado por completo, el daño había sido suficiente para que se derrumbara sobre la calle, creando una especie de barricada improvisada. Del coche sólo quedaban un amasijo de hierros chamuscados. Una explosión en el motor y horas de incendio desatendido, sentenció Caín. Incluso las paredes y portales cercanos parecían haberse visto afectados por el fuego. Hasta que no pasó a su lado, Caín no se dio cuenta de que una de las formas carbonizadas que se acumulaban en la acera era un esqueleto. Era posible distinguir perfectamente todas las partes de su cuerpo, convertidas ahora en las piezas de un muñeco macabro. La cabeza estaba girada en ángulo recto hacia la pared, amenazando con quebrar el cuello en cualquier momento. Uno de sus brazos había desaparecido sin dejar rastro. Las arcadas golpearon a Caín sin previo aviso. No tuvo tiempo de moverse ni de buscar apoyos antes de vomitar el escaso contenido de su estómago sobre la calzada. Apenas se notaba la diferencia.

	Todavía sujetando la pistola, se limpió los labios con el dorso de la mano y se incorporó. Caín no sabía si había formado parte de su plan desde el principio, o era una forma de intentar que centrara su atención en otros pensamientos, pero Jonás escogió aquel preciso momento para iniciar su búsqueda de tesoros. Con gesto decidido, señaló un edificio de cuatro plantas, con fachadas de ladrillo rojizo e intrincados balcones negros. Ante la pregunta de por qué ése en concreto, le explicó que era una cuestión de instinto. “A veces falla”, añadió, “pero cuando has hecho esto muchas veces, es como si tu cuerpo te llevara hacia donde tienes que ir”. El interior de la finca no tenía un aspecto mejor que su fachada. Se trataba de un bloque convencional de viviendas, con escaleras de madera trepando alrededor de un viejo ascensor rodeado de rejas. El color rojo del exterior había sido sustituido por grises más sobrios y el suelo estaba cubierto de cristales que crujieron bajo los pasos de Caín. Las puertas de la planta baja habían sido forzadas, los destrozos en el interior parecían estar al mismo nivel.

	–De momento sígueme –le indicó–. Cuando te encuentres mejor, ya nos separaremos para ser más eficientes. Tú busca comida y ropa en buenas condiciones. Por las armas también se puede sacar un buen precio, aunque no es normal encontrarlas en un edificio de viviendas como éste, claro. 

	Habitación por habitación, Caín y Jonás recorrieron los dos apartamentos de la planta inferior, saqueados ya a conciencia mucho antes de su llegada. De vez en cuando, Jonás elegía algún objeto entre los armarios desvalijados y los trastos tirados por el suelo y lo guardaba en una mochila. Entre el botín elegido, dos cuchillos de sierra con el filo doblado, un jersey de lana lleno de mugre, un bloque de jabón y un martillo oxidado. En el segundo piso encontraron un par de kilos de arroz y varias latas de conservas caducadas. En el tercero, un hedor a muerte les llevó hasta el cadáver de un perro encerrado en el baño. Arañazos en la parte inferior de la puerta, cucarachas huyendo de sus pisadas. Los apartamentos del último piso también habían sido forzados y saqueados, pero el nivel de espolio parecía ser menor. Quizás el número de escaleras y la falta de expectativas habían disuadido a otros saqueadores. Jonás localizó una caja con pilas sueltas en un mueble del salón. Un armario camuflado detrás del espejo del baño reveló también un botiquín de primeros auxilios y diversas cremas faciales. Caín se limitó a seguirle, sin participar activamente en la búsqueda ni molestarse en entender su criterio. Su cerebro había entrado en una especie de letargo, incapaz de asimilar ninguna información adicional. Respiraba, caminaba, asentía cuando Jonás le hablaba. Eso era todo.

	–Eh, ¿sigues ahí o has vuelto a borrarte? –Caín le miró enfadado–. Llevas un rato sin decir nada.

	–Quizás no deberías bromear sobre eso.

	–Venga, lo siento. No me hagas mucho caso, que soy un poco bocazas. Ya te acostumbrarás. 

	–Creo que voy a ir mirando el resto del piso. Así terminamos antes –Jonás asintió sin demasiada emoción, pasando a concentrar su atención en un perfume decorado con flores de plástico. Tras probar a pulverizar su contenido sobre el brazo izquierdo, encogió los hombros con indiferencia y lo guardó también en la mochila.

	Notando el vacío de su estómago, Caín decidió comenzar por la cocina. Lo único comestible de aquel apartamento era una bolsa con un kilo de sal y una lata de tomate frito cuyo color no parecía corresponder en absoluto con el producto de la etiqueta. No sabía si se suponía que tenía que recoger aquellos artículos, pero prefería no preguntar, así que guardó la sal y dejó el frasco de tomate donde lo había encontrado. En la puerta de la nevera, una foto de una familia feliz. Un matrimonio con sobrepeso, sus dos hijas con sendas camisetas rosas. También un imán con una réplica del coliseo, la lista de la compra. En un río que partía algún otro mundo por la mitad, los recuerdos de Caín volvieron a pelearse contra la corriente. Pastel de manzana y canela, una bofetada después de llamar «puta» a su madre. Su hermano intentando dar forma a un dragón deforme con plastilina roja. El constante mareo de los primeros viajes en coche, la piel irritada por ortigas. Las imágenes se arremolinaron entre torbellinos blancos, pero el torrente seguía siendo demasiado fuerte. Lo único que llegó hasta Caín fue un ligero malestar y una sensación de pérdida pasajera. 

	–¡Caín! ¡Ven a ver esto! ¿Ves a lo que me refería? A veces le cuesta un poco, pero mi olfato nunca falla. 

	Jonás le esperaba en el dormitorio de las niñas, sentado en el colchón inferior de una litera. Peluches cubiertos de polvo custodiaban almohadas con dibujos de caramelos y golosinas. Caín miró a su alrededor, intentando determinar cuál era el hallazgo por el que le había llamado Jonás. Sólo veía ropa infantil, princesas de plástico, material escolar. Un póster arrugado con dos caballos blancos, una consola portátil con una estrella plateada pegada a su cubierta. Nada capaz de justificar el nivel de entusiasmo de su compañero.

	–La puerta estaba atascada, pero ha acabado cediendo. Menos mal, imagínate que nos llegamos a perder todo esto.

	–¿Qué has encontrado? –Caín se dio por vencido. 

	–¿No lo ves? –Jonás señaló un escritorio con dos sillas de plástico rojo. Caín lo observó con cuidado sin moverse de la puerta, pero no vio nada destacable.

	–¿Qué?

	–¡Los cuadernos, joder! Hay un montón, y la mayoría están sin estrenar. También hay libretas, bolígrafos, e incluso una agenda del año 2017. Vete tú a saber cuándo fue eso. 

	–No lo entiendo. ¿Qué tiene todo eso de especial? Creía que estábamos buscando comida y herramientas. 

	–Esto, mi querido e inocente amigo, puede conseguirnos suficientes alimentos para una buena temporada. No te imaginas lo que la gente está dispuesta a pagar a cambio de un cuaderno vacío en buenas condiciones. Ya no hay nadie que se dedique a fabricarlos y los sitios en los que escribir escasean cada vez más. Súmale a eso que toda la población está como loca por intentar salvar sus recuerdos de la quema, y por dejar escritas instrucciones de cómo enfrentarse a la enfermedad, y de repente tienes en tus manos un bien de lujo. 

	–Supongo que tiene cierto sentido –dudó un instante–.Y yo, ¿por qué no tengo nada escrito, ninguna explicación?

	–La verdad es que eso mismo te pregunté uno de los primeros días después de mi último reinicio –contestó Jonás después de unos momentos de reflexión. El ceño fruncido, las yemas de los dedos repicando rítmicamente sobre la cubierta de una agenda de color rosa–. Al principio te pusiste de mal humor y no me contestaste. Unos días más tarde me confesaste que tenías uno pero lo habías quemado en un momento de desesperación. 

	–¿Por qué iba a hacer algo así?

	–Pues eso se lo tendrías que preguntar al Caín del pasado. Alguna vez comentaste que incluso si conservabas tus notas, no habría manera de estar seguro de que las habías escrito tú, o de que lo que ponía fuera verídico. Supongo que los tiros irían por ahí. 

	Caín asintió, a pesar de que seguía sin entender cómo podía haber tomado una decisión semejante. Él mismo estaba tentado de coger un cuaderno en aquel instante y comenzar a anotar lo que había aprendido aquel día. No sabía de dónde surgía aquella necesidad, pero sospechaba que la tinta le habría ayudado a fijar sus ideas, a darle sentido al mundo. Era un impulso tan intenso que no podía comprender cómo aquella versión anterior había sido capaz de negarlo. Tenía que ser consciente de que iba a volver a pasar por el trauma del olvido, que iba a despertar un día sin entender quién era ni qué estaba pasando. Y en lugar de intentar que aquella transición fuera lo menos traumática posible, le había arrojado voluntariamente a la nada. Sólo había dejado aquel mensaje en el espejo, prácticamente una mofa. Caín se dio cuenta de que no se conocía a sí mismo en absoluto. 

	–¿Qué hay de ti? ¿Llevas un cuaderno explicando tu vida? 

	–Bueno, todo lo que necesito para sobrevivir está en la Biblia –Caín le miró con el ceño fruncido, esperando una explicación–. No es ningún rollo religioso, no te preocupes. Es simplemente donde tengo todas mis notas. Una Biblia vieja, o más bien un trozo. Le faltan como la mitad de las páginas. En los márgenes tengo escritos unos pocos detalles sobre mi vida y sobre el mundo. Algún que otro episodio que en algún momento debí de considerar importante. Todo lo demás, te tengo a ti para contármelo. O más bien, te tendré una vez te ponga al día, claro. Lo que me recuerda que un rato de éstos tengo que contarte la historia de cuando me acosté con dos prófugas de la Armada en una misma noche. Es una anécdota brutal, casi me meo cuando me la contaste. No me gustaría que cayera en el olvido.

	–¿Podría verla? Tu Biblia, quiero decir. 

	–No te lo tomes a mal, Caín, pero es algo personal. Es importante conservar un mínimo de intimidad, incluso aunque a estas alturas seamos como hermanos. 

	Caín lo entendía. Lo que no se atrevió a decirle era que lo único que esperaba encontrar era alguna referencia a sí mismo. Una prueba física de su propia existencia, capaz de anclar a la realidad todo lo que le había contado Jonás. En silencio, recogieron todos los papeles en blanco que encontraron, también los lápices y algún rotulador cuya tinta no se había echado a perder totalmente. Para evitar ocupar todo el espacio de las bolsas con las que cargaban, utilizaron las mochilas de las niñas. Una naranja y otra verde, ambas decoradas con personajes de dibujos que era incapaz de identificar. Completaron el registro abriendo todos los cajones del escritorio y los armarios. Entre discos de música, revistas de videojuegos y témperas secas, encontraron también varios mapas. Londres, Dublín, Roma, Nueva York. Habían sido doblados y almacenados con cuidado, ordenados de acuerdo con unas fechas escritas con rotulador negro debajo del nombre de cada ciudad. Ligeramente separado del resto, sin ninguna indicación temporal, un mapa de Madrid con las esquinas mucho más desgastadas por el uso.

	–Puede que sea una pregunta estúpida, pero estamos en Madrid, ¿no? –Caín habló titubeante, avergonzado de no poder responder ni siquiera a una cuestión tan básica. 

	–Claro. Lo pone por todas partes. Pero entiendo cómo te sientes, no te preocupes. Cuando vi por primera vez un mapa de la ciudad junto a una boca de metro, me quedé como tonto observándolo. No terminaba de comprender la relación entre todas esas líneas y rectángulos y las calles por las que acababa de pasar. No sé bien cómo explicarlo, pero fue raro. Luego te acostumbras, claro. Como a todo. 

	–¿Me dejas ver el mapa?

	–Te lo puedes quedar de momento si quieres. Yo tengo uno más viejo, con anotaciones sobre los barrios y demás. Luego ya veremos si lo vendemos o lo guardamos de repuesto. 

	Caín sostuvo el mapa con una cierta veneración, con la sensación irracional de que iba a convertirse en polvo al tocarlo. Cruces de tinta roja y pequeñas pegatinas fluorescentes indicaban lugares que habían sido importantes para alguna de las niñas que habían vivido en aquella habitación. La casa de su abuela, el zoo, la academia de danza. Vestigios de una época en la que conceptos como ésos todavía tenían sentido. En silencio, Caín recorrió con la yema del dedo las arterias de aquella ciudad de papel. Se preguntó en qué puntos de aquel entramado de calles y avenidas habría existido él. Dónde habría dormido, conversado, follado. Imaginó a un desconocido que compartía su piel moviéndose por calles desiertas, con una mochila marrón al hombro. Se preguntó si aquel tipo había tenido objetivos más allá de buscar basura en casas abandonadas. Grandes metas, planes de futuro. Una historia. Sintiendo cómo le invadían de nuevo las ganas de echarse a llorar, dobló el mapa y salió de la habitación.

	Caín pasó el resto de su primer día de vida explorando viviendas abandonadas en busca de bienes que saquear. Las correas de las mochilas, cada vez más pesadas, se hundían en sus clavículas, pero se obligó a acallar quejas y protestas. No estaba seguro de poder fiarse de Jonás, pero mientras no encontrara un lugar seguro o un compañero de viaje más prometedor, era importante que no le considerara un lastre. Bastante molesta debía de parecerle ya su batería interminable de preguntas. Hacía un esfuerzo consciente por espaciarlas, pero era complicado cuando absolutamente todo eran incógnitas en el mundo y en sí mismo. 

	Según avanzaron las horas, las calles empezaron a mostrar indicios puntuales de actividad. Casi siempre grupos pequeños, de tres o cuatro individuos. Caminaban con pasos cansados mientras empujaban maletas desvencijadas o carros metálicos de supermercado cuyas ruedas rompían en pedazos el silencio tenso en el que estaba suspendida la ciudad. En un par de apartamentos, voces amenazantes y barricadas les obligaron a elegir un objetivo distinto para su saqueo. A pesar de los insultos, Caín sintió un cierto alivio al comprobar que, al menos, no eran las únicas personas vivas en Madrid. De vez en cuando, Caín atisbaba en esquinas y ventanas alguna figura solitaria, pero eran casos poco frecuentes. Con el miedo a perder la memoria constantemente sobre sus cabezas, Caín no podía culparles por no querer estar solos cuando el olvido les alcanzara. En un par de ocasiones, trató de acercarse a alguno de los grupos de vagabundos, aunque sólo fuera para contrastar la información que le había transmitido Jonás sobre la plaga. Armas en alto y amenazas fueron su única respuesta. Después de tener que agacharse para esquivar una piedra dirigida a su cráneo, decidió que el esfuerzo no merecía la pena. Mientras volvía junto a Jonás, que se reía sin disimulo de sus intentos de socializar, decidió que a partir de entonces la pistola presidiría todas sus interacciones con el mundo.

	El sol todavía estaba lejos de la línea del horizonte cuando Jonás decidió por fin dar el día de trabajo por concluido. Caín suspiró agradecido, sintiendo cómo su cuerpo amenazaba con desmoronarse, presa del cansancio y la tensión. Con la excitación de un niño pequeño dispuesto a compartir un secreto, Jonás le guió hasta un cine cercano. Las letras del cartel seguían en pie, su color original prácticamente indistinguible debajo de capas de barro y excrementos de pájaros. Una pared gris sin ventanas, puertas negras de aspecto pesado, con diminutas escotillas circulares. Sobre el mostrador de la taquilla, dos palomas descansaban con aire ausente. Caín no entendía por qué pasar la noche en un sitio así habiendo cientos de casas abandonadas con camas perfectamente utilizables, pero Jonás insistió en que era la opción más segura. Según él, si dormían en un sitio sin nada que ofrecer a saqueadores como ellos, nadie interrumpiría su sueño. Además, el edificio prácticamente no tenía ventanas, así que podrían utilizar la oscuridad a su favor. Las fuentes de luz eran un recurso escaso, así que cualquiera que se planteara entrar tendría que pensárselo dos veces antes de gastar bien pilas para linterna, bien combustible y tela. 

	–¿Y qué pasa con nosotros? –había respondido Caín–. ¿No tenemos exactamente el mismo problema?

	–No te preocupes por eso. Tengo una linterna que es el mejor invento de la historia. No entiendo muy bien cómo funciona, pero la cuestión es que tiene dentro unos imanes o algo así y, si los agitas, la batería se va cargando. Me costó una fortuna conseguirla, pero merece la pena no tener que volver a preocuparse por la luz. Lo único malo es que es un poco coñazo tener que estar sacudiéndola todo el día, pero bueno, así practico para cuando tengo que sacudir otras cosas por la noche.

	Jonás había sacado de un bolsillo lateral de su mochila de acampada una linterna de unos veinticinco centímetros de largo y había empezado a agitarla a la altura de su entrepierna, guiñándole el ojo izquierdo en un gesto de complicidad. Caín no le hizo caso, concentrando toda su atención en el aparato. Aunque no recordaba haber visto nunca un sistema similar, tenía una noción básica de la capacidad de generar energía de un imán atravesando una bobina. La herramienta perfecta para después de un terremoto. O para el fin del mundo. 

	–Vale, vale, perdona por la broma, no hace falta que me pongas esa cara –Caín no pretendía juzgar el sentido del humor de su compañero, pero le costaba mostrar cualquier tipo de emoción positiva. Decidió cambiar de tema. 

	–¿He estado antes en este lugar? 

	–Pues en realidad fuiste tú el que me trajo aquí. Siempre has sido muy espabilado para eso. Lo utilizamos como campamento base un par de noches antes de que te perdieras. No es que yo lo recuerde de primera mano, pero habíamos debido refugiarnos aquí alguna otra vez hace mucho tiempo. Es un sitio muy chulo, ya verás. Y tiene un montón de carteles de películas. Si quieres podemos jugar a adivinar de qué iban –un momento de duda–. Bueno, porque a todo esto, te acuerdas de qué es una película, ¿no? 

	–Sí, claro. 

	–De claro nada. Hay gente que pierde mucho más que sus recuerdos. Olvidan habilidades tan básicas como sumar o masticar. A mí me tuviste que explicar tú qué era una película. Y nunca he visto una, así que lo mismo luego no tiene nada que ver con la idea que me he montado en la cabeza. En serio, no sabes la suerte que tienes de acordarte de tanto. 

	–De tanto que no tiene que ver conmigo, quieres decir.

	–Sí, bueno, hasta la suerte tiene un límite. Deberías dejar de fruncir tanto el ceño. No sabes la cantidad de gente que sería capaz de cortarse un brazo a cambio de tener el cerebro tan poco roto como el tuyo. 

	Caín se encogió de hombros, demasiado cansado para embarcarse en una discusión. Por mucho que escuchara que había gente en peores condiciones, nada de lo que había vivido en las últimas veinticuatro horas le parecía particularmente afortunado. Para él no existían grados de efectos secundarios, niveles de resistencia. Solamente existía una pérdida absoluta, la diferencia entre recordar o no. Sintió, no obstante, una momentánea compasión por Jonás. Quizás el recelo que todavía le provocaba fuera simplemente envidia. 

	–¿Crees que alguna vez habremos visto una película en una sala como esta? Antes de olvidarlo todo, quiero decir. 

	–Ni idea. Intento no hacerme ese tipo de preguntas, sólo dan dolor de cabeza. 

	–Pero tuvo que haber un tiempo en el que nuestra vida fuera distinta, ¿no? En la que la gente iba al cine a ver películas en lugar de a esconderse. ¿Si no por qué iban a estar palabras como «taquilla» grabadas en mi cerebro?

	–Sí, bueno, ése es el mismo razonamiento que sigue mucha gente, pero lo cierto es que nadie está seguro de nada, así que no hay manera de ponerse de acuerdo. He oído desde que todo se fue a la mierda hace dos años, hasta que llevamos un siglo así. También hay quien dice que siempre hemos tenido que pelearnos con el olvido, pero que antes se nos daba mejor lidiar con él. Que nos organizábamos más, o vete tú a saber. Al final la gente sólo habla por hablar. No es que les culpe, claro. Tampoco hay mucho más con lo que entretenerse en esta ciudad. 

	–¿Y tú qué crees?

	–Ya te lo he dicho. Por lo que a mí respecta, podrían decirme que había vivido toda la vida en el mundo en el que estamos, que todo se fue a la mierda la semana pasada, o que acabo de nacer de un huevo de paloma gigante. Al final, nada de eso importa. Puedes pensar lo que quieras sobre tu pasado, si eso te permite dormir mejor por las noches, pero al final, cuando llega la mañana, la mierda que te toca vivir es la misma. 

	Caín apartó la mirada. No quería que Jonás viera la tristeza que le había invadido al escuchar aquellas palabras. Entendía que aquel tipo de filosofía podía ayudar a sobrevivir en un mundo hostil, pero se resistía a dejar de imaginar quién era y de dónde venía. Cuál había sido su vida antes de todo aquello. Porque existía un antes. Lo sentía, aunque no tuviera imágenes concretas a las que aferrarse. Se imaginó más joven, sin barba, pagando una entrada y comprando palomitas. Se imaginó sentado en la oscuridad, sin preocupaciones, acompañado de gente que conocía su vida y que le sonreía cuando hacía bromas sobre la película. 

	–Bueno, basta de charlas –sentenció Jonás–. Vamos para adentro. En principio deberíamos estar seguros, pero tú por si acaso, no dejes la pistola muy lejos. Si quieres la puedo guardar yo por ti. Tengo más experiencia que tú disparando.

	–No pasa nada –un pequeño escalofrío, recelo mal disimulado–, creo que me puedo apañar bien. Además, tú tienes que llevar la linterna.

	–¿Sabes, Caín?, esto de que no te acuerdes de mí es una mierda.

	Tal como había predicho Jonás, el edificio estaba totalmente a oscuras. Avanzaban guiados únicamente por la luz de la linterna, que de vez en cuando Jonás sacudía vigorosamente haciendo que el círculo de luz se agitara descontroladamente por las paredes del cine. Intrigado por aquel lugar, Caín le pidió que enfocara los carteles que adornaban el amplio vestíbulo del local. Casablanca. Blade Runner. El apartamento. Nombres que en el pasado podían haber despertado opiniones e incluso respuestas emocionales, pero de los que ahora sólo quedaba una cierta desazón cuyo origen no podía determinar. 

	Jonás detuvo finalmente la linterna en un cartel situado en la sección de próximos estrenos. Cuatro chicas jóvenes en bikinis neón les miraban fijamente desde el papel satinado. Cuerpos apilados, poses seductoras. Tintes baratos con raíces oscuras. Al contrario que en el resto de las casillas que lo rodeaban, parte del polvo del cristal había sido apartado con la mano hacía poco. Jonás probó distintos ángulos con la linterna, intentando minimizar el reflejo de la luz en el cristal. 

	–Ésta estaba yo buscando. ¿Has visto qué tetas? Esa película seguro que sí que merecía la pena verla. ¿De qué crees que va?

	–No lo sé.

	–Inténtalo, anda. ¿Crees que las tías se lo montaban entre ellas?

	–No sé, en serio. Estoy cansado.

	–De verdad, espero que por la mañana se te pase este humor de mierda. Hace un par de días eras un compañero de viaje mucho más agradable. 

	–¿Pero qué quieres? –Caín estalló por fin–. No sé quién soy yo, ni quién eres tú, ni qué coño está pasando. Mi recuerdo más antiguo no tiene ni veinticuatro horas, y es de mí teniendo un ataque de pánico en una tienda abandonada. Lo siento si no soy un puto compañero de viaje ideal, pero es lo que hay. Bastantes problemas tengo para no meter fuego a toda la puta ciudad y sentarme a esperar mientras nos vamos los dos a la mierda. 

	–Sí, mucho mejor así –de nuevo su risa de perro callejero. Caín mantuvo los puños cerrados, esperando réplicas y represalias que no llegaron–. Vamos para arriba, me empiezo a cansar de la oscuridad. Creo que se puede subir también desde aquí, pero vamos mejor por la sala principal, así la ves. 

	Tan avergonzado por su reacción como sorprendido ante la falta de consecuencias, siguió a Jonás en silencio. Encontraron cortinas rojas con ribetes dorados, columnas con volutas recargadas y vides de yeso, hileras de butacas reclamadas como propias por el polvo y las arañas. El olor a cerrado proporcionando casi un alivio frente a la podredumbre del exterior. Sobre la pantalla, ennegrecida en algunas zonas, el dibujo de una cruz invertida y lo que parecían dos ojos cerrados. «Dios también te ha olvidado». «Eres mentira». Mensajes escritos con mayúsculas de aerosol que Jonás recorrió con la linterna antes de chasquear la lengua con desprecio y escupir en el suelo. Caín se alegró de que la oscuridad camuflara su gesto de desagrado. 

	En el límite del recinto, justo debajo de la pantalla, los restos de la hoguera que la habían teñido de ceniza irregular. Por la capa gris que cubría las ascuas y un par de latas de comida olvidadas, llevarían meses apagadas, quizás años. Caín se preguntó si serían los desechos de los autores del grafiti, o incluso de sus propias visitas anteriores. Era una sensación extraña, poder atravesar escenarios repetidos sin ser capaz de reconocerlos. Al pasar junto a la antigua hoguera, dio una patada a un cilindro de latón, regodeándose en el estruendo resultante. Jonás abandonó las zonas públicas y entró en un pasillo que debía de haber estado destinado sólo a los trabajadores del local. Tampoco había ventanas, y la luz tambaleante que manejaba Jonás era su única guía. El exceso y la suntuosidad de mercadillo de las salas anteriores fueron sustituidos por paredes lisas y funcionales. Fluorescentes sin corriente, sonidos amortiguados.

	–¡Hostia, cuidado con el escalón!

	La advertencia llegó tarde. Los pies de Caín tropezaron contra un obstáculo invisible, arrojándole al suelo. Pese a que la moqueta absorbió la mayor parte del impacto, sintió un breve dolor en la rodilla y en los dedos que quedaron atrapados bajo el peso de la pistola. Las dos mochilas le golpearon en la espalda. Las palmas de las manos, todavía resentidas de maltratos anteriores, también maldijeron su torpeza. Por un momento, tuvo la tentación de quedarse en aquella posición, sin alicientes para levantarse.

	–¿Estás bien? Perdona, te tenía que haber avisado antes, pero es una de esas cosas que haces instintivamente, sin pensar. No me he acordado de que el escalón estaba ahí hasta después de haberlo subido.

	Al agarrar la mano tendida en la oscuridad, Caín creyó advertir en la naturalidad del gesto el eco de una emoción conocida. No era la primera vez que sentía aquella combinación de agradecimiento y frustración infantil. Saberse protegido e indefenso simultáneamente. Intentó explorar los orígenes de aquella reverberación, pero el mar blanco era opaco e inabarcable. Quizás sus músculos tenían mejor memoria que su cerebro. Se mareó ligeramente al incorporarse, pero antes de que pudiera reponerse totalmente, Jonás ya había empezado a caminar de nuevo. Le siguió tambaleante escaleras arriba, con sus referencias espaciales todavía dispersas. 

	–¿Puedes ir un poco más despacio? –en la oscuridad, su propia voz sonaba extraña. Como si no saliera de su garganta. 

	–Tranquilo, ya casi estamos. 

	Jonás empujó con fuerza una puerta metálica, que chirrió cansada. Una línea de luz suave se extendió por las escaleras, revelando densas capas de moho en la zona del pasillo en que había tropezado. Caín se apresuró a frotarse las manos en las perneras del pantalón, no mucho más limpias que la moqueta. El piso superior estaba destinado a oficinas y almacenes, por lo que la oscuridad ya no era necesaria. Caín respiró aliviado al ver las ventanas y el aire del exterior, sintiendo cómo una pequeña parte de la tensión acumulada se disipaba. Jonás sonrió y recogió la linterna en la mochila. 

	–Detrás de esa puerta está la sala de proyección. Nada demasiado interesante. Un montón de rollos etiquetados. Un día probamos a usarlos de combustible, pero no fue una buena idea. No arden nada bien, y creo que el humo que sacan no es demasiado sano. Estuvimos tosiendo como idiotas durante una hora después de aquello. 

	–¿Puedo hacerte una pregunta? 

	–Dispara. La pregunta, no la pistola. 

	–Si había estado aquí antes, ¿significa eso que tengo aquí, no sé, pertenencias, objetos personales?

	–Tenemos lo que hay en la maleta, pero no tiene demasiado de personal, ya lo verás. Comida, herramientas, todo artículos prácticos. 

	–¿No hay fotografías? ¿O algún tipo de recuerdo? 

	–Según lo veo yo, hay dos tipos de personas: los que se aferran a todos los trastos que alguna vez tuvieron significado para ellos y los que están demasiado ocupados sobreviviendo. Te aseguro que si estás corriendo, huyendo de disparos, o de ladrones, o de cualquiera de las miles de cabronadas que te pueden matar ahí fuera, lo último que quieres es cargar con el álbum de fotos de tu comunión y la caja de costura de tu madre. 

	–Supongo...

	–Ahora mismo acabas de empezar de nuevo, así que es normal buscar objetos de tu pasado a los que aferrarte, pero tienes que comprender, que en el fondo, esos artículos dejan de tener sentido en el momento en que tu cerebro es incapaz de recordarlos. Lo mismo podrían ser trastos que odiabas, que haber pertenecido a otra persona. 

	–O sea, que todo lo que tengo de mi pasado está en esta mochila de mierda. Un jersey, un peine roto y un par de zapatos. 

	–Hay gente que vive con menos, te lo aseguro. 

	–Bueno, y un libro en un idioma que ni siquiera sé leer. Eso sí que no consigo entender por qué lo llevo encima. 

	–Algo hay que usar para hacer fuego. También lo puedes usar para tomar notas, pero lo de escribir en los márgenes puede ser un poco horrible. Te lo digo yo, que me dejo la vista cada vez que quiero escribir en mi Biblia. 

	–Bueno, ahora tenemos cuadernos. Puedes volver a escribirlo todo ahí, ¿no? 

	–No sé. Quizás. Creo que prefiero quedarme con la Biblia y cambiar los cuadernos por comida. Cuestión de costumbre. Además, las historias me entretienen cuando los días se hacen demasiado largos. Cataclismos, ángeles vengadores y todo eso –Jonás parecía de repente incómodo, como si hablar así de aquel libro le convirtiera en alguien más débil–. Y ahora vamos, todavía tenemos que comprobar que la maleta sigue en su sitio. Como nos la hayan robado, sí que vas a saber lo que es empezar de cero. 

	Jonás caminaba con pasos rápidos, visiblemente nervioso. Entró en una sala oscura y húmeda con un cartel en la puerta que la identificaba como almacén. Un primer vistazo apenas reveló estanterías metálicas volcadas, una masa irregular formada por bolsas de plástico, rollos de película, telas negras y opacas. Dejando las mochilas junto a la puerta, Jonás empezó a rebuscar entre los escombros y desperdicios hasta dejar al descubierto una maleta marrón que le llegaba hasta la cintura. Tenía cuatro pequeñas ruedas negras en la parte inferior, aunque una de ellas había desaparecido y otra parecía a punto de soltarse. Dada la constitución de Jonás, el conjunto de la mochila de montaña y aquella maleta parecía cuando menos desproporcionado.

	–Bueno, aquí está el resto del botín. Entre esto y los cuadernos que hemos conseguido hoy, deberíamos poder conseguir un lugar decente en el que quedarnos para una buena temporada.

	–¿Dónde?

	–Pues no lo sé, algún sitio en las afueras. Al norte, probablemente, que es donde está la gente más civilizada. Suele haber comunidades pequeñas y seguro que alguna nos acoge. Cuando vas solo es peligroso, porque se pueden aprovechar de ti cuando pierdes la memoria. O incluso antes de perderla, si son gente violenta. Pero estamos los dos juntos y tenemos una pistola y material de negociación, no deberíamos tener que preocuparnos mucho. 

	–¿Por qué el extrarradio?

	–Qué sé yo. Es como preguntarle a un esquimal por qué no se va a vivir a la playa. Se habrán acostumbrado a vivir allí. Supongo que habrá más sitio para plantar huertos y menos conflictos. Además, con el Culto en el centro de la ciudad y la base de la Armada al sur, no parece mala idea mantenerse lo más lejos posible. 

	–Sabes que en algún momento vas a tener que explicarme quién es toda esa gente. 

	–Pero es que es tan aburrido… –Jonás suspiró hastiado–. Mira, los del Culto son fanáticos vestidos de blanco y los de la Armada fanáticos vestidos de negro. La misma mierda con distinto color. Da igual si matan en nombre de Dios o del orden, porque al final el resultado es que tú mueres y ellos viven. Bueno, eso si no aprovechan alguna pérdida de memoria y te lavan el cerebro para que te unas a ellos. He oído que en la Armada tienen todo automatizado todo el proceso de reeducación. Te explican lo mínimo que necesitas para hacer la función que más necesiten en ese momento, y a trabajar como un esclavo hasta el siguiente brote. Te dan un techo y comida, pero no puedes tener pertenencias, ni nombre, ni opiniones. Puede que esta vida no sea lujosa precisamente, pero al menos es nuestra. 

	–¿A qué vida te refieres exactamente?

	Jonás puso los ojos en blanco ante el dramatismo de su pregunta y empujó la maleta fuera de la sala de proyección. Caín le siguió cabizbajo hasta una habitación enmoquetada que alguna vez debió servir de oficina. Dejaron todas sus pertenencias en una esquina y se sentaron en unas sillas de cuero sorprendentemente cómodas. Descansaron unos minutos sin cruzar ninguna palabra, el silencio sólo interrumpido por el crujido de la tela cada vez que uno de los dos se removía para ajustar su postura. Sus brazos y piernas estaban extenuados hasta parecer los de otra persona. Otro cadáver, quizás. Caín cerró los ojos, intentando poner en orden la escasa información que había ido recopilando del mundo. La lista interminable de amenazas vagamente definidas, su propia historia con Jonás, más ambigua incluso. Contuvo la respiración, sintiendo que aquella inmovilidad le acercaría a alguna certeza escondida en su propio ser, pero sólo encontró instintos opuestos, gritándole al mismo tiempo que ésa era su vida y que nunca lo había sido. 

	Caín estaba a punto de quedarse dormido, cuando su compañero anunció que se merecían una cena en condiciones después de todo el trabajo y las emociones del día. Su estómago le dio inmediatamente la razón con un gruñido. Mientras Jonás buscaba un abrelatas, Caín se acercó a la ventana para despejarse. Llevaba abierta desde la noche anterior, pero aun así, toda la habitación olía a rancio. A un pasado mal conservado. Protegido por la cortina, observó la calle que se extendía a lo largo de una de las fachadas laterales del cine. Asfalto y basura. Metal sucio y edificios vacíos. Un grito le hizo dirigir la mirada hacia una intersección cercana. Un hombre y una mujer se inclinaban sobre una tercera persona, probablemente tan sólo un adolescente, de pelo corto y sexo indefinido. La pareja estaba desnuda, mostrando sus cuerpos raquíticos y cubiertos de mugre. El hombre sujetaba a su víctima contra el suelo, agarrando sus muñecas con fuerza y aplastando las rodillas contra su pecho. Mientras tanto, la mujer golpeó con fuerza la nuca del joven contra el borde de la acera, una y otra vez, hasta que los espasmos cesaron. Solamente quedó una sangre densa cubriendo el asfalto y salpicando los cuerpos desnudos de los agresores. 

	Sólo entonces se incorporaron con gestos lentos y empezaron a caminar, arrastrando el cadáver todavía caliente. Cada uno lo agarraba de un brazo, dejando un reguero oscuro a su paso. Andaban como cualquier otra persona, pero sus movimientos tenían un aire extrañamente mecánico, como si cada músculo funcionara siguiendo instrucciones propias en lugar de estar coordinados por un pensamiento común. Sus miradas estaban totalmente vacías y sus cuellos levemente torcidos. La mandíbula de la mujer parecía dislocada, sangre seca dibujando trazos irregulares desde su nariz hasta su pecho. Aquello debía de ser a lo que Jonás se había referido con bestias. Gente que había olvidado su humanidad. De repente, el nombre parecía apropiado. 

	Con el estómago todavía revuelto, siguió los movimientos de los atacantes con un ojo cerrado, alineando sus pasos con la mirilla de la pistola. Sentía un desprecio absoluto por el mundo, una necesidad incontenible de destruir. Quería sus recuerdos. Quería entender y no tener miedo. Y si no podía ser, por lo menos quería que la cabeza de aquella pareja que caminaba desnuda por la calle reventara como lo había hecho la de su víctima. 

	–Deberías conservar las balas –Jonás se acercó a la ventana. 

	–Ya. No pensaba disparar –tragó saliva y bajó la pistola. Hasta ese mismo momento, no se le había ocurrido pensar que el hecho de llevar un arma de fuego probablemente significaba que en el pasado la había utilizado. ¿Sería él también un asesino?

	–Ya te acostumbrarás. Es ley de vida. 

	–No creo que nadie pueda acostumbrarse a esto. 

	–Te sorprendería –una sonrisa triste, la palma de su mano frotando con fuerza la barba de su mejilla–. Cuesta un poco, pero acabas aprendiendo. Intenta recordarlo cuando veas a gente desorientada por las calles y te entren ganas de ayudarles. No es por ser agorero, pero cada persona que dejas que se acerque, es una persona que puede enloquecer de repente y romperte la crisma mientras duermes.

	–¿Y si nos pasa a nosotros?

	–Pues nos joderemos. Ya me dirás qué más podemos hacer. Venga, vamos a cenar y hablar de temas más agradables. Todavía tengo que contar todas mis historias de tetas para que no se pierdan si algún día las olvido –Jonás extendió las manos hacia él, mostrándole una lata de carne en conservas y un abrelatas oxidado–. ¿Me echas una mano con esto?

	–¿No puedes abrirla?

	–No te rías de mí, pero a veces se me olvida cómo usar cacharros de lo más sencillos. Como un destornillador o este abrelatas. Los miro y sé que los he usado antes, pero entonces mi cerebro se jode y lo único que puedo hacer es mirar al objeto en cuestión con cara de idiota. Una vez dormí en las escaleras de un apartamento del que había conseguido la llave sólo porque no conseguía entender cómo combinarla con la cerradura.

	–Y yo, ¿no vivía ahí? ¿No podía ayudarte?

	–Sí, claro –Jonás hizo una pequeña pausa, quizás intentando recordar por qué Caín no había estado ahí para socorrerle–, creo que te habías ido a hacer trueques y tardaste más de lo previsto. Nunca lo confesaste, pero yo creo que en realidad te quedaste esa noche follando con alguna guarrilla.

	–Vaya, lo siento –Caín guardó de nuevo la pistola y cogió los objetos que le tendía Jonás con cara avergonzada. Era extraño sentir una culpa tan intensa por un pecado que ni siquiera recordaba. Su compañero sonrió y volvió a mirar por la ventana. 

	–Joder, creo que eso hay al lado de la farola es la bolsa del chaval que acaban de matar. Voy a cogerla antes de que se la lleve alguien.

	–No sé si me siento bien haciendo eso. 

	–Tú no te tienes que sentir de ninguna manera. Quédate aquí cuidando nuestras cosas, que ahora vuelvo. Si tardo mucho, echa un ojo desde aquí. Lo mismo pierdo yo también la memoria y la terminamos de liar.

	Lo dijo en tono jocoso, pero la perspectiva hizo temblar a Caín. Todavía tenía sentimientos encontrados hacia aquel desconocido, una cierta reticencia a aceptar la veracidad de sus historias, pero al menos a su lado tenía alimentos y objetivos a corto plazo. También alguien a quien gritar cuando la realidad se volvía intolerable. Sólo por eso, su compañía tenía que ser mejor que la soledad. Frustrado, maldijo aquel mundo que le obligaba a dejarse arrastrar sin pruebas, que permitía que una misma persona despertase recelos y el eco amortiguado de una protección incondicional. Con cuidado de no cortarse con el borde oxidado, abrió la lata de carne y la dejó encima de una mesa polvorienta. Tenía hambre, pero lo lógico era esperar a su compañero. Se preguntó si pretendería calentarla o comérsela fría. Dudaba que fuera un lujo que pudieran permitirse, pero deseó con todas sus fuerzas que encendieran un fuego. A pesar de que la temperatura era agradable, sentía como si sus huesos se hubieran congelado y el moho hubiera empezado a extenderse por sus músculos. 

	Recordando lo que había dicho Jonás sobre usar el libro para prender las llamas, se acercó a su mochila y rebuscó entre los trastos hasta recuperarlo. Intentó pronunciar su título alemán, pero se dio por vencido al ver aquella extraña sucesión de letras y diéresis. Ahora que conocía su utilidad, no le extrañaba que le faltaran la mitad de las páginas, aunque no podía evitar sentir una cierta tristeza al verlo en aquel estado. Le habría gustado entender alguna de las frases que habían quedado huérfanas. De repente, una vieja fotografía se abrió paso entre las hojas del libro y cayó al suelo. Se agachó a toda velocidad, sintiendo cómo su corazón se aceleraba. Ahí estaba ella, una mujer pelirroja con el pelo rizado y los ojos verdes. Sonreía a la cámara, mientras intentaba recolocar un mechón rebelde que cruzaba su cara. Una aparición procedente de otra realidad, vestida con un jersey marrón de cuello vuelto y con las mejillas cubiertas de constelaciones de pecas. Caín estudió la instantánea con las pupilas dilatadas, intentando absorber todos sus detalles. Temía que si parpadeaba, la foto se velaría en sus manos. Quizás si la miraba suficiente tiempo, algún sentimiento de familiaridad conseguiría filtrarse por las grietas del olvido. Concentró toda su atención en los rasgos de aquella mujer, ignorando los latigazos eléctricos de las conexiones neuronales que no encontraban su camino. El mar blanco que cubría su memoria se agitó creando ondas y surcos irregulares en distintos puntos de su superficie, pero volvieron a calmarse sin que ninguna información llegara a emerger. 

	El resto de la foto no era muy revelador. Parecía que había sido tomada en un parque, los árboles y bancos del fondo demasiado desenfocados como para extraer ningún detalle claro. El único elemento identificativo era una escultura de piedra de lo que parecía un águila con las alas extendidas. No era mucho, pero quizás lo suficiente para reconocer el lugar en el que se había tomado la fotografía si llegaba a encontrarlo. Se preguntó si habría sido él quien estaba detrás de la cámara aquel día. No quería apresurarse a sacar conclusiones, pero la idea de que aquella mujer pudiera ser su novia o incluso su esposa, había empezado a plantar sus raíces. ¿Por qué si no iba a conservar su retrato? Era el único objeto personal entre todas sus pertenencias. Suficientemente importante como para protegerlo bajo las cubiertas de aquel libro. Con manos temblorosas, le dio la vuelta a la fotografía. En el dorso, una única frase. Tinta azul, caligrafía femenina:

	«Incluso cuando no te recuerde, te seguiré amando. Sara».

	Caín rompió a llorar. Un llanto histérico, indigno quizás, pero que su cuerpo había estado conteniendo desde que había despertado en aquella tienda abandonada. Las lágrimas cayeron a trompicones por sus mejillas, mientras un gemido gutural empezó a brotar de su garganta. Un animal apaleado, un niño despertado a mitad de una pesadilla. Sólo cuando notó que las lágrimas estaban cayendo sobre la fotografía, amenazando con estropearla, se limpió la cara con la manga de su chaqueta e intentó controlar su respiración. El resto de la realidad había desaparecido irremisiblemente. Ya sólo existía ella, Sara. En algún lugar del mundo, esperándole. Alguien que le amaba, cuyo cuerpo había tocado, besado. Si era cierto que toda la población había sido presa del olvido, puede que ella ya no le recordara, pero eso no le detendría. Su pasado tenía que estar donde estuviera ella, quizás también su futuro. La imaginó junto a la estatua del águila, con una foto en la que Caín sonreía sin preocupaciones. Jonás no tardó en regresar. Lo hizo sonriente, sujetando la bolsa de tela como si fuera un trofeo. Un parásito apresurándose a alimentarse de la carne todavía caliente de un animal muerto. Caín seguía con la espalda encorvada y los ojos rojos. Le mostró la fotografía con manos temblorosas. 

	–¿Sabes dónde está? –Jonás observó el retrato durante un instante, con gesto de concentración. 

	–Ya no me acordaba de esta foto. Creía que habías prometido tirarla, pero te debiste echar atrás. 

	–¿Tirarla? ¿Por qué iba a hacer algo así?

	–Bueno, pues porque sabías que lo único que hacía era joderte la vida. 

	–No te entiendo.

	–Tú mismo me contaste la última vez que perdí la memoria que habíamos pasado mucho tiempo buscando a esa mujer. Nos pateamos la ciudad de arriba a abajo, poniéndonos en peligro mucho más de lo necesario. Por supuesto, te puedes imaginar el resultado. Entre los muertos, la hostilidad y la falta de recuerdos, no es fácil encontrar a nadie. Al final tuvimos que desistir, así que prometiste romper la foto para no volver a perseguir fantasmas. 

	–Tengo que encontrarla, Jonás. 

	–¿Cómo? La única pista que tienes es esa fotografía y ni siquiera puedes estar seguro de que sea tuya. Ya has visto que todo cambia fácilmente de dueño en esta ciudad –levantó la bolsa manchada de sangre como prueba de su argumento–. Además, aunque hubiera algún tipo de milagro y la encontrases, no dejaríais de ser dos desconocidos. Ni ella se acordará de ti, ni tú recuperarás la memoria al verla como si fuera un cuento de hadas. No funciona así. Nunca lo ha hecho. Cuanto antes aceptes que ésta es tu vida ahora, mejor 

	–Puede que tengas razón, pero me da igual. Es la primera vez que tengo algo claro desde que he abierto los ojos en esa tienda. Sara me está esperando en algún sitio. Lo sé, con total seguridad. 

	–No quiero quitarte la ilusión de ser especial, pero he oído ese mismo discurso a tanta gente, que ya me lo sé de memoria. Ahora estás todo acelerado porque acabas de ver la foto por primera vez, pero sólo te pido que esperes unos días antes de plantearte misiones suicidas. 

	–No sé, Jonás. No sé si puedo esperar. 

	–Bueno, de momento hoy ya no hay mucho que hacer, así que ya hablaremos de esto. Ahora hay asuntos más urgentes. 

	–¿Qué ocurre?

	–Nada malo, hombre, no pongas esa cara. Igual no te has dado cuenta con la emoción, pero ha empezado a llover y deberíamos aprovecharlo. No te lo tomes a mal, pero apestas un poco. 

	Era cierto. De repente le repelía su propio cuerpo. Olía a suciedad y cansancio. A carne podrida y tabaco mojado. A desesperación. Después de guardar con cuidado la fotografía detrás de la cubierta frontal del libro, siguió a Jonás hasta la azotea del cine. Se había desencadenado una tormenta suave que salpicaba la ciudad sin prisas. Con la misma alegría infantil con la que le había guiado hasta el cine, Jonás colocó un par de botellas vacías sobre el suelo, utilizando un embudo para acelerar la colecta de agua. Luego se desnudó totalmente, dando pequeños gritos de satisfacción mientras utilizaba la lluvia para limpiar su piel y su barba. También cogió su ropa y dejó que se empapase, para después frotarla en un intento de eliminar, o al menos reducir, la capa de mugre y sudor seco. Al desnudarse, había dejado a la vista un tatuaje que cubría toda su espalda. Una especie de monstruo marino, emergiendo de un mar enfurecido cuyas olas se fundían con las escamas del animal. En el torso, su propio nombre, escrito con trazos mucho más burdos que el dibujo de su espalda.

	Caín siguió su ejemplo y salió al exterior, alegrándose al sentir cómo las gotas golpeaban su cara. Su mochila, junto con su pistola, estaban al lado de la puerta metálica de la azotea. No tenía motivos para desconfiar de Jonás, pero aun así evitó alejarse demasiado. Después se quitó la ropa, preguntándose si debería estar sintiendo vergüenza. Por primera vez, contempló todo su cuerpo. Un saco de huesos, con zonas irregulares cubiertas de pelo castaño en el pecho y alrededor de su ombligo. Le costaba asociar aquella carne con su identidad, especialmente aquel colgajo flácido que surgía de su entrepierna. Se sintió decepcionado al comprobar que su piel no tenía ningún tatuaje identificativo, pero en realidad, no los necesitaba. Ahora había algo que le definía de una forma mucho más poderosa que cualquier dibujo o cuaderno de notas. Sara. Su búsqueda. Todo lo que había dicho Jonás tenía sentido, y puede que él mismo hubiera abandonado la esperanza en alguna vida anterior, pero en el fondo, quien había desistido era otra persona. Otro Caín. Observando cómo la tormenta bañaba los edificios que le rodeaban, se preguntó por qué nombre le conocería Sara. 
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	.La piel del lobo.

	 

	Si hubiera podido recordar algo de cuando todavía se llamaba Gabriel, una de las primeras imágenes que habría acudido a su mente habría sido la de todas aquellas camas en las que había pasado tardes lánguidas de domingo. Una ligera resaca, música de amanecer sonando a poco volumen en los altavoces, migas de las tostadas del desayuno pegadas en el cuerpo desnudo de la amante que correspondiera a aquella época. En ocasiones, incluso esa mezcla de adormecimiento y satisfacción postcoital que parecía susurrarle que la mejor manera de aprovechar el tiempo era precisamente no aprovecharlo en absoluto. 

	A lo largo de los años, muchos habían sido los lechos que le habían dado la bienvenida a aquel espacio, efímero y atemporal, sobre el que llegaría a edificar gran parte de la mitología de sus novelas posteriores. De entre todos ellos, su preferido siempre fue un colchón en el suelo, un somier sin patas cuyas tablas se le clavaban en la espalda, convirtiéndole en un abuelo artrítico a la mañana siguiente. Las sábanas eran siempre rojas o negras, muchas veces delatando manchas recientes de semen. Normalmente el suyo, aunque probablemente no fuera el único. La soberana de aquel espacio se llamaba Ángela, y nunca se ponía la ropa interior después de follar. 

	Había terminado en su cama después de conocerla ese mismo día en uno de los autobuses de donación de sangre que la Cruz Roja repartía de vez en cuando por la ciudad. Conversación fluida, sexo desinhibido, casi furioso, manchas de pintura debajo de las uñas. Ángela tenía una pose de artista autodestructiva que parecía sacada directamente de sus fantasías de urbanita bohemio. En aquellos primeros días, era más un símbolo que una persona. La promesa de una intensidad que hasta entonces parecía haberle eludido. 

	Tenía el cuerpo menudo y los ojos muy oscuros, casi desproporcionadamente grandes, dando la impresión de estar eternamente perpleja. Piel pálida rara vez maquillada, pelo azabache con un flequillo recto a la altura de las cejas. Pechos pequeños, casi siempre escondidos detrás de camisetas lisas, blancas o negras. Sin sujetador. Le gustaba tener el control en el sexo o perderlo por completo, sin putos intermedios. Un contraste similar al de sus silencios reflexivos, que alternaba imprevisiblemente con diatribas desenfadadas. Sus interminables listas de música oscilaban entre las canciones de desamor de tipos barbudos con guitarra, la alegría descontrolada de la electrónica independiente y los grandes clásicos de rock. 

	En su colchón a ras de suelo, la luz era suave y benevolente. Mitigaba las heridas del tiempo, maquillaba las grietas de la realidad y lo absurdo del mundo. Se regía por sus propias normas, indiferente al clima al otro lado del cristal. Desde aquella posición, parecía más legítimo pasar el día desnudos, ignorar cualquier actividad productiva que estuviera en espera. Solamente se incorporaban para hacer café, encargar comida china o salir a comprar más cigarrillos. Gabriel no estaba orgulloso de haber vuelto a fumar después de varios años de abstinencia, pero en aquel espacio, los vicios y las consecuencias parecían pertenecer a mundos disjuntos.

	A Gabriel nunca le habían interesado las artes plásticas, pero sus cuadros le gustaban. O puede que sólo fuera la mezcla de endorfinas y fantasías estereotipadas. No entendía lo suficiente de técnica como para juzgarlos, ni de arte contemporáneo para entenderlos. Tampoco eran aspectos que le importaran demasiado. Le gustaba que sus obras presenciaran sus encuentros, de la misma manera que le gustaba que sus cuerpos se reflejaran en los espejos de su habitación mientras follaban. Le gustaba también que fuera buena en lo que hacía, que sus círculos reconocieran su trabajo y que, aun sin reconocerlo, ella aspirara a la grandeza.

	Su favorito era un lienzo de gran tamaño en el que una mujer desnuda se masturbaba con la cabeza apoyada sobre un lobo muerto. Ella tenía la mirada perdida, como si se hubiera extraviado en algún recuerdo y hubiera olvidado lo que sus manos estaban haciendo. Su cuerpo era firme, casi excesivamente musculoso, pero su rostro y su actitud le daban un aire de pureza que hacía dudar sobre su papel en la muerte del lobo. Sus muslos estaban marcados con heridas de zarpas, todavía sin cicatrizar. El animal, mientras tanto, estaba tumbado de costado con la boca abierta y llena de sangre. El líquido era de un rojo brillante, rompiendo los tonos grises con los que estaban dibujados los dos cuerpos, y se deslizaba por sus patas delanteras hasta formar un charco junto al costado de la chica. Observando aquella escena, Caín no estaba seguro de si la masturbación era una celebración de la victoria o un arma en la batalla. 

	El cuadro se titulaba «El fin de la memoria», aunque Ángela nunca le explicó el origen de aquel nombre. Lo guardaba en una pequeña habitación que ella y su compañero de piso utilizaban como trastero y despensa. No tenía marco y estaba apoyado directamente en el suelo, sin nada que lo protegiera del polvo. Si no fuera porque un día se estropeó la caldera y tuvieron que recurrir a un viejo radiador eléctrico escondido debajo de pilas de revistas y maletas con ropa descartada, Gabriel nunca habría llegado a verlo. Cuando le preguntó por qué lo tenía ahí escondido, ella confesó que no le gustaba aquel cuadro, que le daba vergüenza, pero que le había dedicado demasiado tiempo como para deshacerse de él. 

	Ella nunca se sentía cómoda hablando de sus trabajos. Fruncía el ceño cuando intentaba poner en palabras lo que quería plasmar en su obra, apartaba la mirada cuando alguien le hacía cumplidos. Cualquier conversación de más de dos frases sobre su faceta artística terminaba irremisiblemente en veladas abortadas antes de tiempo, o en proposiciones sexuales con las que desviar la atención de Gabriel. Las mismas reacciones que cuando Gabriel se detenía a observar las marcas de sus muñecas. La primera vez que se había atrevido a preguntar por ellas, Ángela había dicho que sólo habían sido un intento de llamar la atención, que si realmente hubiera querido suicidarse, habrían estado a lo largo de las venas y no cruzando las muñecas. 

	Según ella, había tenido una mala época durante su adolescencia. Sus padres se habían asustado hasta el punto de plantearse medicaciones e internados, pero aquella etapa sólo había durado un par de años. Con el tiempo, había aprendido a redirigir cualquier sentimiento destructivo hacia el sexo y la pintura. Mucho más práctico que la automutilación. Gabriel no había querido preguntar mucho más, y ella tampoco había entrado en detalles. Lo único que le había asegurado era que aquellas cicatrices llevaban muchos años curadas y que no tenía por qué preocuparse. “Y que sepas que como ahora empieces a tratarme con algodoncitos, no tardaré ni cinco minutos en mandarte a la mierda”. Él le había mordido el costado y ella le había dado un codazo en la frente al intentar zafarse. Pese a todo, esa tarde Gabriel no había podido evitar abrazarla un poco más fuerte en el sofá. 

	A falta de explicaciones más detalladas sobre el cuadro escondido en el trastero, Gabriel asumió que su estilo había girado hacia terrenos más abstractos y surrealistas, y que cualquier enfoque anterior había dejado de parecerle digno. También él podía entender aquel sentimiento. A pesar de haber estudiado económicas, solía definirse a sí mismo como escritor, especialmente si había alguna chica soltera escuchando la definición. Lo que no les decía es que sus orígenes, sus primeras obras, incluían relatos de fantasía épica infestados de dragones, batallas sangrientas y, sobre todo, tópicos. Siempre había guardado un cierto cariño secreto a ese tipo de literatura, pero las experiencias universitarias le habían empujado a probar otros géneros y a estigmatizar en público el que un día había sido su pasión. Aquellos primeros relatos habían acabado en la papelera o en el fogón de leña de su abuela, y Gabriel no había vuelto a mirar atrás. 

	A pesar de que la universidad no le había ido mal, tampoco le había ido especialmente bien, y el desapego que había empezado a notar desde el segundo año de carrera había ido creciendo hasta límites poco sanos. Al final, había decidido no pelear por los trabajos de consultoría por los que sus amigos parecían dispuestos a vender su alma. Ante la presión de sus padres para hacer algo productivo con su vida, había terminado consiguiendo un trabajo de media jornada en el departamento financiero de una editorial. El sueldo apenas le daba para alquilar la habitación más pequeña de un piso compartido con otros tres recién licenciados. El resto lo gastaba en alcohol y libros. 

	Aun estando teñida de cierto cinismo generacional, Gabriel se sentía feliz con aquella vida. También con Ángela. El carácter casual de su relación le daba la sensación de estar exprimiendo la vida, y el sexo estaba muy por encima de la media. Puede que tuviera cierta facilidad para enfadarse por motivos inesperados, pero lo compensaba escuchándole con atención cuando él hablaba de tonterías y acariciando su muñeca cuando confesaba inseguridades que normalmente jamás habría reconocido. También decía que las manchas de su ojo derecho eran demasiado perfectas para no ser falsas y que la forma de su polla merecía un cuadro. 

	A Gabriel le fascinaba la capacidad de Ángela para pillarle por sorpresa. Tendía a emborronar la línea de lo políticamente correcto, lo socialmente aceptable. En su segunda cita tuvo que esperar en el salón mientras ella hacía la colada. En las tres siguientes, Gabriel tuvo que acompañarla al supermercado, la farmacia y a casa de una costurera que le estaba arreglando unos vaqueros. Hablaba de parejas anteriores justo después de follar, le enviaba fotos desnuda sujetando una escopeta recortada. Si él se corría antes que ella, a veces ponía porno en el ordenador para terminar de masturbarse, mirándole sólo de reojo. Luego le sonreía y se agazapaba en su cuerpo, y Gabriel no podía hacer más que sacudir la cabeza y echarse a reír. 

	A veces, mientras Ángela calentaba alguna pizza o asaltaba las provisiones que la madre de su compañero de piso les enviaba diligentemente cada dos semanas, Gabriel se acercaba a observar el cuadro de la chica y el lobo. Probablemente le habría pasado desapercibido en un museo, pero aquel escenario alteraba por completo su resonancia. Imaginaba significados y trasfondos, trataba de memorizar trazos y colores, vagamente consciente de que aquel destello de felicidad aguda e incoherente era pasajero. Eventualmente, la inevitable fecha de caducidad les oprimiría el pecho, la aventura terminaría y comenzarían nuevas sucesiones de citas tediosas con nuevas sucesiones de chicas tediosas. No se atrevió a pedirle a Ángela que le vendiera el lienzo, pero en más de una ocasión fantaseó con conservarlo como memento de aquellos días.

	Una tarde de sábado, Ángela le mandó un mensaje. Había decidido tomarse el día de relax y le invitaba a su piso a ver una película antigua de invasiones extraterrestres. Ginebra, palomitas y sexo completaban el plan para esa noche. Gabriel aceptó acudir un par de horas más tarde, cuando terminara de escribir el capítulo en el que estaba trabajando. Cuando llegó, esperando a encontrar a Ángela en el sofá con alguna camiseta vieja de hombre, descubrió en su lugar el piso con la música a todo volumen, iluminado con tubos fluorescentes rojos y azules. En las paredes había proyectadas imágenes porno de los años ochenta. Recortes de revistas. Un dibujo de un pokemon. Ángela estaba en ropa interior, negra, y tenía en torno al cuello un collar con gruesas cuentas de plástico verde, propio de un Mardi Gras en Nueva Orleans. Su cara estaba cubierta por una máscara de plástico. Un gato blanco y negro con un ligero aire oriental, dos agujeros circulares en lugar de pupilas. 

	Borja, su compañero de piso estaba bailando totalmente desnudo, con unos cuernos de plástico que parpadeaban a contratiempo y un porro a medio fumar en la mano. Al ver a Gabriel, dio un pequeño grito y se tapó con un cojín mientras ahogaba la risa. Confuso, Gabriel volvió la vista a Ángela, que había levantado la máscara, de modo que sus ojos vacíos miraban ahora hacia el techo. Tenía un extraño gesto de concentración, como si no consiguiera entender qué hacía él en la puerta de su apartamento. Luego ella y el gato miraron hacia abajo, como si se acabara de dar cuenta de que estaba en ropa interior y de que había corazones de colores pintados en su brazo izquierdo. Una sonrisa asomó por la comisura de sus labios.

	–Creía que ibas a ver una película –dijo Gabriel después de unos segundos de shock. Tenía que gritar para imponerse a la música industrial que hacía retumbar las paredes. Una colección de ruidos sampleados, más que una canción–. Día de relax y todo eso. 

	–Era el plan original. Pero es sábado y Borja ha tenido un día de mierda. 

	–¡Mi exnovio es un capullo! –gritó su compañero desde el sofá, todavía escondido debajo del cojín. 

	–Eso mismo. Su exnovio es un capullo. Además de un soso y un maldito punto medio. Lo único que se escapa de su total y absoluta mediocridad es lo extremadamente capullo que es. 

	–¡Amén! –Borja alargó la mano hasta una botella de vodka barato y le dio un trago, tosiendo compulsivamente al momento. Por la forma en la que alargaba las palabras, no era el primer trago que bebía–. Ángela. Gabriel. Acabo de tener una idea genial. Voy a cambiarme el nombre por Arc. Así cuando estemos juntos los tres seremos el Arcángel Gabriel. ¿Qué os parece? Nos podemos comprar alas blancas y espadas de fuego. Dios, ligaría a saco con ese look. 

	–En fin –dijo Ángela ignorado el último discurso–, que dadas las circunstancias, hemos decidido dejar la invasión alienígena para otro día y dar comienzo oficialmente al Otoño de las Medidas Extremas. Borja quería llamarlo el Otoño de las Bebidas Mezcladas, pero creo que lo ha robado de algún disco y no está bien ir por ahí plagiando. Además, me gusta más mi nombre. ¿Tú qué opinas?

	–Es un buen nombre. Yo pensaba empezar mañana el Otoño de la Frustración Autocompasiva, pero creo que vuestra estación me gusta más. ¿Puedo unirme?

	–Bueno, eso no está en mis manos. Es decisión de Borja –los dos se giraron hacia el sofá, desde el que Borja les miraba con una sonrisa bobalicona. Sin camiseta, su delgadez era todavía más marcada, hasta el punto de despertar cierto instinto de protección. 

	–¡Claro que puede unirse! ¿Sabes?, este chico es mi favorito. Espero que le estés cuidando bien. Debería pasar más tiempo aquí. 

	Ángela puso los ojos en blanco y desechó con la mano algún objeto invisible. Mientras tanto, Gabriel se quitó la camiseta y empezó a ejecutar los movimientos de baile más ridículos que fue capaz de encajar en el ritmo de aquellos sonidos distorsionados. Borja, olvidándose finalmente del cojín, se unió a él en el centro del salón, sin soltar en ningún momento la botella de vodka. Ángela, sonriente, se quedó unos segundos junto a la puerta, mirándoles con la espalda apoyada contra la pared. Desde entonces, aquella imagen pasaría a representar a Ángela en la mente de Gabriel. La naturalidad de su desnudez. La máscara de gato en el pelo. Una luz roja y otra azul partiendo su rostro por la mitad como en un cartel de Almodóvar. Era el epítome de la artista despreocupada, caminando unos centímetros por encima de la realidad del resto de mortales. Una musa sobre la que escribir miles de páginas, pero con la que era imposible imaginarse comprando un piso, acudiendo a comuniones de sobrinos, envejeciendo.

	Aun así se enamoraron. Intentaron ser novios, cortaron, recayeron en noches de borrachera, volvieron a intentarlo. Un ciclo inevitablemente nocivo y de final inexorable, pero demasiado brillante en sus momentos álgidos como para dejarlo pasar. En aquellas etapas todo era fácil. Vino y sexo. Conversaciones sobre música y películas de serie B. Partidas de Monopoly mientras ella le acariciaba la entrepierna con un pie de uñas carmesí. Once meses juntos con sabor a luz, ceniza y tiempo robado.

	–¿Cómo crees que deberían llamarse nuestros tres hijos varones? –él estaba tumbado boca abajo en el colchón, ojeando una vieja revista de arte que había encontrado detrás de la mesilla. Ella se había sentado sobre la parte baja de su espalda y se dedicaba a pintar ramas y espirales con un lápiz de labios a lo largo de su columna vertebral. 

	–Yo creo que deberíamos ser prácticos –contestó él después de reflexionar durante unos segundos–. Llamarles Uno, Dos y Tres. 

	–Podría funcionar. Aunque yo estaba pensando en que podríamos joderles la vida con nombres New Age, rollo Nébula, Brisa y Atardecer. 

	–Creo que acaba de salirme un sarpullido sólo de pensarlo.

	–Entonces anti New Age. El mayor se podría llamar Muerte, el mediano Caos y el pequeñín Destrucción. 

	–¿Y si fueran niñas?

	–Jamás podría tener una hija. Tú le empezarías a poner lacitos rosas y yo tendría que compensar entrenándola para convertirse en una asesina letal. Con katanas, estrellas ninja y todo el rollo. Y claro, luego se enamoraría de algún gañán al que le habían contratado para asesinar, la mafia china se indignaría y acabarían matándome a mí para enviarle un mensaje. Muchas gracias, pero creo que prefiero morir con la cabeza unida a mi cuerpo. 

	Bromas que escondían una mezcla de desdén y miedo hacia el futuro que les había acompañado desde el origen de los tiempos. Cuando todavía creían que aquello era puntual, cuando los encuentros con terceros eran parte del acuerdo y no una brecha de un contrato en el que él no confiaba y que a ella le hacía pensar que se estaba perdiendo a sí misma. Nunca se dijeron que se querían, ni siquiera cuando Gabriel empezó a tener claro que nunca volvería a encontrar aquellos niveles de perfección en carne viva, de épica confinada.

	Incluso cuando dormir varias noches consecutivas juntos se convirtió en una práctica habitual, evitaban al máximo su interacción con el mundo exterior. En parte porque ninguno de los dos tenía demasiado dinero. En parte porque su relación no parecía diseñada para enfrentarse a presentaciones en sociedad y planes de futuro. La primera excepción a aquella regla no escrita fue una noche de concierto, una banda de rock alternativo con la que los círculos sociales de ambos llevaban semanas emocionados, y que su hermano Pedro había calificado de ruido en más de una ocasión. “Algún día tenía que pasar”, había dicho ella, con un suspiro menos artificial de lo que a él, en el fondo, le habría gustado. 

	Él había acudido con Montes, antiguo compañero de piso y uno de sus amigos más cercanos, así como con la que desde hacía unas semanas se había convertido en su prometida. Una unión precoz para sus veinticuatro años, pero previsible teniendo en cuenta los ocho previos de noviazgo ininterrumpido. Cada vez que veía el anillo de compromiso, sentía una mezcla de felicidad calmada y de desconexión frente al funcionamiento del tiempo. Ángela apareció media hora más tarde con una antigua compañera de la facultad de Bellas Artes a la que Gabriel reconoció inmediatamente como la chica del cuadro. Se presentó como Efi, sin aclarar si era un diminutivo o algún tipo de apodo, y tardó menos de diez minutos en empezar a criticar las discográficas, la organización social moderna y la sobrecomercialización de los derechos humanos esenciales. 

	–Lo peor de todo es que ya hemos dado por hecho que nuestra sociedad es la única sociedad posible, así que nos limitamos a resignarnos y a tragar toda la mierda que nos echan encima. Nos han estado alimentando con mentiras, y nos las hemos zampado a cucharadas –para entonces, los amigos de Gabriel se habían llevado sus caricias de enamorados exaltados hasta la parte más cercana al escenario, dejándole solo con Ángela y Efi–. Puede que pienses que eres un individuo único, pero es mentira. Sólo eres un rol prediseñado. Alguien lo ocupaba antes de que nacieras y otra persona lo ocupará cuando mueras.

	–Ahora entiendo de dónde saca Ángela su visión optimista del mundo –media sonrisa, un codazo en las costillas.

	–Somos como esos monos a los que educan con descargas eléctricas para que ningún miembro del clan, o la manada, o como se diga, trepen por la escalera para coger el plátano. Luego meten nuevos bichos en la jaula, y el resto de monos les dan palizas cuando intentan coger la fruta, así que ellos también aprenden a quedarse quietos. 

	–Creo que me estoy perdiendo.

	–¡Sí, hombre! Si es un experimento súper famoso. Al final, a pesar de que no quedaba ninguno de los sujetos originales, todos los monos ignoraban el plátano. ¡Aunque ya no hubiera descargas eléctricas! Ya ves, somos putos monos, ocupando el papel del mono anterior, temerosos de romper las reglas a pesar de que ni siquiera entendemos por qué se crearon. 

	Normalmente Gabriel ignoraba educadamente aquel tipo de diatribas, pero el gesto travieso de aquella chica le hacía dudar de hasta qué punto se tomaba en serio su propio fervor político. Quizás sólo le estaba poniendo a prueba. Había algo extrañamente entrañable en su vanidad, en la forma en la que gritaba un poco más de lo necesario, como si fueran un reflejo de un ser más vulnerable de lo que sus músculos daban a entender. Gabriel decidió seguirle la corriente. 

	–¿Y tienes alguna sugerencia de cómo debería ser la sociedad? ¿O de qué deberíamos hacer para poder comernos el plátano tranquilamente?

	–Para empezar, hay que destrozar los roles. Recuperar el individuo. 

	–Ten cuidado con lo que le dices –Ángela se incorporó finalmente a la conversación, ligeramente aburrida por su desarrollo–, Efi se toma muy en serio todas estas tonterías. Y tiene armas para defenderlas. ¿Sabías que es luchadora de wrestling profesional?

	Efi dobló los brazos para resaltar sus bíceps, ciertamente amenazadores. Las dos se reían abiertamente. Gabriel les siguió la broma, pidiéndole que le enseñara alguna llave, pero al ver que no les creía, Ángela sacó el móvil y le enseñó fotos en las que Efi aparecía saltando a un ring vestida con un bikini de cuero negro. Su codo iba por delante, a punto de impactar sobre el pecho de un tipo musculoso con el pelo teñido de rubio, quizás en honor a Hulk Hogan. Gabriel observó la foto sorprendido. No cabía duda. Aquella luchadora con cara de psicópata era la misma chica con la que estaban tomando cervezas. 

	–Las luchas están coreografiadas hasta cierto punto, pero te aseguro que las hostias que recibes son reales. Solamente hay que ver los moratones que tengo en el culo –ignorando el concierto y al resto de asistentes, Efi se bajó los vaqueros, revelando un tanga rosa brillante y unos glúteos plagados de cardenales. Gabriel miró de reojo a Ángela, pero parecía más divertida que celosa o avergonzada–. Bueno, éste me lo hizo el otro día uno de mis novios mientras follábamos. Se le fue la mano con los azotes. Es más brutico el pobre. 

	A falta de otra respuesta más adecuada, Gabriel dijo que nunca había estado tan cerca de una estrella de la lucha libre y fue a la barra a por chupitos para celebrarlo. Cuando se acabó el concierto, los amigos de Gabriel se fueron a casa y ellos continuaron de fiesta en una discoteca cercana. Hablaron de sexo, peleas, arte y alcohol. Gabriel descubrió que ambas habían experimentado juntas con el lesbianismo, pero no había llegado a calar hondo en ninguna de las dos. “Así que no te hagas ideas raras sobre acabar la noche con un trío, machote”, le dijo Efi dándole una palmada en el culo. 

	Gabriel se dio cuenta de que ni siquiera le apetecía. Le bastaba con haber sido acogido en el mundo secreto de Ángela. Por un momento, fantaseó con la posibilidad de que la invitación se volviera permanente. Algo afectado por el alcohol, sonrió con la mirada perdida, atisbando por un segundo un futuro feliz del que su alter-ego sobrio se habría burlado hasta la saciedad. Un nuevo codazo de Ángela le devolvió a la realidad. Probablemente creía que estaba imaginándose el trío con todo detalle, pero prefirió no corregirla. Estaba seguro de que sus verdaderos pensamientos la habrían asustado mucho más. En su lugar, Gabriel dejó que entornara los ojos con un gesto exageradamente dramático y cambió de tema, haciendo a Efi una pregunta que le llevaba rondando toda la noche. 

	–Tengo que preguntarlo. El cuadro de la chica con el lobo... eres tú, ¿no?

	–¿Te lo ha enseñado? Creía que se había deshecho de él ahora que solamente hace cuadros con manchurrones de pintura. Una vez me dijo que eso era el magma emocional que había antes del pensamiento lógico, pero yo juraría que en su última exposición había un cuadro de un bebé comiéndose una jirafa rosa –Ángela se vengó lanzándole un cubito de hielo al escote, pero Efi se apartó y el hielo estalló contra el suelo. Haciendo como si silbara, Ángela miró para otro lado y Efi continuó su historia aguantando la risa. 

	–Ése no lo he visto –un nuevo trago a su copa, el brazo en la cintura de su chica.

	–Pero bueno, que sí. Yo posé para ese cuadro, aunque claro, en lugar de un lobo muerto, estaba apoyada en unos cojines, que imponían menos. Y lo que no se ve es que hacía un frío del copón. Pasé tres días enteros ahí tirada en el suelo soñando con mantas y radiadores mientras Ángela pintaba con cara de poseída. La mayor parte del rato tenía que estar haciendo como que me masturbaba así que, ya puestos, lo hacía de verdad todas las veces que podía. Creo que nunca me había provocado tantos orgasmos a mí misma. No me mires así, de alguna forma tenía que pasar el rato.

	–La dura vida de la modelo –intervino Ángela.

	–Pues sí. Pero me alegro de haber hecho el sacrificio. Le quedó de puta madre, aunque ahora reniegue de él. Al principio quería quedármelo, pero luego me di cuenta de que me incomodaba. Igual suena a cliché, pero viéndome en aquel cuadro, tenía la sensación de estar desnuda a todos los niveles. No me estoy explicando. Era como si la retrasada ésta hubiera hurgado dentro de mí y hubiera removido mis entrañas para sacar una verdad que siempre había estado ahí, aunque yo no lo supiera. Daba un poco de miedo.

	–Calla y vamos a bailar, anda –Ángela terminó su bebida de un trago y agarró a su amiga del brazo, poniendo fin a una conversación que claramente le hacía sentir insegura–. Si es que no se te puede dar de beber. 

	Tras ofrecerse a custodiar bolsos y abrigos, Gabriel se dejó caer en el sofá, siguiendo a sus acompañantes con la mirada mientras se infiltraban en la multitud. Puede que fuera la borrachera, pero creía entender a qué se refería la amiga de Ángela. A veces, sin motivo aparente, ella le miraba con expresión grave, como si estuviera intentando descubrir algo sobre él. Permanecía con aquel gesto durante unos segundos, totalmente concentrada, y una vez encontraba lo que estaba buscando, sonreía satisfecha y volvía a esconder su cuerpo en el de Gabriel. En aquellos momentos, él se sentía desprotegido y vulnerable, pero el hecho de que ella le aceptara le hacía sentirse en paz consigo mismo. No podía estar seguro, pero intuía que le gustaba a Ángela por los mismos motivos por los que se gustaba a sí mismo. Por el contrario, aquellos defectos e inseguridades que pesaban sobre su conciencia eran desechados al momento. Sólo era una mirada, pero bastaba para hacerle pensar que, de alguna forma, estaba por el buen camino. 

	Eran casi las siete cuando dejaron a Efi en la puerta de un after y volvieron al piso de Ángela besándose en los portales como adolescentes. Estaban demasiado cansados y borrachos como para explayarse en el sexo, pero aun así, echaron un polvo tranquilo y sin ornamentos. Después, se dejaron caer sobre el colchón, apenas quince centímetros por encima del suelo y bromearon sobre la noche, sobre el futuro, sobre Efi saltando al ring con una máscara de luchador mejicano. Su nombre de guerra debería ser La Apisonadora Okupa, dijo él. Mejor La Bolchevique del Dolor, le corrigió ella. 

	La vida era perfecta entonces. Incluso en aquellos breves periodos de separación en los que Gabriel se sentía perdido y aturdido. Al menos los alambres de espino que navegaban por sus pulmones le recordaban que si le dolía con tanta intensidad era porque las noches que precedían a aquel calvario merecían la pena. Además, siempre podía convertir la congoja en literatura, regodearse en la pornografía emocional. Su editor siempre decía que para ser un buen escritor había que vivir con intensidad tanto en el cielo como en el infierno, y la atención que empezaron a recibir sus escritos parecía darle la razón. La sonrisa tranquila de Ángela cuando la montaña rusa volvía a devolverle a su cama hacía el resto del trabajo. Eran argumentos más que suficientes para continuar con aquella vida. 

	Tuvo que ser ella la que cercenó finalmente aquel bucle arraigado en sus instintos. Una mañana despertó en su colchón y ella ya no estaba. Había una copa de vino rota en el salón, una nota escrita con carboncillo en su cuaderno de bocetos. Gabriel observó aquellos objetos confuso, con el cerebro todavía nublado por el sueño. A través de la puerta de la despensa se intuía el desgarro que cortaba por la mitad su cuadro favorito. Había en aquel exceso de drama un artificio impropio de Ángela. Explosiones donde antes sólo había silencio y metal. No necesitó leer su mensaje de despedida para comprender que aquella ruptura era la definitiva.

	«Me he ido a casa de Efi. Sé que me odiarás por decírtelo así, pero siempre que intento hacerlo en persona, acabamos volviendo a lo mismo. Sabes que te he querido más que a nadie, pero nos hemos roto los huesos demasiadas veces. Creo que es mejor que nos quedemos con los recuerdos. Al menos eso no nos los puede quitar nadie».

	Después de aquel día, Ángela no volvió a abrirle la puerta, tampoco respondió sus llamadas. Solamente después de un número incontable de intentos, decidió emborronar el corte limpio que había diseñado cogiéndole el teléfono. A Gabriel le pareció que había estado llorando, pero puede que sólo lo imaginara para no sentirse tan solo en el vacío. Para no sentirse como un trapo con demasiadas manchas de pintura que daba igual tirar. Después vinieron las explicaciones confusas. Por teléfono, otra vez en mensajes, de nuevo por teléfono. Cualquier cosa menos en persona. Frases en las que Ángela hablaba de perder la identidad, de inseguridades que le carcomían, de viejos fantasmas. Sintió un escalofrío al pensar en las cicatrices de sus muñecas y, por un instante, su cerebro se colapsó. Tardó unos segundos en volver a la realidad, confundiendo en un solo remolino todas las fases del duelo. En el otro lado de la línea, únicamente había silencio.

	–Al menos podías haber tenido la decencia de decirme todo esto en persona antes de dejarme, ¿no? No sé, no pareces triste.

	–Estoy triste –había repetido ella. 

	–Me gustaría saber que te ha importado lo nuestro. 

	–Claro que me ha importado –De nuevo un espejo de las palabras de Gabriel, como si no fuera capaz de formular frases propias, de demostrarle que lo que decía no era sólo un consuelo automático. Una pausa tensa se prolongó en un infinito de estática–. Me ha importado mucho.

	Gabriel colgó el teléfono. En el fondo, entendía sus motivos. Siempre habían dormido a su lado, aunque sólo hubieran reconocido su presencia de forma intermitente. Jamás se atrevió a confesarlo, pero sospechaba que de no haber tomado Ángela la decisión, él mismo habría acabado haciéndolo. No obstante, sentía que aceptarlo con demasiada facilidad significaba restarle importancia a aquella historia, despreciar el impacto que había tenido en su vida. Prefería aferrarse a su dolor, recrearse en su intensidad, escribir mil novelas sobre él. Esa noche bebió hasta vomitar. 

	La luz de la mañana le descubrió con la cabeza apoyada sobre el borde de la bañera, sin atreverse a alejarse demasiado del retrete. Las venas alrededor de sus ojos reventadas por la tensión de las arcadas, creando un mapa irregular de puntos rojizos. Desde el suelo, pensó en la luz que calentaba el colchón de Ángela, en la gente peculiar que cruzaba unos segundos por su mundo, en la forma en la que ella jugaba con los pelos de su pecho justo antes de quedarse dormida. Las palabras de despedida de Ángela le envolvieron con la certeza de una revelación. Aquéllos eran los recuerdos que definirían su historia, los que le acompañarían hasta el final de los días. Aquellos recuerdos eran él.
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	Aquella noche, después de secarse y devorar las conservas, Caín soñó con Sara. Estaban en un acuario, sentados en un banco de metal delante del tanque de los pingüinos. La sala estaba prácticamente a oscuras, sólo iluminada por las luces de las salidas de emergencia y por los escasos focos al otro lado del cristal. En la penumbra, la melena pelirroja de Sara parecía casi negra. Caín sonrió aliviado. Pensaba que iba a ser más difícil encontrarla. Alargó la mano para tocarla, pero el banco era más largo de lo que había calculado. La dejó caer sobre el entramado geométrico de hierros que cubrían el banco, conformándose con tenerla cerca.

	No había nadie más en el recinto, probablemente cerrado al público desde hacía horas. El resto de tanques del acuario estaban vacíos, llenos de un agua negra incapaz de albergar vida. Los movimientos torpes de los pingüinos eran lo único que separaba aquella escena de una imagen estática. Había al menos una docena, deambulando de un lado a otro sin ningún propósito. Andares oscilantes en su pequeño poblado de hielo artificial. En una esquina, un ejemplar joven intentaba escalar una pendiente demasiado inclinada. A su lado, una pareja adulta miraban cómo su hijo devoraba una sardina. 

	–Sabes, cuando descubrieron que los pingüinos eran monógamos, también presenciaron muchas curiosidades más sobre su comportamiento sexual –la voz de Sara estaba despojada de cualquier rasgo distintivo, pero Caín la sintió como algo conocido y acogedor–. El científico que realizó los estudios se llamaba George Murray Levick, y pasó un verano en la Antártida, estudiando las costumbres de una colonia de pingüinos adelaida. 

	–En el cabo Adare –completó Caín. Aquella historia le resultaba familiar. 

	–Exacto. Era 1910 y la sociedad no estaba preparada para escuchar todo lo que había aprendido, así que se limitó a publicar la parte entrañable y enterrar lo demás. Sus cuadernos pasaron décadas cogiendo polvo, hasta que un día volvieron a ver la luz. 

	–Sí, eso me sonaba. 

	–Resulta que también había pingüinos homosexuales. Muy monos, criando hijos y todo, como buenos padres responsables. Casi como si los hubiera financiado alguna asociación de derechos gay para hacer una campaña de marketing. Demasiado para la época, pero claro, eso no era lo peor. También había pequeños grupos de machos, bandas callejeras, que aprovechaban la menor ocasión para acosar y violar a hembras solitarias, especialmente a aquéllas que estaban heridas y no podían defenderse. De vez en cuando también violaban a las crías, que muchas veces acababan malheridas. 

	–Pobres. 

	–Sí, esa parte de la historia es un poco horrible, pero ni siquiera es lo que más traumatizó a Levick. 

	–¿Qué pasó?

	–Pues que la monogamia estaba muy bien, pero cuando el compromiso seguía más allá de la muerte, de repente se volvía todo más truculento. Comprobó que incluso cuando sus parejas morían, algunos machos seguían follando con ellas. Cadáveres pudriéndose lentamente en el frío de la Antártida, profanados una y otra vez por sus amantísimos maridos. 

	–Necrofilia. 

	–Sí, la cara oscura del compromiso, supongo. 

	–¿Por qué me cuentas esto? 

	Sara se encogió de hombros y Caín no supo qué más añadir. Le gustaba aquel lugar. El silencio, la proximidad de la mujer a la que amaba. Volvió a mirar a los pingüinos, que mantenían su aspecto inocente y sus andares juguetones. Parecía imposible que un animal de aspecto tan entrañable, bondadoso incluso, fuera capaz de cometer actos semejantes. Follar con un muerto. O puede que el problema estuviera en su punto de vista y no hubiera nada intrínsecamente erróneo en aquella costumbre. Convenciones sociales arbitrarias empañando el romanticismo de un amor capaz de trascender a la muerte. 

	Se giró para preguntarle a Sara qué opinaba ella al respecto, pero en el banco sólo había ya un cadáver, con las manos agarrotadas en un último gesto de dolor. Huesos rompiendo la barrera de la piel muerta de sus extremidades, gusanos reclamando la carne de su cara. Se despertó asustado, con un grito que sus pulmones fueron incapaces de transformar en algo más que un gemido lastimero. Pillados por sorpresa, tardaron en recordar cómo volver a introducir oxígeno en su organismo. Lo hicieron a trompicones agónicos, más propios de un fuelle roto. Cuando su respiración se estabilizó, la realidad de su entorno volvió a él en oleadas, al tiempo que la escena que acababa de presenciar se retiraba a su mundo de miedos subconscientes y estímulos desordenados. Su primera pesadilla. Sintiendo de nuevo el vacío de sus carencias y el tacto de la suciedad inmoral que cubría el mundo, Caín supo que no sería la última. 

	Parcialmente incorporado, con los brazos en torno a las rodillas, Caín tuvo que reprimir el impulso de salir corriendo. Sin equipaje ni dirección. Su instinto le gritaba que si conseguía avanzar lo suficiente, podría dejar atrás la ciudad y el olvido. Sólo tenía que correr con todas sus fuerzas, en línea recta, hasta atravesar los límites de la realidad. En lugar de eso, respiró todo lo profundamente que le permitieron dos pulmones inestables, y se dedicó a contemplar de nuevo la fotografía de Sara. A su lado, Jonás roncaba sin preocupaciones. 

	El sol llevaba un par de horas iluminando las oficinas del cine con fuerza cuando finalmente Jonás despertó de su letargo. Estiró los brazos mientras bostezaba aparatosamente y se giró sonriente hacia Caín. Le dio los buenos días y le preguntó qué tal había dormido, pero prefirió no responder. No quería compartir el regusto amargo que le había dejado la pesadilla. Ya le había dado suficientes muestras de debilidad a su compañero de viaje.

	–Bueno, pues día nuevo, vida nueva –Jonás se incorporó y giró su cuello en círculos, desatando una sucesión de pequeños crujidos–. Pensaba dedicar bastante más tiempo a exprimir los barrios salvajes, pero yo creo que con todos los cuadernos que encontramos, no tiene sentido alargarlo más. Además, tienes cara de necesitar un descanso. Seguro que te hace bien.

	–¿Conoces algún sitio al que podamos ir?

	–No exactamente, pero todo es cuestión de buscarlo. He oído rumores de que al norte de la ciudad hay comunidades bastante bien equipadas. Incluso con electricidad y agua corriente. La pega es que es jodidamente difícil que te dejen pasar, y mucho menos quedarte. Es comprensible, claro. Si acogieran a cualquiera, enseguida estarían saturados de vagabundos y todo se les iría a la mierda. Pero bueno, ahora tenemos una montaña de cuadernos, así que estamos en una buena posición para negociar

	–¿Y qué hay de Sara?

	–No vamos a tener otra vez la misma discusión. A no ser que hayas tenido alguna revelación mientras yo estaba sobando, seguimos sin ninguna pista de la que tirar. Nos vendrá bien estar unos días tranquilos, y si la chica ésa está viva, el norte de la ciudad parece un sitio tan bueno como cualquier otro para buscarla.

	Caín apartó la mirada, consciente de que no tenía argumentos con los que rebatirle. Siguiendo las instrucciones de Jonás, dispusieron todos los objetos que conformaban su botín sobre el suelo de la oficina. Un catálogo improbable de restos arqueológicos. Ahora que disponían de comida y de los cuadernos para realizar futuros trueques, podían prescindir de algunos de los artículos más pesados. Sartenes abolladas, paraguas con las varillas rotas, un casco de moto rosa que Jonás no fue capaz de explicar por qué guardaban. Una vez se deshicieron de todo lo que suponía demasiada carga, redistribuyeron sus pertenencias entre la maleta y las mochilas, y emprendieron su camino.

	Fuera del cine, el día era claro y fresco. Un cielo demasiado prístino para el vertedero urbano que les rodeaba. Sus pasos eran más lentos ahora que tenían que turnarse para tirar de la maleta, esquivando charcos, escombros y desniveles. El sonido de las ruedas de plástico sobre el asfalto rebotaba dentro de su cráneo, imposibilitando cualquier conversación. Caín lo prefería así. Aquella mañana no tenía ganas de seguir haciendo preguntas. 

	Las pesadillas de la noche anterior habían destruido la sensación de limpieza que había conseguido con la tormenta, y la ropa se pegaba a su piel como una prisión. Jonás se había quitado por fin la gabardina, que ahora colgaba de su mochila desproporcionada, oscilando con cada zancada. Caminaba con la espalda muy recta, silbando alguna canción que se perdía en el estruendo y moviendo el cuello hacia adelante y hacia atrás siguiendo el ritmo de la melodía. Cada cierto tiempo, se paraba a leer el nombre de las calles en los letreros azules de las esquinas y comprobaba el mapa para asegurarse de que avanzaban en la dirección correcta. 

	El paisaje no cambió. La misma sensación de abandono descontrolado teñía las calles y sus edificios. El resto de almas que vagaban por la ciudad seguían rezumando hostilidad y pérdida. Humo negro manando desde algunas azoteas, miradas desconfiadas desde ventanas tapiadas con torpeza. Dos perros se enfrascaron en una guerra de ladridos, con las cabezas atrapadas entre las rejas de balcones enfrentados. Caín no quería hacerse ilusiones sobre las comunidades de las que había hablado Jonás, pero tenía dudas sobre cuánto tiempo podría pasar en un entorno como aquél sin volverse loco.
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