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Le chemin de retour
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Ça fait des jours que j’entends que celle-là est la meilleure option, mais j’ai peur. Il y a trop de choses que je n’ai pas encore fini. J’avais un accord et je n’ai pas respecté ma part. Mais vu les circonstances, ça n’a aucune importance maintenant. Il reste peu de temps. Demain, tout aura terminé.

Je me mets à marcher sans direction, même si je sais, de manière inconsciente, où je veux aller.

Pourquoi est-ce que je suis là ? Je me demande, mais sans avoir de réponse. Je marche sur le trottoir à côté du jardin vers la porte principale de la maison de mes grands-parents.

Les meilleurs souvenirs de mon enfance sont ici. Combien d’années il fait que cette maison est vide ? Quatre ou cinq, un peu moins que le temps qu’il fait que j’habite en France.

J’ouvre la porte et le grincement des charnières me fait penser à ma grand-mère.

« Ramon, cette porte ! Combien de temps faudra-t-il que je continue a souffrir ce bruit ? » Mais grand-père ne l’a jamais réparé.

Je continue ma marche vers le salon de manière intermittente, comme si je voulais défaire le chemin que j’avais parcouru autrefois.

- Coucou, grand-mère ! Excuse-moi, je vais aux toilettes, c’est urgent ! Tu m’as acheté des pommes ? – je laissais tomber mon cartable et je courrais vers la salle de bain.

- Oui ! Des vertes et des rouges. J’ai aussi une orange.

Quels beaux souvenirs ! J’ai même l’impression d’entendre de la musique, celle qui sonnait toujours du bureau de grand-père. C’était un tango, bon, plusieurs tangos.

Je continue à avancer vers le porche à l’arrière. Je vois déjà les escaliers, douze échelons en béton peints en rouge. Et je me vois aussi, à l’âge de neuf ou dix ans, assise, en croquant une pomme.

« Je suis désolée, grand-mère, mais je mange toujours comme un rongeur. J’aiguise mes dents avec ce craquant, acide et juteux fruit vert. »

Un peu plus en bas, dans le patio, il y a le potager de grand-père. Le souvenir est si fort que j’arrive presque à le voir et a l’entendre.

- Tiens, cadeaux ! Mais ne le dit pas à ta mère ou elle va me gronder. – Puis, il sortait une tomate de sa poche, qu’il cachait dans sa main et laissait à côté de moi avec insouciance.

- Merci, grand-père. Ça sent bien !

Maintenant, le patio est moisi. Quand grand-mère est devenue veuve, elle a embauché un jardinier, mais les blettes, les tomates et les piments n’avaient plus envie de pousser. Ils manquaient l’ingrédient secret, la nostalgie de la musique de Buenos Aires. Seul le citronnier avait survécu son absence.

Je dois continuer mon parcours dans la maison, je n’ai presque plus de temps.

C’est quoi cette odeur ? Un ragoût de viande avec des pommes de terre. Je suis consciente que c’est tout dans ma tête, mais je vois grand-mère dans la cuisine. J’aimerais tellement pouvoir lui dire à quel point je suis désolée.

Je n’ai pas tenu ma parole. Je lui ai promis que j’allais revenir, mais elle est partie et je ne lui ai même pas fait un bisou.

Elle n’est pas là, mais j’entends sa voix, me réconfortant.

« Je ne suis pas partie, j’ai juste changé de maison. Maintenant, j’habite dans ton cœur. Tu peux me faire tous les bisous et les câlins que tu veux. »

Je sais, grand-mère. C’est ce que tu m’as dit aussi quand grand-père est mort, mais tu me manques.

C’est très tard ! Je dois retourner à la clinique.

J’y suis.

Je vois ma mère et le docteur qui discutent. Comment est-ce que ça s’est passé ?

- Madame Castros, vous pouvez entrer voir votre fille. L’opération a été un succès. Nous attendons qu’elle se réveille pour confirmer la viabilité de l’implant.

- Lara, tu sais ce que je t’ai apporté ? Ton talisman, celui que grand-père t’a taillé avec une branche du citronnier. Il était dans le pot avec tes pièces porte-bonheur. Je les avais gardés là quand tu es partie en France. Il est un peu plus foncé, mais il est encore magique. Comme quand tu étais petite !

Ça, c’est bizarre. Je me vois dans un lit, pleine de tubes, mais je me sens relaxée, presque en paix. Mon cœur bat à un bon rythme et ma mère et le docteur semblent être très optimistes.

J’espère ne pas les décevoir, mais je n’ai aucune idée de comment revenir dans mon corps !
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Un conte pour Miguel

[image: image]




Comme chaque soir, Amélia parcours toute sa maison en chemise de nuit pour s’assurer que tout est en ordre. Au rez-de-chaussée, tout est fermé hermétiquement ; clé à double tour. À l’étage, contrairement, les fenêtres des chambres laissent entrer l’odeur du printemps. Une brise douce rafraîchit les dortoirs, invitant au repos.

Carlos, l’adolescent de la famille, écoute de la musique et s’envoie des messages avec ses amis, enfermé dans son propre monde.

- Carlos, il est tard. Je ferme les volets ?

- Non, maman. Voire la lune quand je dors. Aujourd’hui, elle est très grande et brillante. C’est une nuit idéale pour les loups-garous !

- Tu as la tête dans les nuages ! Allez, sinon demain tu vas t’endormir en classe.

Amélia continue son parcours vers la chambre de Miguel. Le petit de sept ans, l’écureuil de la maison, comme son père l’a surnommé.

- Miguel. Pourquoi tu te caches sous la table dans le noir ?

- Coucou, maman. Je prépare mon voyage à la lune. Tu sais ? Aujourd’hui c’est le meilleur jour pour y aller !

- Et pourquoi ?

- Elle n’est plus un fromage, mais à la glace à l’ananas ! Viens, maman, assieds-toi avec moi et nous y allons ensemble. Mais c’est moi qui t’indique, parce que dans ces taches foncées, il n’y a pas de glace, il y a de la soupe.

Si nous y approchons trop nous pouvons tomber dans le chaudron de la sorcière qui habite dans la lune.

- Ça a l’air très dangereux et ça me fait trop peur. Je préfère fermer la fenêtre et nous irons visiter la lune un autre jour – dit Amélia, en marchant d’un pas décidé vers la fenêtre – Demain, tu dois aller à l’école et il va falloir se lever tôt.

- Non ! Non, maman ! C’est trop tard. Le rayon de lune est déjà arrivé. Il ne peut pas retourner sans nous.

Miguel se lève, lui prends la main et la tire vers le bureau. Sa mère, surprise par son insistance, comprend qu’il va être difficile d’interrompre l’aventure que Miguel à prévu et se limite à lui suivre le jeu.

Amélia parcourt la chambre avec le regard. « Je dois chercher un endroit plus approprié ou je ne réussirais pas à le faire dormir. »

- Bon, je suis d’accord, mais je pense que le rayon de lune arrivera mieux sur le lit – dit Amélia – Tu as vu comment il brille ? C’est beaucoup plus intense que sous le bureau. Je te propose de nous asseoir ensemble juste au milieu du lit.

- D’accord, je te prête ma cape de magicien et moi je mets mon grand chapeau, comme ça nous serons invisibles et la sorcière du chaudron ne saura pas que nous sommes sur la lune.

Mère et fils se préparent ensemble pour commencer ce voyage. Miguel la fait s’asseoir de manière qu’il puisse bien s’asseoir sur ses genoux pendant qu’il raconte l’aventure sur la lune.

- Maman, fait attention à tes bras, il ne faut pas qu’ils sortent de la lumière. Le magicien obscur est là dehors et il va essayer de te congeler. Il ne veut pas que les enfants sortent la nuit. Souviens-toi de ne pas t’éloigner de moi quand nous y aurons arrivé. Les habitants de Lunoland sont mes amis, s’ils voient que tu es avec moi, tu ne seras pas en danger. Ils n’aiment pas les visites des adultes.

Amélia, perplexe par toute cette créativité, suit les ordres de son fils sans objecter.

- On y est, fait attention quand tu marches, car la glace est encore très moue. Mais ne la mange pas ! Mes amis peuvent se fâcher.

Les deux visiteurs s’avancent sur la superficie lunaire qui est moue, froide et sucrée.

- Le roi Kalu habite dans cette grotte, il est très gentil ; il vient toujours me rendre visite la nuit et me raconte des histoires. Il dit qu’un jour il m’emmènera avec lui, chez la sorcière, et nous la chasserons ensemble de la lune. Comme il est très doué en cuisine, nous remplirons les trous noirs avec des frites et des burgers.

Des différents personnages se succèdent. Ils apparaissent soudain ou, plus concrètement, de l’imaginaire de Miguel.

L’air qui entre par la fenêtre, ou le froid lunaire, pousse l’enfant à se réchauffer dans les bras de sa maman. Le combat avec les sbires de la sorcière du chaudron de soupe devient moins violent.

Elle lui caresse les jambes, la seule partie de son corps qui reste immobile. Ses petits bras, transformés en des armes invincibles, n’arrêtent pas de bouger dans tous les sens.

Finalement, Miguel finit par s’endormir. Amélia le met dans son lit, le couvre et, d’un pas angélique, se rapproche de la fenêtre pour la fermer.
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