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  Des identités, des individus en recensement.




  On ne pouvait rêver mieux comme investigation




  Mais encore fallait-il en faire tout un roman





  Et ne pas provoquer la moindre déception.





  Ce sera, je l'espère, le cas de ces évènements,





  Et que ces histoires vous donneront des frissons.





  Luminance




   




   




  Tout homme plongé dans l'obscurité




  écarquille les paupières comme




  si de plus de ténèbres absorbées




  pouvait naître la lumière




  René Barjavel (1911 - 1985)




   




   




   




  J’avais bien remarqué, étant jeune, cette particularité que, bien souvent, j’attribuais au hasard ou à des coïncidences, mais qui, parfois, me laissait songeur. Ah ! Bien sûr ! C’était une particularité qui n’avait malheureusement rien de bien intéressant, tout juste amusante, et qui, même si elle était avérée un jour, ne me permettrait jamais d’en vivre. Aussi, celle-ci se manifestant principalement les soirs de cuites de ma tendre jeunesse, c’est-à-dire toutes les fins de semaine, j’estimais que cette faculté qui me semblait propre était en fait un savant mélange entre ma fatuité et mon éthylisme.




  En grandissant, ce pouvoir qui m’animait prit de plus en plus d’ampleur jusqu’à ce qu’un jour, je ne pus faire autrement que de me rendre à l’évidence ; j’étais capable d’éteindre les lumières à distance. Bien plus que cela, non seulement j’en étais capable, mais pire encore, je ne contrôlais pas ce phénomène. Sur mon passage, tout corps luminescent devenait aussi sombre que l’état d’esprit d’un dépressif au bord du toit attendant que le mélange de médicaments et d’alcool le fasse s’assoupir, basculer dans le vide, et enfin s’écraser sur le sol, trente mètres plus bas, en s’éclatant le crâne sur le bitume comme une pastèque bien mûre




  Au commencement, lors de mes soirées avinées du début de ma puberté, je ne constatais l’interférence que sur quelques lampadaires que j’arrivais à éviter malgré mon état comateux. À quinze ans, je ne comptais plus mes cuites, ni les entorses aux chevilles que je ne manquais pas de me faire quand je tentais de sauter les marches en santiags avec un taux d’alcoolémie proche de celui d’un chanteur de hard rock en fin de beuverie. Je ne recensais plus, également, le nombre de lampadaires qui, prenant ombrage de mon passage, camouflaient dans la noirceur des nuits sans lune, les divers pièges livrés aux talons de mes tiags afin d’atteindre l’intégrité de mes chevilles qui, à l’époque, n’étaient enflées que par la succession d’entorses. Je levais alors le nez en éclatant d’un rire caverneux, puis j’éructais en direction de mes amis de comptoir :




  — Hepss ! Zavé vu ! Euh… le chtruchmuche, là, qui fait de la lume… ba, y s’est tétin… Hiccc !




  Ce qui n’avait aucun effet sur eux, puisque lorsque j’arrivais à cet état d’ébriété avancée simulant sur mon esprit le quotient intellectuel moyen du candidat de jeu TF1 qui se demande si, sept et trois fontonze ou sept et trois fononze, mes amis, eux, étaient déjà dans un état post comateux et n’avançaient plus que par l’opération du Saint-Esprit, du Saint-Émilion et du sein de la serveuse du bar que nous tentions de rejoindre. 




  Je zigzaguais donc en tentant d’éviter les bouches d’égout ouvertes ou les trottoirs délabrés, pendant que mes amis rampaient en vomissant leurs breuvages passés dans le but de faire de la place dans leur estomac pour ceux à venir. Nos panses se remplissaient de liquides alcoolisés quelconques tandis que nos bourses se vidaient. Entendez par là, nos porte-monnaie, car, dans notre état, nos bourses ne nous étaient d’aucune utilité, d’autant qu’à cet âge, nos sexes n’avaient d’autre fonction que de vidanger de manière naturelle ce que nous n’avions pas encore eu le temps de vomir.




  Le jaune du pastis se mélangeait à l’amarante du vin, à l’ambre de la bière, à la transparence de la téquila et au blet du whisky-coca afin de former un maelström multicolore explosant en gerbes odorantes, faisant de nous des Artistes de l’alcoolémie. Mes potes et moi, nous empressions alors d’improviser nos toiles de maître de nos bouquets colorés. L’un pratiquait son talent sur le trottoir, l’autre s’exerçait à la « gerbure » sur corps, quant à moi, je tentais de m’adonner à mon art en toute discrétion dans un coin où il agresserait ni le regard ni les semelles des passants.




  Ha ! Douce et folle jeunesse où l’on se prend pour un dieu et l’on se croit plus fort que tout. C’est à cette époque que je me rendis vite compte que, tout en étant différent, j’étais pareil à mes amis. La première fois que je les vis vomir au cours d’une réunion où nous n’avions que la boisson pour seule amante, je maugréai après eux devant un tel gâchis, me disant que, jamais il ne m’arriverait telle mésaventure, car j’étais apte à maîtriser mon corps et mon esprit et de conserver en moi ce liquide si chèrement acquis. Mais, tout comme les autres, je finis par me vautrer sur le bord de la fenêtre du salon des spiritueux que nous avions confectionnée chez un ami habitant une grande demeure et dont la pièce avait les avantages cumulés d’être au rez-de-chaussée et de donner sur le jardin, nous permettant ainsi, de rejeter dans un râle de cerf en rut, une nuit de pleine lune, au fond des bois, le nectar si longuement apprécié qui, s’il était agréable à boire, était des plus désagréables à régurgiter.




  Les années passaient, les soirées aussi et l’ampleur de mon talent ne faisait que croître. Je ne me contentais plus d’éteindre les lampadaires. Désormais, tout un tas d’appareils cessait de fonctionner à mon approche : les néons du lycée, les télévisions, les ordinateurs, les lampes de bureau, les phares des voitures, des motos, bref, tout ce qui émettait de la lumière était susceptible de sombrer dans l’obscurité du simple fait de ma présence. Heureusement, tout cela n’était pas encore systématique et se produisait bien souvent lorsque je me trouvais dans un état second dû à l’alcool. Mais la prolifération des objets que je pouvais désormais atteindre et l’augmentation de ces crises, malgré une diminution conséquente de ma consommation d’alcool, n’étaient pas faites pour me rassurer.




  Vint enfin le jour du bal de fin d’année, un jour qui, généralement, reste dans la mémoire de tout lycéen. Dans la mienne, également, ce jour est resté gravé et je ne suis pas prêt de l’oublier. J’avais rendez-vous avec Céline, la belle Céline. Une fille merveilleuse, simple et toujours souriante. Une fille si exceptionnelle, qu’à ses côtés, je me sentais beau. Une fille si excitante, que bien des années après, sa simple évocation suffit à provoquer en moi une érection significative. Je la revois avec ses petites jupettes écossaises, ses longues jambes graciles, son doux regard et ce sourire à damner l’Abbé Pierre et Sœur Térésa réunis.




  Oui, je me souviens de ce soir où j’avais rendez-vous avec elle. Je dis bien j’avais, et non, nous avions, car elle ne savait pas encore que j’avais rendez-vous avec elle. Elle ne l’a jamais su d’ailleurs. C’est elle qui avait organisé la fiesta. Elle avait réuni les fonds auprès du directeur de l’établissement, loué un local de la mairie, dirigé l’achat et la location de tout ce qu’il fallait pour assurer la plus mémorable des soirées. Moi, je faisais partie de son collectif pour la préparation de l’évènement. De toute façon, je ne loupais aucune occasion de me rapprocher d’elle. Elle aurait dirigé un groupe de couture que je me serais lancé dans le point jersey ou le point de croix. 




  Pour cette surprise-partie, afin d’être toujours plus proche et, surtout de ne pas succomber au ridicule de venir sans cavalière, je m’étais proposé au poste de videur afin de faire le tri à l’entrée et de régler les débordements. Ma forte stature me permettait, malgré une nature non belliqueuse, d’en imposer suffisamment pour que la plupart des gens se calment en ma présence. J’espérais, bien sûr, profiter d’un instant d’accalmie pour me faire remplacer, inviter ma belle à danser, et, pourquoi pas, déposer durant cet instant d’intimité au milieu de centaines d’autres danseurs et danseuses, mes lèvres sur sa bouche sensuelle.




  Il faut avouer que je ne pouvais compter uniquement sur mon physique pour plaire, heureusement d’ailleurs ! J’étais également doté d’une timidité maladive qui, si elle ne m’empêchait pas d’insulter les vieilles peaux dans la rue, me handicapait fortement lorsqu’il était question de m’adresser à une jolie fille, qui plus est, quand elle était celle que j’aimais si fort. Aussi, pour m’aider dans ma démarche de séducteur, je pris conseil auprès de mes deux amis, Johnny et Walker, pour prétendre avoir une chance d’adresser quelques mots à la belle Céline sans risquer la honte d’un bafouillis, ou pire, d’un lapsus.




  Bien mal m’en prit. Je ne vous fais pas un dessin sur ce qui fut si mémorable ! Si ? Vous voulez des détails ? Hé bien ! Je vais vous les donner.




  La première partie de la fête s’était bien déroulée. La salle était comble et les gens arrivaient maintenant au compte-gouttes, ce qui m’offrit la possibilité de me substituer à mes obligations au moment où le disc-jockey lançait sur sa platine, un slow langoureux. Je m’approchai de Céline qui était venue me voir plusieurs fois pour me féliciter de la bonne tenue de l’ambiance et pour les quelques échauffourées que j’avais brillamment réglées et, au moment de lui demander si elle acceptait de danser avec moi, panique. Je restai bouche bée, sans pouvoir sortir un mot. Je lus l’attente, puis le questionnement dans le regard de ma princesse, jusqu’à ce qu’un bellâtre gominé vienne l’inviter à danser, sans même jeter un œil sur ma personne. Céline s’en retourna avec l’adonis, me laissant là, figé et rageur. Mes paupières se fermèrent, la tension monta en moi, je rouvris les yeux et j’entendis de petites explosions, puis un brouhaha dans la pièce. Ensuite, je ne vis plus rien, puisque le lieu avait fait son deuil de ses éclairages. Les spots s’étaient éteints dans un bruit de pétards mouillés, les néons s’étaient assoupis, la boule à facettes ne reflétait plus que les cris des filles effrayées par les pétarades. Céline se mit à hurler à chaque explosion, tandis que je devinai le gominé en train d’en profiter pour la serrer contre lui, dans un geste protecteur. La panique gagna tout le monde. Les étudiants sortaient du bâtiment en courant, et moi, poussé par la honte et la rage envers ce don que je n’avais pas choisi, je quittai la salle de bal et bientôt la ville, sans jeter un regard derrière moi, sans laisser la possibilité à mes rétines de capturer une dernière image de mon amour de jeunesse.




  Puis, les choses ont empiré. Rapidement, les incidents se produisirent sans que j’aie besoin de boire la moindre goutte d’alcool. De toute façon, j’avais délaissé la boisson à mesure que j’avais perdu mes amis. Lassés de devoir sortir avec un célibataire endurci alors qu’ils étaient maintenant tous en couple, ils avaient fini par ne plus venir me voir, ne plus m’inviter et ne plus me proposer de sortir. Je m’en foutais, je n’avais aucune envie d’aller où que ce soit, aucune envie de voir du monde. Mon don me jouait trop souvent des tours et nuisait à ma vie sociale. Mon cœur et mon esprit étaient occupés par une fille que je ne reverrais jamais.




  Je n’avais pu continuer mes études, les ordinateurs ne cessaient d’agoniser en ma présence et le manque de lumière résultant de mon aura avait eu la fâcheuse tendance d’énerver les professeurs et les élèves.




  Je ne remportais pas plus de succès dans mes premiers emplois. Je fus viré de chez Mac Dormald au bout de quelques heures de pénombre. Même ma caisse enregistreuse avait refusé d’afficher le dû des clients. Impossible de travailler dans un bureau, sur un chantier, dans un magasin… Puis, un jour, je sus que je devais faire quelque chose pour annihiler le processus qui déclenchait tous ces cataclysmes. C’est mon grand-père qui me poussa sur la voie de la raison. Ce dernier venait de se faire hospitaliser d’urgence pour un problème de tumeur que les spécialistes venaient de détecter sur le tard. J’entrai dans l’hôpital pour prendre des nouvelles au sortir du bloc opératoire. Il était dans sa chambre sous assistance respiratoire. La vision de cet homme que j’aimais tant, allongé sur le lit comme mort, provoqua en moi un chamboulement qui se conclut inextricablement par une suite d’extinctions en tous genres. La lumière, l’assistance respiratoire, l’oscilloscope, même le défibrillateur qui pourtant n’émettait de la lumière que par l’intermédiaire des diodes de tension, cessèrent toute activité. Le cœur de mon grand-père également.




  J’en ai versé des larmes depuis ce jour. J’en ai fait exploser des néons et des ampoules.




  C’est en revoyant sans cesse mon aïeul sur son lit de mort et le personnel hospitalier complètement paniqué devant les pannes électriques s’agitant autour de lui que je pris ma décision. Je ne pouvais plus continuer à vivre ainsi. C’était bien trop difficile à supporter. J’allais finir par craquer. Heureusement, j’avais remarqué que toutes ces calamités n’arrivaient que lorsque j’avais les yeux ouverts. Vous me direz, il est difficile de voir s’il y a de la lumière ou non quand ils sont clos. C’est évident, mais une fois les paupières rouvertes, je me trouvais aveuglé par l’obscurité provoquée par mon don. Aussi, j’avais décidé de rester la plupart du temps en mode nocturne, afin de vérifier la véracité de ma théorie. Et, effectivement, pendant les jours qui suivirent, alors que je passais le plus clair de mon temps à ne pas voir clair, aucun désastre ne se produisit.




  Je trouvai dans cette solution mon salut et, sachant que je ne pourrais garder éternellement mes yeux fermés, lors d’un moment de déprime intense, je décidai de les crever à l’aide de la pointe d’un couteau chauffée à blanc.




  La douleur fut insoutenable. J’ai, depuis, sans cesse l’impression de sentir flotter autour de moi cette terrible odeur qui se dégagea alors de mes orbites brûlées et percées.




  Maintenant, tout va bien. Je ne vois plus rien, mais j’ai de nouveau une vie sociale. Je peux enfin sortir sans risquer de déclencher la moindre catastrophe. J’ai même trouvé du boulot. Pas grand-chose, mais suffisamment pour me donner une raison de me lever le matin et de quoi me nourrir et me loger. En plus, j’ai une collègue de travail qui n’est pas insensible à mon charme. Je ne sais pas si elle est belle, mais elle à une voix dont le moindre trémolo déclenche en moi un début d’érection.




  Il y a quand même quelque chose qui me chiffonne dans ma toute nouvelle vie. Depuis quelques jours, j’ai l’impression que chaque appareil émettant une source sonore semble augmenter le volume à mon approche. Je ne sais pas si c’est le hasard, mais, dernièrement, télévisions et radios, aspirateurs, broyeurs, machines à café… ont tendance à hurler sur mon passage…




   




   




  FIN




  La montre à pépère




   




   




  Objets inanimés, avez-vous donc un âme




  qui s'attache à notre âme et la force d'aimer ?




  Alphonse de Lamartine (1790 - 1869)




   




   




  — Il est dix-sept heures trente minutes.




  — Ouais ! Je sais ! Merci.




  — Il est dix-sept heures trente minutes. 




  — Je viens de te dire que je savais.




  — Il est dix-sept heures trente minutes. 




  — Putain ! Mais lâche-moi. Je sais très bien quelle heure il est, ce n'est pas la peine de me le répéter quinze fois.




  Cela faisait des mois que j'entendais cette voix me rabâcher ces mots tous les jours à la même heure. Souvent, je me mettais à pleurer pendant de longues minutes. Plus rarement, j'étais prêt à casser la montre d'où provenait cette voix à la féminité métallique, mais je me retenais chaque fois.  Elle était chargée d'histoire et de sentiments cette tocante. Pas une bien grande histoire, non, mais beaucoup de sentiments. Elle appartenait à mon grand-père, le père de ma mère, le seul grand-père qui ait vraiment partagé un bout de ma vie. En fait, ma relation avec lui était devenue beaucoup plus forte à la suite du décès de ma grand-mère. Mon aïeul, qui souffrait de dégénérescence maculaire liée à l'âge ou DMLA, se retrouvait seul chez lui, détruit par l'immense peine d'avoir perdu la femme avec qui il avait partagé soixante années de sa vie. Son seul désir était de continuer à vivre et de mourir dans cette maison qu'ils s'étaient achetée tous les deux dans le sud, près de chez mes parents et moi-même, afin de passer une retraite ensoleillée.




  Esseulé, mon papy souffrait d'une constitution assez fragile et d'une vision très dégradée. Sa démarche peu assurée et son manque d'acuité visuelle nous faisaient craindre qu'il ne soit victime, un jour, d'un accident domestique plus ou moins grave. Mais que faire d'autre que d'accéder à sa dernière requête en lui permettant de subir ses derniers jours de solitude dans sa demeure, dans leur demeure.




  Le décès de ma mamie me rapprocha de cet homme que j’aimais pourtant beaucoup sans vraiment le connaître. Il devint une personne à part durant toute une année de ma vie.




  De part sa mauvaise vue, il était incapable de s’acquitter de certaines tâches de la vie quotidienne. J'étais devenu un soutien pour lui. Je passais toutes les semaines le voir pour lui lire son courrier et au besoin y répondre, mais également pour l'emmener faire ses courses hebdomadaires et lui tenir quelque peu compagnie. De plus, je tentais de limiter la gêne occasionnée par sa vision déficiente en l'amenant voir des spécialistes de la rééducation visuelle. Le bougre était têtu et  avait décidé que cela ne lui servait à rien. Il refusait de retourner voir l'orthopticien. Je le soupçonnais d'avoir peur, s'il devenait capable de gérer sa maladie et de se débrouiller seul, que je ne vienne plus lui rendre visite. Mais que pouvais-je faire d'autre que de continuer à le soutenir ? Aussi, je m'étais mis à la recherche d'objets du quotidien adaptés à sa maladie et pouvant lui faciliter la vie. L'un d'entre eux, un appareil muni d'une caméra reliée à la télévision, permettait de grossir les caractères des documents. Cet ustensile, devait lui permettre de lire son courrier ou des magazines, éventuellement les étiquettes des boîtes de conserve ou autres produits alimentaires, mais également de pouvoir faire, sans peiner, les grilles de mots croisés dont il était friand avant sa maladie. Mais, malgré la difficulté de se procurer à l'époque ce genre de matériel et le coût prohibitif de l'équipement, ce dernier ne lui servit pas beaucoup.




  Une autre chose censée compenser son manque d'acuité visuelle était cette fameuse breloque qui me rappelait chaque jour le fardeau que j'avais à porter. Cette voix me remémorait régulièrement, ma faute, ce manque de courage qui me rongeait depuis sa mort.




  Mon oncle, lors d'une de ses rares visites à son père, lui avait rapporté, d'un magasin parisien, une montre parlante qui devait lui permettre de connaître l'heure à la simple pression d'un bouton. Elle avait fière allure et la voix qu'elle diffusait n'était pas si désagréable, à l'époque.




  Cependant, cet article avait plusieurs inconvénients. Tout d’abord, il fallait être titulaire d'un BAC+3 pour être capable de le régler correctement. Ensuite, la notice d'utilisation de cet instrument destiné à des malvoyants était probablement écrite par des Lilliputiens vu la taille minuscule des caractères, ce qui pouvait être considéré comme de l'ironie ou du foutage de gueule. Mais surtout, la montre, ornée de plusieurs boutons proéminents, était susceptible de se dérégler au moindre mouvement de poignet, ce qui était très agaçant, vu le temps qu'il fallait, à chaque fois, pour à nouveau, la régler.




  J'avais eu beau lire et relire la notice avec une loupe, je n'avais trouvé aucun moyen pour désactiver la fonction réveil. J'avais fini, à bout de force, par convaincre son propriétaire que l’alarme retentirait tous les jours à dix-sept heures trente, ne sachant comment faire autrement.




  C'est ainsi que je passais mes samedis à amener mon ancêtre faire ses courses dans l'hypermarché du coin, à lui lire et à répondre à son courrier, et à... régler sa foutue tocante. Il n'était pas une semaine sans que celle-ci soit déréglée, pas une semaine sans que je m'agace à la lui remettre à l'heure sans jamais comprendre, à chaque fois, sur quel bouton j'avais bien pu appuyer pour enfin réussir à lui changer les chiffres affichés.

