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Primera parte


- I -

A un periodista de los de nuevo
				cuño, de estos que designamos con el exótico nombre de 
				reporter, de estos que corren tras la
				información, como el galgo a los alcances de la liebre, y persiguen el
				incendio, la bronca, el suicidio, el crimen cómico o trágico, el
				hundimiento de un edificio y cuantos sucesos afectan al Orden público y
				a la Justicia en tiempos comunes, o a la Higiene en días de epidemia,
				debo el descubrimiento de la casa de huéspedes de la 
				tía Chanfaina (en la fe de bautismo 
				Estefanía), situada en una calle cuya
				mezquindad y pobreza contrastan del modo más irónico con su
				altísono y coruscante nombre: 
				calle de las Amazonas. Los que no
				estén hechos a la eterna 
				guasa de Madrid, la ciudad (o villa) del
				sarcasmo y las mentiras maleantes, no pararán mientes en la
				tremenda fatuidad que supone rótulo tan sonoro en calle tan inmunda, ni
				se detendrán a investigar qué amazonas fueron esas que la
				bautizaron, ni de dónde vinieron, ni qué demonios se les
				había perdido en los Madroñales del Oso. He aquí un 
				vacío que mi erudición se
				apresura a llenar, manifestando con orgullo de sagaz cronista, que en aquellos
				lugares hubo en tiempos de Mari-Castaña un corral de la Villa, y que de
				él salieron a caballo, aderezadas al estilo de las heroínas
				mitológicas, unas comparsas de mujeronas, que concurrieron a los
				festejos con que celebró Madrid la entrada de la reina doña
				Isabel de Valois. Y dice el ingenuo 
				avisador coetáneo, a quien debo estas
				profundas sabidurías: «Aquellas hembras buscadas 
				ad hoc, hicieron prodigios de valor en las
				plazas y calles de la Villa, por lo arriesgado de sus juegos, equilibrios y
				volteretas, figurando los guerreros cogerlas del cabello y arrancarlas del
				arzón para precipitarlas al suelo». Memorable debió ser
				este divertimiento, porque el corral se llamó desde entonces 
				de las Amazonas, y aquí tenéis
				el glorioso abolengo de la calle, ilustrada en nuestros días por el
				establecimiento hospitalario y benéfico de la 
				tía Chanfaina.

Tengo yo para mí que las amazonas
				de que habla el cronista de Felipe II, muy señor mío,
				eran unas desvergonzadas chulapas del siglo XVI; mas no sé con
				qué vocablo las designaba entonces el vulgo. Lo que sí puedo
				asegurar es que desciende de ellas por línea de bastardía, o sea
				por sucesión directa de hembras marimachos sin padre conocido, la
				terrible 
				Estefanía la del Peñón,
				  Chanfaina, o como demonios se llame. Porque digo con toda verdad que se me
				despega la pluma, cuando quiero aplicárselo, el apacible nombre de
				mujer, y que me bastará dar conocimiento a mis lectores de su facha,
				andares, vocerrón, lenguaje y modos para que reconozcan en ella la
				más formidable tarasca que vieron los antiguos Madriles y esperan ver
				los venideros.

No obstante, me pueden creer que doy
				gracias a Dios, y al 
				reporter mi amigo, por haberme
				encarado con aquella fiera, pues debo a su barbarie el germen de la presente
				historia, y el hallazgo del singularísimo personaje que le da nombre. No
				tome nadie al pie de la letra lo de 
				casa de huéspedes que al principio se
				ha dicho, pues entre las varias industrias de alojamiento que la 
				tía Chanfaina ejercía en aquel
				rincón, y las del centro de Madrid, que todos hemos conocido en edad
				estudiantil, y aun después de ella, no hay otra semejanza
				que la del nombre. El portal del edificio era como de mesón, ancho, con
				todo el revoco desconchado en mil fantásticos dibujos, dejando ver
				aquí y allí el hueso de la pared desnudo, y con una faja de
				suciedad a un lado y otro, señal del roce continuo de personas
				más que de caballerías. Un puesto de bebidas -botellas y
				garrafas, caja de polvoriento vidrio llena de azucarillos y asediada de moscas,
				todo sobre una mesa cojitranca y sucia-, reducía la entrada a
				proporciones regulares. El patio, mal empedrado y peor barrido, como el portal,
				y con hoyos profundos, a trechos hierba raquítica, charcos, barrizales o
				cascotes de pucheros y botijos, era de una irregularidad más que
				pintoresca, fantástica. El lienzo del Sur debió de pertenecer a
				los antiguos edificios del corral famoso: lo demás, de diferentes
				épocas, pudiera pasar por una broma arquitectónica: ventanas que
				querían bajar, puertas que se estiraban para subir, barandillas
				convertidas en tabiques, paredes rezumadas por la humedad, canalones oxidados y
				torcidos, tejas en los alféizares, planchas de zinc claveteadas sobre
				podridas maderas para cerrar un hueco, ángulos chafados, paramentos con
				cruces y garabatos de cal fresca, caballetes erizados de vidrios y cascos de
				botellas para amedrentar a la ratería; por un lado, pies
				derechos carcomidos sustentando una galería que se inclina como un barco
				varado; por otro, puertas de cuarterones con goteras tan grandes, que por ellas
				cabrían tigres si allí los hubiese; rejas de color canela; trozos
				de ladrillo amoratado, como coágulos de sangre; y por fin los escarceos
				de la luz y la sombra en todos aquellos ángulos cortantes y oquedades siniestras.

Un martes de Carnaval, bien lo recuerdo,
				tuvo el buen 
				reporter la humorada de dar conmigo en
				aquellos sitios. En el aguaducho del portal, vi una tuerta andrajosa que
				despachaba, y lo primero que nos echamos a la cara, al penetrar en el patio,
				fue una ruidosa patulea de gitanos, que allí tenían aquel
				día su alojamiento, ellos espatarrados componiendo albardas, ellas
				despulgándose y aliñándose las greñas, los
				churumbeles medio desnudos, de negros ojos y rizosos cabellos, jugando con
				vidrios y cascotes. Volviéronse hacia nosotros las expresivas caras de
				barro cocido, y oímos el lenguaje dengoso y las ofertas de echarnos la
				buenaventura. Dos burros y un gitano viejo con patillas, semejantes al pelo
				sedoso y apelmazado de aquellos pacientes animales, completaban el cuadro, en
				el cual no faltaban ruido y músicas para caracterizarlo mejor, los
				cánticos de una gitana, y los tijeretazos del viejo pelando el
				anca de un pollino.

Aparecieron luego por una cavidad, que
				no sé si era puerta, aposento o boca de una cueva, dos mieleros enjutos,
				con las piernas embutidas en paño pardo y medias negras, abarcas con
				correas, chaleco ajustado, pañuelo a la cabeza, tipos de raza
				castellana, como cecina forrada en yesca. Alguna despreciativa chanza hubieron
				de soltar a los gitanos, y salieron con sus pesas y pucheretes para vender por
				Madrid la miel sabrosa. Vimos luego dos ciegos, palpando paredes, el uno
				gordinflón y rollizo, con parda montera de piel, capa de flecos, y
				guitarra terciada a la espalda, el otro con un violín, que no
				tenía más de dos cuerdas, bufanda y gorra teresiana sin galones.
				Unióseles una niña descalza, que abrazaba una pandereta, y
				salieron deteniéndose en el portal a beber la indispensable copa.

Allí se enzarzaron en coloquio
				muy vivo con otros que llegaron también a la cata del aguardiente. Eran
				dos máscaras, la una toda vestida de esteras asquerosas, si se puede
				llamar vestirse el llevarlas colgadas de los hombros, la cara tiznada de
				hollín, sin careta, con una caña de pescar y un pañuelo
				cogido por las cuatro puntas, lleno de higos que más bien boñigas
				parecían. La otra llevaba la careta en la mano, horrible figurón
				que representaba al Presidente del Consejo, y su cuerpo
				desaparecía bajo una colcha remendada, de colorines y trapos diferentes.
				Bebieron y se desbocaron en soeces dicharachos, y corriéndose al patio,
				subieron por una escalera mitad de gastado ladrillo, mitad de madera podrida.
				Arriba sonó entonces gran escándalo de risas, y toque de
				castañuelas; luego bajaron hasta una docena de máscaras, entre
				ellas dos que por sus abultadas formas y corta estatura revelaban ser mujeres
				vestidas de hombre, otras con trajes feísimos de comparsas de teatro, y
				alguno sin careta, pintorreado del almazarrón el rostro. Al propio
				tiempo, dos hombres sacaron en brazos a una vieja paralítica, que
				llevaba colgado del pecho un cartel donde constaba su edad, de más de
				cien años, buen reclamo para implorar la caridad pública, y se la
				llevaron a la calle para ponerla en la esquina de la Arganzuela. Era el rostro
				de la anciana ampliación de una castaña pilonga, y se la
				habría tomado por momia efectiva, si sus ojuelos claros no revelaran un
				resto de vida en aquel lío de huesos y piel, olvidado por la muerte.

Vimos que sacaban luego un
				cadáver de niño como de dos años, en ataúd forrado
				de percal color de rosa, y adornado con flores de trapo. Salió sin
				aparato de lágrimas ni despedida maternal, como si nadie
				existiera en el mundo que con pena le viera salir. El hombre que le llevaba
				echó también su trinquis en la puerta, y sólo las gitanas
				tuvieron una palabra de lástima para aquel ser que tan de prisa pasaba
				por nuestro mundo. Chicos vestidos de máscara, sin más que un
				ropón de percalina, o un sombrero de cartón adornado con tiras de
				papel, niñas con mantón de talle y flor a la cabeza, a estilo
				chulesco, atravesaban el patio, deteniéndose a oír las burlas de
				los gitanos, o a enredar con los pollinos, en los cuales se habrían
				montado de buena gana si los dueños de ellos lo permitieran.

Antes de internarnos, diome el 
				reporter noticias preciosas, que en
				vez de satisfacer mi curiosidad, excitáronla más. La
				señora 
				Chanfaina aposentaba en otros tiempos gentes
				de mejor pelo, estudiantes de Veterinaria, trajineros tan brutos como buenos
				pagadores; pero como el 
				movimiento se iba de aquel barrio en
				derechura de la Plaza de la Cebada, la calidad de sus inquilinos
				desmerecía visiblemente. A unos les tenía por el pago exclusivo
				de la llamada habitación, comiendo por cuenta de ellos, a otros les
				alojaba y mantenía. En la cocina del piso alto, cada cual se arreglaba
				con sus pucheros, a excepción de los gitanos, que hacían sus
				guisotes en el patio, sobre trébedes de piedras y
				ladrillos. Subimos al fin, deseando ver todos los escondrijos de la
				extraña mansión, guarida de una tan fecunda y lastimosa parte de
				la humanidad, y en un cuartucho, cuyo piso de rotos baldosines imitaba en las
				subidas y bajadas a las olas de un proceloso mar, vimos a Estefanía, en
				chancletas, lavándose las manazas, que después se enjugó
				en su delantal de arpillera; la panza voluminosa, los brazos hercúleos,
				el seno emulando en proporciones a la barriga y cargando sobre ella, por no
				avenirse con apreturas de corsé, el cuello ancho, carnoso y con un
				morrillo como el de un toro, la cara encendida, y con restos bien marcados de
				una belleza de brocha gorda, abultada, barroca, llamativa, como la de una ninfa
				de pintura de techos, dibujada para ser vista de lejos, y que se ve de
				cerca.
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El cabello era gris, bien peinado con
				sin fin de garabatos, ondas y sortijillas. Lo demás de la persona
				anunciaba desaliño, y falta absoluta de coquetería y arreglo. Nos
				saludó con franca risa, y a las preguntas de mi amigo contestó
				que se hallaba muy harta de aquel trajín, y que el mejor día lo
				abandonaba todo, para meterse en las Hermanitas, o donde almas
				caritativas quisieran recogerla; que su negocio era una pura esclavitud, pues
				no hay cosa peor que bregar con gente pobre, mayormente si se tiene un natural
				compasivo, como el suyo. Porque ella, según nos dijo, nunca tuvo cara
				para pedir lo que se le debía, y así toda aquella gentualla
				estaba en su casa como en país conquistado; unos le pagaban, otros no, y
				alguno se marchaba quitándole plato, cuchara o pieza de ropa. Lo que
				hacía ella era gritar, eso sí, chillar mucho, por lo cual
				espantaba a la gente; pero las obras no correspondían al grito ni al
				gesto, pues si despotricando, 
				era un suponer, no había garganta tan
				sonora como la suya, ni vocablos más tremebundos, luego se dejaba quitar
				el pan de la boca, y el más tonto la llevaba y la traía atada con
				una hebra de seda. Hizo, en fin, la descripción de su carácter
				con una sinceridad que parecía de ley, no fingida, y el último
				argumento que expuso fue que después de veintitantos años en
				aquel nidal de ratas, aposentando gente de todos pelos, no había podido
				guardar dos pesetas para contar con algún respiro en caso de
				enfermedad.

Esto decía, cuando entraron
				alborotando cuatro mujeres con careta, entendiéndose por ello no el
				antifaz de cartón o trapo, prenda de Carnaval, sino la mano
				de pintura que se habían dado aquellas indinas con blanquete, chapas de
				carmín en los carrillos, los labios como ensangrentados, y otros
				asquerosos afeites, falsos lunares, cejas ennegrecidas, y 
				la caída de ojos también con
				algo de mano de gato, para poetizar la mirada. Despedían las tales de
				sus manos y ropas un perfume barato, que daba el quién vive a nuestras
				narices, y por esto y por su lenguaje, al punto comprendimos que nos
				hallábamos en medio de lo más abyecto y zarrapastroso de la
				especie humana. Al pronto, habría podido creerse que eran
				máscaras, y el colorete una forma extravagante de disfraz carnavalesco.
				Tal fue mi primera impresión; pero no tardé en conocer que la
				pintura era para ellas por todos estilos 
				ordinaria, o que vivían siempre en
				Carnestolendas. Yo no sé qué demonios de enredo se traían,
				pues como las cuatro y 
				Chanfa hablaban a un tiempo con voces
				desaforadas y ademanes ridículos, tan pronto furiosas, como
				risueñas, no pudimos enterarnos. Pero ello era cosa de un papel de
				alfileres, y de un hombre. ¿Qué había pasado con los
				alfileres? ¿Quién era el hombre?

Aburridos de aquel guirigay, salimos a
				un corredor que daba al patio, en el cual vi un cajón de tierra con
				hierba callejera, ruda, claveles y otros vegetales casi agostados,
				y sobre el barandal, zaleas y felpudos puestos a secar. Nos paseábamos
				por allí, temerosos de que la desvencijada armazón que nos
				sustentaba se rindiese a nuestro peso, cuando vimos que se abría una
				ventana estrecha que al corredor daba, y en el marco de ella apareció
				una figura, que al pronto me pareció de mujer. Era un hombre. La voz,
				más que el rostro, nos lo declaró. Sin reparar en los que a
				cierta distancia le mirábamos, empezó a llamar a la 
				señá Chanfaina, quien no le
				hizo ningún caso en los primeros instantes, dándonos tiempo para
				que le examináramos a nuestro gusto mi compañero y yo.

Era de mediana edad, o más bien
				joven prematuramente envejecido, rostro enjuto tirando a escuálido,
				nariz aguileña, ojos negros, trigueño color, la barba rapada, el
				tipo semítico más perfecto que fuera de la Morería he
				visto, un castizo árabe sin barbas. Vestía traje negro que al
				pronto me pareció balandrán; mas luego vi que era sotana.
				«¿Pero es cura este hombre?» -pregunté a mi amigo, y
				la respuesta afirmativa me incitó a una observación más
				atenta. Por cierto que la visita a la que llamaré 
				casa de las Amazonas, iba resultando de
				grande utilidad para un estudio etnográfico, por la diversidad de castas
				humanas que allí se reunían: los gitanos, los
				mieleros, las mujeronas, que sin duda venían de alguna ignorada rama
				jimiosa, y, por último, el árabe aquel de la hopalanda negra,
				eran la mayor confusión de tipos que yo había visto en mi vida. Y
				para colmo de confusión, el árabe... decía misa.

En breves palabras me explicó mi
				compañero que el clérigo semítico vivía en la parte
				de la casa que daba a la calle, mucho mejor que todo lo demás, aunque no
				buena, con escalera independiente por el portal, y sin más
				comunicación con los dominios de la señora Estefanía que
				aquella ventanucha en que asomado le vimos, y una puerta impracticable, porque
				estaba clavada. No pertenecía, pues, el sacerdote a la familia
				hospederil de la formidable amazona. Enterose al fin esta de que su vecino la
				llamaba, acudió allá, y oímos un diálogo que mi
				excelente memoria me permite transcribir sin perder una sílaba.

«Señá Chanfa, ¿sabe lo que me pasa?

-¡Ay, que nos coja confesados!
				¿Qué más calamidades tiene que contarme?

-Pues que me han robado. No queda duda
				de que me han robado. Lo sospeché esta mañana, porque
				sentí a la Siona revolviéndome los baúles. Salió a
				la compra, y a las diez, viendo que no volvía, sospeché
				más, digo que casi se fueron confirmando mis sospechas.
				Ahora que son las once, o así lo calculo, porque también se
				llevó mi reloj, acabo de comprender que el robo es un hecho, porque he
				registrado los baúles, y me falta la ropa interior, toda, todita, y la
				exterior también, menos las prendas de eclesiástico. Pues del
				dinero, que estaba en el cajón de la cómoda, en esta bolsita de
				cuero, mírela, no me ha dejado ni una triste perra. Y lo peor... esta es
				la más negra, 
				señá Chanfa... lo peor es que
				lo poco que había en la despensa voló, y de la cocina volaron el
				carbón y las astillas. De forma y manera, señora mía, que
				he tratado de hacer algo con que alimentarme, y no encuentro ni provisiones, ni
				un pedazo de pan duro, ni plato ni escudilla. No ha dejado más que las
				tenazas y el fuelle, un colador, el cacillo, y dos o tres pucheros rotos. Ha
				sido una mudanza en toda regla, 
				señá Chanfa, y aquí me
				tiene todavía en ayunas, con una debilidad muy grande, sin saber de
				dónde sacarlo y... Con que ya ve: a mí, con tal de tomar
				algún alimento para poder tenerme de pie, me basta. Lo demás nada
				me importa, bien lo sabe usted.

-¡Maldita sea la leche que
				mamó, padre Nazarín, y maldito sea el minuto pindongo en que
				dijeron: «un aquel de hombre ha nacido»! Porque otro
				de más mala sombra, otro más simple y 
				saborío no creo que ande por el mundo
				como persona natural...

-Pero, hija, ¿qué quiere
				usted...? yo...

-¡Yo, yo!... Usted tiene la culpa,
				y es el que mismamente se roba y se perjudica, ¡so candungas, alma de
				mieles, don ajo!

La retahíla de frases indecentes
				que siguió, la suprimimos por respeto a los que esto leyeren.
				Gesticulaba y vociferaba la fiera en la ventana, con medio cuerpo metido dentro
				de la estancia, y el clérigo árabe se paseaba tan tranquilo, cual
				si oyese piropos y finezas, un poquito triste, eso sí, pero sin parecer
				muy afectado por sus desdichas, ni por la rociada de denuestos con que su
				vecina le consolaba.

«Si no fuera porque me da cortedad
				de pegarle a un hombre, mayormente sacerdote, ahora mismo entraba, y le
				levantaba las faldas negras y le daba una mano de azotes... ¡so criatura,
				más inocente que los que todavía maman!... ¡Y ahora quiere
				que yo le llene el buche!... Y van tres, y van cuatro... Si es usted
				pájaro, váyase al campo a comer lo que encuentre, o pósese
				en la rama de un árbol, piando, hasta que le entren moscas... Y si
				está loco, es un suponer, que le lleven al 
				manicómelo. 

-Señora 
				Chanfa -dijo el clérigo con serenidad
				pasmosa, acercándose a la ventana-, bien poco necesita este triste
				cuerpo para alimentarse: con un pedazo de pan, si no hay otra cosa, me basta.
				Se lo pido a usted porque la tengo por vecina. Pero si no quiere
				dármelo, a otra parte iré donde me lo den, que no hay tan pocas
				almas caritativas como usted cree.

-¡Váyase a la posada del
				Cuerno, o a la cocina del Nuncio 
				arzopostólico, donde guisan para los
				sacrosantos gandules, verbigracia clérigos lambiones!... Y otra cosa,
				padre Nazarín: ¿está seguro de que fue la Siona quien le
				ha robado? Porque es usted el espíritu de la confianza y de la
				bobería, y en su casa entran Lepe y Lepijo; entran también hijas
				de malas madres, unas para contarle a usted sus pecados, es un suponer; otras
				para que las empeñe o desempeñe, y pedirle limosna, y volverle
				loco. No repara en quién entra a verle, y a todos y a todas les pone
				buena cara y les echa las bienaventuranzas. ¿Qué sucede? que este
				le engaña, la otra se ríe, y entre todos le quitan hasta los
				pañales.

-Ha sido la Siona. No hay que echar la
				culpa a nadie más que a la Siona. Vaya con Dios, y que le valga de lo
				que le valiere, pues yo no he de perseguirla. 

Asombrado estaba yo de lo que
				veía y oía, y mi amigo, aunque no presenciaba por primera vez
				tales escenas, también se maravilló de aquella. Pedile
				antecedentes del para mí extrañísimo e incomprensible
				Nazarín, en quien a cada momento se me acentuaba más el tipo
				musulmán, y me dijo: «Este es un árabe manchego, natural
				del mismísimo Miguelturra, y se llama D. Nazario Zaharín o
				Zajarín. No sé de él más que el nombre y la patria;
				pero, si a usted le parece, le interrogaremos para conocer su historia y su
				carácter, que pienso han de ser muy singulares, tan singulares como su
				tipo, y lo que de sus propios labios hace poco hemos escuchado. En esta
				vecindad muchos le tienen por un santo, y otros por un simple.
				¿Qué será? Creo que tratándole se ha de saber con
				toda certeza».
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Faltaba la más negra. Oyeron las
				cuatro tarascas amigas de Estefanía que se acusaba a la Siona, de quien
				una de ellas era sobrina carnal, y acudieron como leonas o panteras a la
				ventana, con la buena intención de defender a la culpada. Pero lo
				hicieron en forma tan brutal y canallesca, que hubimos de intervenir para poner
				un freno a sus inmundas bocas. No hubo insolencia que no vomitaran
				sobre el sacerdote árabe y manchego, ni vocablo malsonante que no le
				dispararan a quemarropa... «¡Miren el estafermo, el muy puerco y
				estropajoso, mal comido, alcuza de las ánimas! ¡Acusar a Siona, la
				
				señora de más conciencia que
				hay en todita la cristiandad! ¡Sí señor, de más
				conciencia que los curánganos, que no hacen más que
				engañar a la gente honrada con las mentiras que inventan!...
				¿Quién es él, ni qué significan sus hábitos
				negros de ala de mosca, si no hace más que vivir de gorra, y no sabe
				ganarlo? ¿Por qué el muy simple no se agencia bautizos y
				funerales, como otros clerigones que andan por Madrid con muy buen pelo?...
				Misas a granel salen para todos, y para él nada: miseria, y chocolate de
				a tres reales, hígado y un poco de acelga, de lo que no quieren las
				cabras... ¡Y luego decir que le roban...! como no le roben los huesos del
				esqueleto, y la coronilla, y la nuez, y los codos, no sé qué le
				van a robar... ¡Si ni ropa tiene, ni sábanas, ni más 
				prenda que una ramita de romero, a la
				cabecera, para espantar a los demonios!... Estos serán los que le han
				robado, estos los que le han quitado los Evangelios y la crisma, y el Santo
				Óleo de la misa, y el 
				ora pro nobis... ¡Robarle!
				¿Qué? Dos estampas de la Virgen Santísima, y
				el Señor crucificado con la peana llena de cucarachas... Ja, ja...
				¡Vaya con el señor 
				Domino vobisco, asaltado por los
				ladrones!... ¡Ni que fuera el Sacratísimo Nuncio pascual, o la
				Minerva del cordero 
				quitólico, con todo el monumento de
				Dios en su casa, y el Santo Sepulcro de las once mil vírgenes!
				¡Anda y que le den morcilla!... ¡Anda y que le mate el Tato!...
				¡Anda y que...!

-¡Arza! -les
				dijo mi amigo, echándolas de allí con empujones más que
				con palabras, pues ya era repugnante ver a una persona de respetabilidad, por
				lo menos aparente, injuriada por tan vil gentuza.

Costó trabajo echarlas: por la
				escalera abajo iban soltando veneno y perfume, y en el patio tuvieron algo que
				despotricar con los gitanos, y hasta con los burros. Despejado el terreno, ya
				no pensamos más que en trabar conocimiento con Nazarín, y
				pidiéndole permiso nos colamos en su morada, subiendo por la angosta
				escalera que a ella conducía desde el portal. Cuanto se diga de lo
				mísero y desamparado de aquella casa es poco. En la salita, no vimos
				más que un sofá de paja muy viejo, dos baúles, una mesa
				donde estaba el breviario y dos libros más, y una cómoda; junto a
				la sala, otra pieza que llamaremos alcoba porque en ella se veía la
				cama, de tarima, con jergón, una flácida almohada, y
				ni rastros de sábanas ni colchas. Tres láminas de asunto
				religioso, y un Crucifijo sobre una mesilla, completaban el ajuar, con dos
				pares de botas de mucho uso puestas en fila, y algunos otros objetos
				insignificantes.

Recibionos el padre Nazarín con
				una afabilidad fría, sin mostrar despego ni tampoco extremada finura,
				como si le fuera indiferente nuestra visita, o si creyese que no nos
				debía más cumplimientos que los elementales de la buena
				educación. Ocupamos el sofá mi amigo y yo, y él se
				sentó en la banqueta frente a nosotros. Le mirábamos con viva
				curiosidad, y él a nosotros como si mil veces nos hubiera visto.
				Naturalmente, hablamos del robo, único tema a que podíamos echar
				mano, y como le dijéramos que lo urgente era dar parte sin
				dilación al delegado de policía, nos contestó con la mayor
				tranquilidad del mundo:

«No, señores; yo no
				acostumbro denunciar...

-Pues qué... ¿le han
				robado a usted tantas veces, que ya el ser robado ha venido a ser para usted
				una costumbre?

-Sí, señor; muchas,
				siempre...

-¿Y lo dice tan fresco?

-No ven ustedes que yo no guardo nada.
				No sé lo que son llaves. Además, lo poco que poseo,
				es decir, lo que poseía, no vale el corto esfuerzo que se emplea para
				dar vueltas a una llave.

-No obstante, señor cura, la
				propiedad es propiedad, y lo que relativamente, según los
				cálculos de D. Hermógenes, para otro sería poco, para
				usted podrá ser mucho. Ya ve, hoy le han dejado hasta sin su modesto
				desayuno y sin camisa.

-Y hasta sin jabón para lavarme
				las manos... Paciencia y calma. Ya vendrán de alguna parte la camisa, el
				desayuno y el jabón. Además, señores míos, yo tengo
				mis ideas, las profeso con una convicción tan profunda como la fe en
				Cristo nuestro Padre. ¡La propiedad! Para mí no es más que
				un nombre vano, inventado por el egoísmo. Nada es de nadie. Todo es del
				primero que lo necesita.

-¡Bonita sociedad
				tendríamos si esas ideas prevalecieran! ¿Y cómo
				sabríamos quién era el primer necesitado? Habríamos de
				disputarnos, cuchillo en mano, ese derecho de primacía en la
				necesidad.

Sonriendo bondadosamente y con un
				poquitín de desdén, el clérigo me replicó en estos
				o parecidos términos:

«Si mira usted las cosas desde el
				punto de vista en que ahora estamos, claro que parece absurdo; pero hay que
				colocarse en las alturas, señor mío, para ver bien
				desde ellas. Desde abajo, rodeados de tantos artificios, nada vemos. En fin,
				como no trato de convencer a nadie, no sigo, y ustedes me dispensarán
				que...».

En este punto vimos que 
				señá Chanfa obscurecía
				la habitación ocupando con su corpacho toda la ventana, por la cual
				largó un plato con media docena de sardinas y un gran pedazo de pan de
				picos, con más un tenedor de peltre. Tomolo en sus manos el
				clérigo, y después de ofrecernos, se puso a comer con gana.
				¡Pobrecillo! No había entrado cosa alguna en su cuerpo en todo el
				santo día. Ya fuese por respeto a nosotros, ya porque la
				compasión había vencido a sus hábitos groseros, ello es
				que la 
				Chanfaina no acompañó el
				obsequio con ningún lenguarajo. Dando tiempo al curita para que
				satisfaciera su necesidad, volvimos a interrogarle del modo más
				discreto. De pregunta en pregunta, y después que supimos su edad, entre
				los treinta y los cuarenta, su origen, que era humilde, de familia de pastores,
				sus estudios, etc..., me arranqué a explorarle en terreno más
				delicado.

«Si tuviera yo la seguridad, padre
				Nazarín, de que no me tenía usted por impertinente, yo me
				permitiría hacerle dos o tres preguntillas. 

-Todo lo que usted quiera.

-Usted me contesta o no me contesta,
				según le acomode. Y si me meto en lo que no me importa, me manda usted a
				paseo, y hemos concluido.

-Diga usted.

-¿Hablo con un sacerdote
				católico?

-Sí señor.

-¿Es usted ortodoxo, puramente
				ortodoxo? ¿No hay en sus ideas, o en sus costumbres, algo que le separe
				de la doctrina inmutable de la Iglesia?

-No señor -me respondió
				con sencillez que revelaba su sinceridad, y sin mostrarse sorprendido de la
				pregunta-. Jamás me he desviado de las enseñanzas de la Iglesia.
				Profeso la Fe de Cristo en toda su pureza, y nada hay en mí por donde
				pueda tildárseme.

-¿Alguna vez ha sufrido usted
				correctivo de sus superiores, de los que están encargados de definir esa
				doctrina, y de aplicar los sagrados cánones?

-Jamás. Ni sospeché nunca
				que pudiera merecer correctivo ni admonición...

-Otra pregunta. ¿Predica
				usted?

-No señor. Rarísimas veces
				he subido al púlpito. Hablo en voz baja y familiarmente con los que
				quieren escucharme, y les digo lo que pienso. 

-¿Y sus compañeros no han
				encontrado en usted algún vislumbre de herejía?

-No, señor. Poco hablo yo con
				ellos, porque rara vez me hablan ellos a mí, y los que lo hacen, me
				conocen lo bastante para saber que no hay en mi mente visos de
				herejía.

-¿Y posee usted sus
				licencias?

-Sí señor, y nunca, que yo
				sepa, se ha pensado en quitármelas.

-¿Dice usted misa?

-Siempre que me la encargan. No tengo
				costumbre de ir en busca de misas a las parroquias donde no conozco a nadie. La
				digo en San Cayetano cuando la hay para mí, y a veces en el Oratorio del
				Olivar. Pero no es todos los días ni mucho menos.

-¿Vive usted exclusivamente de
				eso?

-Sí señor.

-Su vida de usted, y no se ofenda,
				paréceme muy precaria.

-Bastante; pero mi conformidad le quita
				toda amargura. En absoluto me falta la ambición de bienestar. El
				día que tengo qué comer, como; y el día que no tengo
				qué comer, no como.

Dijo esto con tan sencilla ingenuidad,
				sin ningún dejo de afectación, que nos conmovimos mi amigo y
				yo..., ¡vaya si nos conmovimos! Pero aún faltaba mucho más
				que oír.




- IV -

No nos hartábamos de preguntarle,
				y él a todo nos respondía sin mostrar fastidio de nuestra
				pesadez. Tampoco manifestaba la presunción natural en quien se ve objeto
				de un interrogatorio, o 
				interview, como ahora se dice. Trájole
				Estefanía, después de las sardinas, una chuleta al parecer de
				vaca y de no muy buena traza; mas él no la quiso, a pesar de las
				instancias de la amazona, que volvió a descomponerse y a soltarle mil
				perrerías. Pero ni por estas ni por lo que nosotros cortésmente
				le dijimos para estimularle más a comer, se dio el hombre a partido, y
				rechazó también el vino que le ofreciera la tarasca. Con agua y
				un bollo de a cuarto puso fin a su almuerzo, declarando que daba gracias al
				Señor por el sustento de aquel día.

«¿Y mañana? -le
				dijimos.

-Pues mañana no me faltará
				tampoco, y si me falta esperaremos al otro día, que nunca hay dos
				días seguidos rematadamente malos.

Empeñose el 
				reporter en convidarle a café:
				pero él, confesándonos que le gustaba, no quiso aceptar. Fue
				preciso que le instáramos los dos en los términos más
				afectuosos para que se decidiera; lo pedimos al cafetín
				más próximo, nos lo trajo la tuerta que vendía licores en
				el portal, y tomándolo con la comodidad que la estrecha mesa y el mal
				servicio nos permitían, hablamos de multitud de cosas, y le oímos
				varios conceptos por donde colegimos que era hombre de luces.

«Dispénseme usted -le
				dije-, si le hago una observación que en este momento se me ocurre. Bien
				se conoce que es usted persona de ilustración. Me sorprende mucho no ver
				libros en su casa. O no le gustan, o ha tenido sin duda que deshacerse de ellos
				en algún grave aprieto de su vida.

-Los tuve, sí señor, y los
				fui regalando hasta que no me quedaron más que los tres que ustedes ven
				ahí. Declaro con toda verdad que, fuera de los de rezo, ningún
				libro malo ni bueno me interesa, porque de ellos sacan el alma y la
				inteligencia poca sustancia. Lo tocante a la Fe lo tengo bien remachado en mi
				espíritu, y ni comentarios ni paráfrasis de la doctrina me
				enseñan nada. Lo demás, ¿para qué sirve? Cuando uno
				ha podido añadir al saber innato unas cuantas ideas, aprendidas en el
				conocimiento de los hombres, y en la observación de la Sociedad y de la
				Naturaleza, no hay que pedir a los libros ni mejor enseñanza ni nuevas
				ideas que confundan y enmarañen las que uno tiene ya. Nada
				quiero con libros ni con periódicos. Todo lo que sé bien sabido
				lo tengo, y en mis convicciones hay una firmeza inquebrantable; como que son
				sentimientos que tienen su raíz en la conciencia, y en la razón
				la flor, y el fruto en la conducta. ¿Les parezco pedante? Pues no digo
				más. Sólo añado que los libros son para mí lo mismo
				que los adoquines de las calles, o el polvo de los caminos. Y cuando paso por
				las librerías y veo tanto papel impreso doblado y cosido, y por las
				calles tal lluvia de periódicos un día y otro, me da pena de los
				pobrecitos que se queman las cejas escribiendo cosas tan inútiles, y
				más pena todavía de la engañada humanidad que diariamente
				se impone la obligación de leerlas. Y tanto se escribe, y tanto se
				publica, que la humanidad, ahogada por el monstruo de la imprenta, se
				verá en el caso imprescindible de suprimir todo lo pasado. Una de las
				cosas que han de ser abolidas es la gloria profana, el lauro que dan los
				escritos literarios, porque llegará día en que sea tanto, tanto
				lo almacenado en las Bibliotecas, que no habrá la posibilidad material
				de guardarlo y sostenerlo. Ya verá entonces el que lo viere el caso que
				hace la humanidad de tanto poema, de tanta novela mentirosa, de tanta historia
				que nos refiere hechos, cuyo interés se desgasta con el
				tiempo y acabará por perderse en absoluto. La memoria humana es ya pajar
				chico para tanto fárrago de Historia. Señores míos, se
				aproxima la edad en que el presente absorberá toda la vida, y en que los
				hombres no conservarán de lo pasado más que las verdades eternas
				adquiridas por la revelación. Todo lo demás será escoria,
				un detritus que ocupará demasiado espacio en las inteligencias y en los
				edificios. En esa edad -añadió en tono que no vacilo en llamar
				profético-, el César, o quien quiera que ejerza la autoridad,
				dará un decreto que diga lo siguiente: «Todo el contenido de las
				Bibliotecas públicas y particulares se declara baldío,
				inútil y sin otro valor que el de su composición material.
				Resultando del dictamen de los químicos que la sustancia
				papirácea adobada por el tiempo es el mejor de los abonos para las
				tierras, venimos en disponer que se apilen los libros antiguos y modernos en
				grandes ejidos a la entrada de las poblaciones, para que los vecinos de la
				clase agrícola vayan tomando de tan preciosa materia la parte que les
				corresponda, según las tierras que les toque labrar». No duden
				ustedes que así será, y que la materia papirácea
				formará un yacimiento colosal, así como los de guano en las islas
				Chinchas, se explotará mezclándola con otras
				substancias que aviven la fermentación, y será transportada en
				ferrocarriles y buques de vapor desde nuestra Europa a los países
				nuevos, donde nunca hubo literatura, ni imprentas ni cosa tal.

Grandemente nos reímos celebrando
				la ocurrencia. Mi amigo, a juzgar por las miradas recelosas que oyéndole
				me echaba, debió de formar opinión muy desfavorable del estado
				mental del clérigo. Yo le tenía más bien por un humorista
				de los que cultivan la originalidad. Nuestra charla llevaba trazas de ser
				interminable, y ya picábamos en este asunto, ya en el otro. Tan pronto
				el buen Nazarín me parecía un budista, tan pronto un imitador de
				Diógenes.

«Todo eso está muy bien -le
				dije-, pero podría usted, padre, vivir mejor de lo que vive. Ni esto es
				casa, ni estos son muebles, ni por lo visto, tiene usted más ropa que la
				puesta. ¿Por qué no pretende usted, dentro de su estado
				religioso, una posición que le permita vivir con modesta holgura? Este
				amigo mío tiene mucho metimiento en ambos Cuerpos Colegisladores y en
				todos los Ministerios, y no le sería difícil, ayudándole
				yo con mis buenas relaciones, conseguir para usted una
				canonjía».

Sonrió el clérigo con
				cierta sorna, y nos dijo que ninguna falta le hacían a
				él canonjías, y que la vida boba de coro no cuadraba a su natural
				independiente. También le propusimos agenciarle alguna plaza de
				coadjutor en las parroquias de Madrid, o un curato de pueblo, a lo que
				respondió que si le daban tal plaza la tomaría, por obediencia y
				acatamiento incondicional a sus superiores. «Pero tengan por seguro que
				no me la dan -añadía con seguridad exenta de amargura-. Y con
				plaza y sin plaza, siempre me verían ustedes tal como ahora me ven,
				porque es condición mía esencialísima la pobreza, y si me
				lo permiten, les diré que el no poseer es mi suprema aspiración.
				Así como otros son felices en sueños, sonando que adquieren
				riquezas, mi felicidad consiste en soñar la pobreza, en recrearme
				pensando en ella, y en imaginar, cuando me encuentro en mal estado, un estado
				peor. Ambición es esta que nunca se sacia, pues cuanto más se
				tiene, más se quiere tener, o hablando propiamente, cuanto menos, menos.
				Presumo que no me entienden ustedes, o que me miran con lástima piadosa.
				Si es lo primero, no me esforzaré en convencerles; si lo segundo,
				agradezco la compasión, y celebro que mi absoluta carencia de bienes
				haya servido para inspirar ese cristiano sentimiento. 

-¿Y qué piensa usted -le
				preguntamos con pedantería, resueltos a apurar la 
				interview-, de los problemas pendientes, del
				estado actual de la sociedad?

-Yo no sé nada de eso
				-respondió encogiéndose de hombros-. No sé más sino
				que a medida que avanza lo que ustedes entienden por cultura, y cunde el
				llamado progreso, y se aumenta la maquinaria, y se acumulan riquezas, es mayor
				el número de pobres, y la pobreza es más negra, más
				triste, más displicente. Eso es lo que yo quisiera evitar, que los
				pobres, es decir, los míos, se hallen tan tocados de la maldita
				misantropía. Crean ustedes que entre todo lo que se ha perdido, ninguna
				pérdida es tan lamentable como la de la paciencia. Alguna existe
				aún desperdigada por ahí, y el día que se agote,
				adiós mundo. Que se descubra un nuevo filón de esa gran virtud,
				la primera y más hermosa que nos enseñó Jesucristo, y
				verán ustedes qué pronto se arregla todo.

-Por lo visto es usted un apóstol
				de la paciencia.

-Yo no soy apóstol, señor
				mío, ni tengo tales pretensiones.

-Enseña usted con el ejemplo.

-Hago lo que me inspira mi conciencia, y
				si de ello, de mis acciones resulta algún ejemplo, y
				alguien quiere tomarlo, mejor.

-Su credo de usted, en la
				relación social, es, según veo, la pasividad.

-Usted lo ha dicho.

-Porque usted se deja robar, y no
				protesta.

-Sí señor, me dejo robar y
				no protesto.

-Porque usted no pretende mejorar de
				posición, ni pide a sus superiores que le den medios de vivir dentro de
				su estado religioso.

-Así es; yo no pretendo, yo no
				pido.

-Usted come cuando tiene qué
				comer, y cuando no, no come.

-Justamente... no como.

-¿Y si le arrojan de la
				casa...?

-Me voy.

-¿Y si no encuentra quien le
				dé otra...?

-Duermo en el campo. No es la primera
				vez.

-¿Y si no hay quien le
				alimente...?

-El campo, el campo...

-Y por lo que he visto, le injurian a
				usted mujerzuelas, y usted se calla, y aguanta.

-Sí señor, callo y
				aguanto. No sé lo que es enfadarme. El enemigo es desconocido para
				mí.

-¿Y si le ultrajasen de obra, si
				le abofetearan...?

-Sufriría con paciencia.

-¿Y si le acusaran de falsos
				delitos...?

-No me defendería. Absuelto en mi
				conciencia, nada me importarían las acusaciones.

-¿Pero usted no sabe que hay
				leyes, y tribunales que le defenderían de los malvados?

-Dudo que haya tales cosas; dudo que
				amparen al débil contra el fuerte; pero aunque existiera todo eso que
				usted dice, mi tribunal es el de Dios, y para ganar mis litigios en ese, no
				necesito papel sellado, ni abogado, ni pedir tarjetas de
				recomendación.

-En esa pasividad, llevada a tal
				extremo, veo un valor heroico.

-No sé... Para mí no es
				mérito.

-Porque usted desafía los
				ultrajes, el hambre, la miseria, las persecuciones, las calumnias, y cuantos
				males nos rodean, ya provengan de la Naturaleza, ya de la Sociedad.

-Yo no los desafío, los
				aguanto.

-¿Y no piensa usted en el
				día de mañana?

-Jamás.

-¿Ni se aflige al considerar que
				mañana no tendrá cama en que dormir, ni un pedazo de pan que
				llevar a la boca?

-No señor, no me aflijo por
				eso.

-¿Cuenta usted con almas
				caritativas, como esta señora 
				Chanfaina, que parece un demonio y no lo
				es?

-No señor, no lo es. 

-¿Y no cree usted que la dignidad
				de un sacerdote es incompatible con la humillación de recibir
				limosna?

-No señor: la limosna no envilece
				al que la recibe, ni en nada vulnera su dignidad.

-¿De modo que usted no siente
				herido su amor propio cuando le dan algún socorro?

-No señor.

-Y es de presumir que algo de lo que
				usted reciba pasará a manos de otros más necesitados, o que lo
				parezcan.

-Alguna vez.

-¿Y usted recibe socorros, para
				usted exclusivamente, cuando los necesita?

-¿Qué duda tiene?

-¿Y no se sonroja al
				recibirlos?

-Nunca. ¿Por qué
				había de sonrojarme?

-¿De modo que si nosotros,
				ahora... pongo por caso..., condolidos de su triste situación,
				pusiéramos en manos de usted... parte de lo que llevamos en el
				bolsillo...?

-Lo tomaría.
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