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Paró la furgoneta ante una portilla y apagó los faros. Era una noche homogénea y en esa oscuridad la furgoneta presentaba un color extraño, anómalo. Se quedó allí sentado, cauto.


Era la temporada en que parían las ovejas, y se veían luces aquí y allá al otro lado del valle poco profundo y desperdigadas por las montañas. Y si bien a esa distancia parecía una comunidad en plena labor, él sabía que todas esas granjas estaban sumidas en sus propios procesos privados, procesos poco más o menos iguales, pero llevados a cabo dentro de cada espacio de luz en aislada y privada intimidad.


Contempló el paisaje y, reconociendo esas fuentes de luz, recordó qué granjas veían con buenos ojos lo que él hacía y cuáles no. En su día había recorrido la mayor parte de esas tierras, y dibujó aproximadamente en su cabeza la forma de los campos anexos a cada granja y rememoró el nombre de cada finca que conocía como si enumerara las constelaciones.


Con tanta gente en vela por la noche, ésa era para él una época de ambivalente certidumbre; los granjeros, aunque despiertos, estaban muy atrafagados y abstraídos en sus cosas, y en medio de ese ajetreo generalizado era más fácil que pasaran por alto los ruidos, que los aceptaran como producto del trabajo de otros. Era más fácil que atribuyeran una causa justificada a los lejanos ladridos de los perros.


Era un hombre corpulento y hosco, y cuando se apeó de la furgoneta, ésta se elevó y relajó como un niño que respira aliviado tras temerse por un momento un bofetón. Allí adonde iba transmitía una sensación de daño potencial, y era como si eso lo percibieran incluso los objetos inanimados. De algún modo también éstos lo temían.


Abrió el portón de la furgoneta y oyó dentro el roce del alambre contra el cristal de la ventanilla. Alargó el brazo hacia el saco, lo cogió y dejó caer el tejón al suelo. Escupió en el asfalto sucio junto a él.


Los perros le habían arrancado parte de la cara, y el hocico, suelto y ensangrentado, le colgaba de un jirón de piel. Pendía del tejón como un animal aparte.


Agh, pensó. Ya se encargarán de eso los cuervos.


Pateó al tejón unas cuantas veces a fin de que perdiera la rigidez. De un puntapié desplazó la cabeza para que quedase expuesta en la calzada. El labio superior, contraído como en un gruñido permanente, se veía exageradamente grande, y parte de los dientes del maxilar inferior, destrozados a golpes de pala para dar opción a los perros, colgaban rotos y sueltos.


Como el terreno no les había permitido cavar un foso, habían atado el tejón a un árbol para que los perros de caza acometieran contra él, y el animal tenía la pata trasera despellejada y un profundo corte en la carne allí donde se había hincado el alambre.


Eso podría traer problemas, pensó. Eso podría delatarme; todo lo demás es pasable. Las otras heridas quedarán disimuladas.


El tejón tenía el vientre desgarrado y abierto donde habían permitido a los terriers hincar el diente antes de que él lo liquidara con la pala.


Messie ha estado bien esta noche, pensó. Ha estado bien y ha sido tenaz.


El tejón, una hembra, tenía las mamas prominentes e hinchadas de criar, varias de ellas desgarradas, y alrededor el pelaje relucía por la mezcla de sangre y leche.


Lástima no haber encontrado las crías, pensó.


Se planteó arrancarle la pata.


Agh, imposible, pensó. Me sería imposible. De pronto sintió repugnancia ante la idea de volver a tocar el tejón. De concederle el menor respeto.


De pronto la idea de tener que ocultar su acción le causó ira y una sensación de agotamiento. Llevaba en pie toda la noche, y le pesaba el cansancio después de la caminata y la ardua cavada y la adrenalina, si bien la fatiga solo adquirió la forma de una andanada de ira dentro de él.


Volvió a subir a la furgoneta y ésta se hundió bajo su peso. Se quitó los guantes y los echó al asiento del acompañante, cubierto de pelo de perro. Avanzó un poco por la carretera, cambió de sentido y desanduvo el camino para arrollar al tejón. Luego cambió nuevamente de sentido y repitió la maniobra.


Dejando la furgoneta al ralentí, salió y se acercó a la hembra. Tenía el cráneo aplastado, hecho pulpa. Observó la pata, estirada aún como por efecto de una atrocidad premeditada y antinatural.


La muy puta, dijo; apoyó el pie en la pata y la pisoteó repetidamente, desdibujando la línea fina y precisa dejada por el alambre en la carne viva.





PRIMERA PARTE




El caballo






1



El perro se movió cuando Daniel apareció entre las dependencias. Sujeto a la cadena, el animal se levantó, se desperezó y bostezó, y Daniel lo vio estirarse perezosamente bajo el haz de la linterna y vio el reflejo de la luz en los eslabones de la cadena.


Atravesó la era, donde las vacas mascaban ruidosamente ante el comedero circular bajo la luz derramada por el reflector desde el establo, y a sus espaldas oyó al perro sacudirse y volver a acomodarse en la caseta.


La noche vibraba de quietud.


Entró en el establo de las ovejas. Las hembras reposaban en posturas diversas y se respiraba un ambiente maternal y plácido. No se oían más sonidos que los de la masticación y alguna que otra tos de oveja. Dejó la linterna en el estante y encendió la luz. Unas cuantas ovejas balaron y se produjo cierto revuelo en la incubadora, excitados los corderos huérfanos ante la perspectiva de comer.


Mientras espera a que hierva el agua, se pasea por el establo. De las vigas cuelgan cedés, extraños objetos astrales en esta penumbra, ahora sin efecto alguno sobre los gorriones y los estorninos a los que de día deben ahuyentar. De vez en cuando reflejan un rayo de luz con una extemporánea resonancia navideña, y él se acuerda de ella mientras los colgaba, y de otras invenciones fruto de su ingenio, como si fuera una niña haciendo maquetas conforme a las instrucciones de un programa de televisión.


Una única mariposa nocturna entra a través de las mallas cortavientos y aletea hasta la bombilla desnuda que cuelga sobre el hervidor, la cúspide, una pavesa flotante en el filamento blanco, papel quemado, atrapado en la corriente ascendente de un fuego que no se ve, que no se siente.


En el corral del fondo, una oveja se pasea en silencio de un lado a otro, abarquillando el labio como un caballo. Éste es el turno de Daniel, y debe quedarse hasta que para la oveja, aunque sabe que las de esta raza, las Beulah, son buenas madres y no suelen necesitar ayuda. Sabe que la hora se acerca, que ya falta poco.


El hervidor despide mecánicamente bocanadas de vapor, que ascienden hacia la luz de la bombilla. Suena el clic, y Daniel prepara la mezcla, y mientras deja la ancha jarra a enfriar en el estante, inspecciona los pesebres, los corderos cansados, soñolientos y dúctiles bajo el calor de sus madres. Saca los bebederos y hunde las manos ahuecadas en el agua para retirar el heno y los excrementos que forman una mancha cromatográfica en la superficie; y el ruido atronador de llenar los bebederos bajo el grifo no altera la suave masticación de las ovejas amodorradas, tendidas como si estuvieran extenuadas después de comer, con cierto aire de plenitud. Y en esta tranquila noche Daniel siente fugazmente, como el roce de algo invisible en la cara, el carácter atávico de su labor, siente que podría ser un hombre de cualquier época.


Vuelve a mirar a la oveja, que se pasea aún de un lado a otro y, apretando los dientes, lo mira a su vez con los ojos desorbitados. Y ve asomar el cordero, de culo, su cola dentro del saco una pequeña espiga de amento, semejante a un renacuajo, sobresaliendo de la vulva la obscena bolsa, reluciente por efecto del agua oscura.


Tumba a la oveja de costado y se unta la mano de gel, cuyo intenso color rosa quirúrgico es, en su manufactura, ajeno a este proceso natural. Existe una geografía tácita, familiar, mamífera, como si algo remoto le guiara las manos en torno al cordero dentro de la oveja, como si comprendiera la anatomía de la cría, y esto que Daniel hace, que podría ser repulsivo para él, en cierto modo le resulta grato, el contacto cálido de ese globo caliente y graso. Solo hay vergüenza visualmente. Los fluidos y los esfuerzos maternos están por encima de eso, demasiado ancestrales para la vergüenza, y Daniel toma conciencia de que en esto interviene una gran fuerza vital, en armonía con el instinto de él, y muy segura.


Con la madre en posición prona, entre los crujidos de la paja, entre los crujidos de los dientes, Daniel empuja hacia dentro el cordero, que está en presentación pélvica. Sin mirar a ninguna parte, manipula con delicada fuerza, manteniendo el pensamiento muy lejos de ahí, dejándolo vagar. Se oye una breve ráfaga de lluvia. La plácida masticación. La llovizna en el tejado de hojalata, y fuera, el chupeteo y el chacoloteo de las vacas que comen a la luz de los reflectores. Y la lluvia pasa enseguida. Un susurro. El susurro de los abrevaderos al llenarse.


Encuentra las patas traseras. Rodea con la palma de la mano una de las afiladas pezuñas, dobla la pata hacia dentro y, como puede, tira de ella hasta extraerla de la oveja; repite la maniobra con la otra pata. La palpitación, la fortaleza del contorno pélvico y los músculos del parto le comprimen el brazo. Y a continuación extrae el cordero de un tirón enérgico y fluido, le da unas palmadas y frota su pelo húmedo como el musgo para inducirlo a respirar, siente el vigor de sus rápidos latidos bajo el frágil costillar, la humedad en las manos por la grasa del parto, y todas estas cosas propias de la vida, desde el semen hasta la mucosidad que resbala entre los muslos, o el saco húmedo del parto y el untuoso y resplandeciente ser recién nacido… todas estas cosas propias de la vida rezuman agua.


Encajonado entre el comedero y la valla, echa un vistazo alrededor, ve cagadas de estornino en la madera contra-chapada de la compuerta del comedero, percibe la inmediatez del olor a heno, que en su cabeza, a falta de otras referencias, solo puede ser olor a heno. Lo vence un cansancio casi demencial, anhela la ayuda de ella, en esencia cierta compañía en este momento, para ayudarlo a seguir con sus esfuerzos. Pero ahora éste es el ritmo, la distribución de los turnos. Tiene la sensación de que su cuerpo funciona solo por el aire que contiene, pero sabe −aun sintiendo lo que siente, una sensación de fuerza, de reserva de fuerza, como si, cansado o no, aún diera más de sí− que esto es sobre todo una cuestión de voluntad.


Deja que la madre limpie al cordero, sumergido éste en una infusión de parto, de color tanino, y mientras ella mordisquea el saco envolvente, Daniel manipula la ubre tensa y dilatada para sacar el primer tapón, un glóbulo de crema cuajada y grasa, esa vital efusión de calostro.


Se inclina a un lado, apartándose de la oveja, baja la vista y ve un grano de cebada, vertebral y disecado entre la paja como un esqueleto incrustado en excremento de pájaro.


Descansa así, de rodillas, un anciano en actitud de oración. Se siente como si fuera de roble y una vez más encuentra efluvios de energía con los que levantarse y, de algún modo, aturdido, se pone en pie una vez más, continúa con su trabajo, la breve lluvia ya pasada, oyéndose fuera el chupeteo y el chacoloteo de las vacas que comen bajo la luz.


Se queda ahí un rato y observa al cordero Beulah ponerse en pie. Éste mantiene el cuerpo muy erguido, su instinto de vida, enseguida con la cabeza en alto, el pelo moteado de gris y negro en caracoles separados e inmóviles; muestra una vitalidad fruto de la curiosidad inmediata, se interesa en el aire, e incluso en sus propias pezuñas.


Daniel se agacha y bebe del grifo, percibe el sabor a plástico de las cañerías que traen el agua. Aun en ausencia de ella, oye sus palabras de rechazo, ella que se llevaba al establo botellas rellenadas con agua del grifo de la cocina, pese a que la procedencia era la misma.


Ahora la recuerda dormida, necesitada de descanso, recuerda el calor de su cuerpo, esa especie de nido en que podía convertirse para el cansancio de él. Después inscribe el nuevo cordero en el libro, deja constancia de la presentación pélvica, salta unas páginas atrás y dibuja con la mano la caligrafía de ella, alza la vista hacia la cubeta llena de cuentagotas y esprays de los que no entiende nada, que son competencia de ella, como lo son el registro de movimientos y el papeleo, todos esos aspectos más sutiles de la granja.


Observa al Beulah de pie, su interés en el aire, y lo observa dar sus primeros pasos.


Inmóvil, miró hacia el exterior, interpretó la extraña ventriloquía de los sonidos que alteraban sus tierras: el aullido de un zorro, que podía oírse como si estuviera justo al lado de la granja; la ilusión de la proximidad del mar creada en esta noche prensil. Aguzó el oído para escucharlo, pese a la aparente quietud: el viento sobre los árboles, luego entre los setos y después por encima de los campos, idéntico al ruido lejano de las olas al batir y retirarse. Tal era su parecido que no habría podido asegurar que ése no fuera el sonido del cambio de la marea transportado hasta aquí desde la costa, que dejaba de verse a unos kilómetros de la granja.


Alzó la vista hacia las ramas deshojadas del fresno, volátiles y en cierto modo mastodónticas, elevándose a través de la luz de los reflectores, colocados a baja altura. Apenas se movían, por lo que el sonido parecía muy lejano. Un ruido blanco remoto. Un ruido portador de un murmullo primitivo y silente que evocaba la permanencia de la vastedad.


Ese sonido parecía tangible en el aire, y en su presencia todo lo demás se percibía como silencio. Las ovejas suspiraban y mascaban, las vacas chacoloteaban al moverse en el barro. La cadena del perro tintineaba como calderilla en un bolsillo oscuro. Pero ese sonido traía quietud.


Mientras mantenía la mirada fija en la profunda negrura exterior, una lechuza se adentró en la luz de los reflectores, planeó en silencio entre los graneros y desapareció, como si dejara a su paso un fantasma de sí misma, una blancura inconmensurable en el aire.


Entró en el zaguán, encendió la luz y se quitó la chaqueta vieja, manchada de sangre y fluidos vitales, con restos de excrementos en el interior de las mangas, enharinada con el polvillo de la hierba adherido a la lanolina de la que se había impregnado después de tanto abrazo. Se quitó la gorra. Se recogió las perneras del pantalón impermeable por encima de la caña de las botas, se descalzó, pisó el suelo frío de cemento y se sacó los dobladillos del pantalón de los calcetines, donde los llevaba remetidos. Durante el breve segundo que permaneció en equilibrio sobre una sola pierna, tomó conciencia de que estaba cansado hasta el embotamiento. Incluso esa nimia acción fue casi excesiva para él.


Cogió las botas del umbral de la puerta y las colocó junto a las de ella. Sus botas, las de él, se le antojaron en cierto modo protectoras. Las botas y los pantalones de ella se veían más pequeños al lado de los de él, los dos pares como un niño cruzando la carretera acompañado de un adulto.


Se puso los zapatos sin encajárselos del todo y entró en la casa. Tenían los talones aplastados desde hacía tanto tiempo que ahora se le amoldaban al pie.


Esos zapatos, durante la mayor parte de su vida, habían realizado solo el trayecto entre el porche y el zaguán, una distancia de unos diez metros, o quizá alguna que otra vez habían ido hasta la leñera, situada un poco más allá. Los empeines estaban intactos y las suelas apenas gastadas, pero los talones se habían reblandecido como trapos de tanto pisarlos. A simple vista se los veía cómodos y queridos, pero en realidad presentaban el desequilibrio irrealizado de los objetos que no han sido utilizados en toda su capacidad. La única parte maltratada incesantemente había sucumbido, y aunque el resto se conservaba bien, el desgaste producido por la repetición de un mismo acto los había inutilizado para casi cualquier otro cometido de mayor importancia.


OEBPS/images/title.jpg
La Tejonera

CYNAN JONES

TRADUCCION DE CARLOS MILLA E ISABEL FERRER

= EL CUARTO
DE LAS
MARAVILLAS





OEBPS/images/9788416142255.jpg
LA
TEJONE

CYNAN
JONES . B8






OEBPS/images/copy.jpg
N eyt o e e I








