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    Quién me sigue?


    El ruido de los pasos tras ella había terminado por insinuarse en su mente y ahora aquella pregunta le ardía en la garganta. Casi la ahogaba.


    «¿Quién me sigue?», se interrogó de nuevo la chica.


    Esta vez su inquietud aumentó.


    Se volvió hacia atrás en dirección al callejón. En el empedrado, apenas iluminado por las farolas de aceite, vislumbraba tan solo unas sombras indistintas. Las luces danzaban sobre los viejos muros dibujando el perfil impreciso de alguna bestia innombrable.


    Nunca debió permitir que aquel caballero la dejara sola.


    Debería haberle pedido que la acompañara hasta el prostíbulo.


    ¿Cómo se le había ocurrido rechazar su ofrecimiento?


    «Nunca os aventuréis a solas por los callejones de Malá Strana. Y menos en plena noche.» Las palabras de madame Zeltecna retumbaban en su cabeza. ¡Había sido una locura olvidarlas!


    Aceleró el paso. Y el ritmo de las pisadas a su espalda aumentó.


    Se detuvo. Y lo mismo hizo quien la perseguía.


    La joven se arrimó a un muro para sumergirse en la oscuridad.


    Intentó razonar.


    Podía empezar a correr, pero no tenía esperanza de librarse de aquel hombre. Porque sin duda se trataba de un hombre. Ninguna mujer podía tener un paso tan pesado. Además, debía de ser fuerte. De pronto le volvió a la mente el recuerdo de las largas tardes de invierno en las que se entretenía contando historias junto con las otras chicas de madame Zeltecna. Se retaban a ver quién inventaba la más terrorífica. Cuando alguna sacaba la del loco sanguinario, ella la cortaba irritada: «¡Basta! Ya está bien de tanta tontería».


    Las demás se reían, pero ahora…


    La joven se llevó las manos al cuello. La blusa le apretaba. Empezó a sudar, pese a que el otoño ya había comenzado y venía acompañado de un frío penetrante.


    De nuevo esos pasos, inseguros ahora. Su perseguidor no sabía qué dirección tomar.


    «¡Abajo! ¡Hacia el río!» Decidió dirigirse hacia el Moldava. Allí era más fácil esconderse. Inspiró a fondo y se preparó para correr…


    —¡Eh, tú! ¿Qué haces aquí?


    La chica se sobresaltó y luego miró al hombre de arriba abajo.


    Un joven bien plantado que llevaba uniforme. Un guardia municipal.


    Una risa nerviosa le sacudió el pecho. Se había llevado un buen susto por nada.


    —¡Vuelve con tus amigas putas! ¡Rápido! —El agente le hizo un gesto decidido.


    —Sí, señor, ahora mismo… —Se sentía tan contenta que no reparó en sus modales chabacanos. No le importaba nada. Ahora no. Lo único que quería era volver a casa. Así que se dirigió hacia el puente de Carlos. Tenía que cruzarlo porque el prostíbulo donde trabajaba se encontraba al otro lado del río.


    Dieron las tres en el reloj de San Nicolás.


    La noche se hacía cada vez más oscura. Esta vez la joven tiritó de frío. Se moría de ganas de meterse en la cama.


    «Mañana se lo contaré todo a las demás. Y esta vez seré yo quien las asuste…»


    Observó la forma oscura de las estatuas del puente; se acercaban cada vez más.


    Y se detuvo.


    Aguzó el oído, aterrorizada. «¿Qué ha sido eso?»


    Quería engañarse. Deseó engañarse con todas sus fuerzas. Aquellos pasos, los oía de nuevo. Habían vuelto.


    Instintivamente se volvió a la derecha.


    Evitó el puente y bajó hacia la isla de Kampa.


    Caminaba deprisa, cada vez más, hasta que empezó a correr.


    Esta vez no se detuvo a escuchar. No lo necesitaba.


    Aquel ruido estremecedor, que la seguía, que no la dejaba ni un momento, se había convertido en un compás implacable. Cada vez más fuerte. Cada vez más cerca.


    «¿Y ahora qué?»


    La chica se acercaba a la punta del islote.


    La tierra húmeda del sendero apagaba el ruido de sus pasos. Y no solo de los suyos. Y eso, si cabía, era aún peor. Miró desesperada hacia las ventanas de las casas ya lejanas. Ni una luz. Dirigió la mirada hacia los muros de las mansiones de los señores ricos que vivían al otro lado del canal. Nada más que oscuridad.


    —¡Socorro! —intentó gritar, pero el chillido murió en su garganta—. ¡Socorro! —Esta vez la voz le salió fuerte y clara, sin embargo era inútil esperar que alguien se arriesgara a acudir en su ayuda.


    Echó un vistazo a su alrededor. Allí no había farolas. Todo estaba envuelto en la oscuridad y el silencio.


    «¡Tengo que moverme! ¡No puedo quedarme aquí parada!»


    En el momento en que se separó del árbol en el que se había apoyado en busca de protección, un brazo fuerte la agarró por la cintura mientras una mano le tapaba la boca.


    Notó el calor del aliento del hombre en su oído.


    Sintió cómo las lágrimas de miedo y rabia se derramaban por su rostro.


    Se retorció, forcejeó, pero no pudo impedir que el hombre la arrastrara hacia el agua.


    Intentó morderle la mano, sin resultado.


    Luego, un intenso dolor en la cabeza. Su agresor había reaccionado golpeándola con un objeto contundente. Notó un calor nuevo. Y comprendió que se trataba de su propia sangre.


    El terror se apoderó de ella.


    Mientras perdía el conocimiento sintió cómo su estómago se abría.


    Su última percepción fue el sabor del agua del Moldava deslizándose por su garganta.


    Tosió para escupir aquel líquido negruzco.


    Eso fue todo.
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    Quién la ha encontrado?


    Una mujer del pueblo dio un paso adelante.


    —Yo, señor.


    La mujer no levantaba la vista ni se atrevía a volverse hacia el canal.


    El policía la observó con tranquilidad.


    —Cuéntame todo lo ocurrido.


    La mujer no se hizo de rogar.


    —Esta mañana he bajado al río muy temprano… bueno —se confundió—, no tan temprano como otros días porque empieza a hacer frío…


    Con un ademán de impaciencia el hombre exclamó:


    —¡Venga! ¡Vayamos al grano!


    La mujer se sonrojó y continuó decidida:


    —Como decía, bajé al río para ir a trabajar. Aquí todas somos lavanderas. Pero no había ni empezado cuando vi eso… —e indicó con la mano la rueda del molino, ahí al lado.


    —¿Y luego qué pasó?


    La lavandera irguió la cabeza y contestó al policía:


    —Nada… no, es decir, luego empecé a gritar… —Su tono se aceleró—: ¡Nunca había visto nada parecido, señor! ¿Por qué tenía que ocurrir aquí, en nuestra ciudad?


    A su alrededor se oyó un murmullo de inquietud.


    Pero el policía ya no los escuchaba.


    Miró hacia la rueda del molino. Aprovechaba el agua del canal del Diablo, que separaba Malá Strana de la isla de Kampa.


    La rueda estaba atascada.


    Y con razón.


    Unas piernas de mujer sobresalían del agua. Un par de zapatitos negros destacaban sobre el blanco de las largas medias. La falda se había deslizado y flotaba en la superficie del canal. Alguien había atado a la mujer a la rueda en esa posición obscena. El policía podía ver su melena ondear bajo el agua.


    —Sacadla de ahí.


    Al oír esas palabras, dos hombres se pusieron manos a la obra y la rueda del molino empezó a girar con dificultad, dejando a la vista el cuerpo que obstruía sus movimientos.


    El cadáver de la mujer estaba atado por la cintura y por los brazos. Era joven. Muy joven.


    —Ajustadle la falda. Quiero ver su rostro.


    Dos agentes se acercaron a la chica y le descubrieron la cara.


    Estaba blanca, con los ojos abiertos como platos y los labios apretados. Su larga melena goteaba emitiendo un leve chasquido, mientras un escalofrío recorría la muchedumbre que se había apostado a orillas del canal. El policía miró a esa gente con fastidio.


    —Dispersadlos —ordenó. Luego cambió de opinión—: No, esperad —levantó la voz—, ¿alguien conoce a esta mujer?


    Los presentes retrocedieron casi como si aquella pregunta representara una acusación.


    Nadie contestó.


    El policía levantó los hombros. Por un momento había esperado que funcionase.


    —Que se vayan —ordenó, resuelto.


    Volvió a observar el rostro de la joven.


    No tendría más de veinte años. Sus rasgos eran delicados; sus manos, cuidadas. La ropa era coqueta pero no era propia de una gran dama. Sobre todo, ninguna señora de verdad habría merodeado sola por aquellos barrios de noche. No parecía de origen humilde, aunque por supuesto no era una aristócrata. Quizá fuera la hija de algún comerciante, de un mesonero, tal vez de un funcionario del Estado. Praga estaba llena de funcionarios que intentaban hacer carrera en la administración pública.


    Si tenía un bolso con algún efecto personal, debió de perderse en el río.


    —Desatadla. Se quedará en la morgue hasta que alguien venga a reclamar su desaparición.


    —¡Señor! —Un subordinado se acercó con un trozo de papel en la mano—: Lo hemos encontrado aquí cerca. Estaba bajo una piedra, como si alguien lo hubiese dejado allí intencionadamente…


    El policía giró el papel entre las manos, examinándolo con detenimiento. Luego sacudió la cabeza, perplejo.


    —Llevadlo a la oficina. A saber qué significa…
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    El intendente Karl Maria von Weber acababa de cumplir cuarenta años y ya era el jefe del Consejo de Justicia de Praga.


    Desempeñaba aquel cargo desde hacía unas semanas, desde que su antiguo superior había tenido que retirarse por motivos de salud. Por tanto, Von Weber ocupaba uno de los cargos más relevantes de la ciudad y dependía directamente del alcalde, quien no dejaba de jactarse de la autonomía y el poder que le otorgaba su posición. Cuando, tres años antes, el emperador José II había concedido a Praga el derecho al autogobierno, entre los aristócratas locales se desencadenó una guerra sin cuartel por el poder. Y sus secuelas aún se dejaban ver en las rivalidades entre las familias.


    Sin embargo, en el otoño de 1787 las aguas casi habían vuelto a su cauce, así que Von Weber solo conocía esas historias de oídas. Él llevaba apenas seis meses allí y había sido nombrado directamente por Viena. Las credenciales ganadas como inspector jefe de la policía de Augusta le habían permitido llegar a Praga, la segunda ciudad del Imperio habsburgo. Y entonces la suerte, en forma de unos desvanecimientos que aquejaban a su superior sin que los médicos pudieran ponerles remedio, lo había proyectado en poco tiempo al cargo que ocupaba ahora.


    Cuando la tarde del 6 de octubre vio entrar en su despacho al alcalde Fritz Walther, no se sorprendió especialmente. El hombre se sentó frente a su escritorio, en el segundo piso del ayuntamiento de Staré Mesto, la Ciudad Vieja, y frunció el ceño. Von Weber no sentía mucha simpatía por él, pero sabía que entre sus obligaciones no escritas estaba la de darle ánimos. El alcalde se preocupaba constantemente por el aumento del crimen… y por mantenerse en el cargo.


    —Ayer por la mañana encontraron el cadáver de una mujer en Kampa —dijo.


    —Exacto… pero ¿usted cómo lo sabe?


    Walther arrojó un periódico sobre la mesa.


    —Es la edición del mediodía del Prager Zeitung. Lea abajo a la derecha, en primera página.


    Von Weber echó un vistazo a donde le había indicado el alcalde. Era un artículo de apenas unas líneas. El título, «El triste final de una prostituta», parecía querer ocultar la brutalidad de los hechos. Pero el contenido, aunque frío y esencial, resultaba inquietante.


    


    En la madrugada de ayer, poco después del amanecer, el cuerpo sin vida de una joven fue hallado a orillas del Moldava. La mujer, macabramente atada a la rueda de un molino en la isla de Kampa, fue asesinada durante la noche. La causa más probable de la muerte parece ser el ahogamiento. La policía ha iniciado de inmediato las investigaciones, cuyos detalles se mantienen bajo la más absoluta discreción. Una de nuestras fuentes de confianza afirma que la víctima es una prostituta. Se espera que pronto la alcaldía proporcione más información al respecto.


    


    —¿Quién les ha revelado todo esto? —prorrumpió el intendente.


    —Es usted quien tiene que decírmelo —replicó secamente el alcalde—. ¿Y por qué diablos publican en primera página un suceso tan insignificante? De todos modos, no creo que una de las lavanderas de Kampa haya ido corriendo a la redacción para dar el soplo. Así que…


    El magistrado le miró airado.


    —¿Está usted insinuando que ha sido uno de mis hombres?


    Walther cambió de tema y contestó preocupado:


    —No importa. Está claro que mis adversarios no pierden ocasión para atacarme. Von Weber… quiero que investigue este caso…


    —¿Por qué? —preguntó sorprendido el intendente—. Sabe muy bien que en Praga los asesinatos son bastante frecuentes. Me han descrito a la chica: no era una joven noble. Y tengo asuntos más importantes que atender…


    —Este llegará a serlo si no encontramos cuanto antes al asesino de esa mujer.


    El intendente se apoyó en el respaldo de su butaca. Miró, pensativo, al alcalde y preguntó:


    —¿Quién le está presionando?


    El hombre levantó los hombros.


    —No es asunto suyo.


    —¿No cree que saberlo facilitaría la investigación?


    —No. Así que deje de hacer preguntas y póngase manos a la obra…


    


    A Von Weber le habría gustado saber quién había obligado al alcalde a acudir a él. Pero si su superior quería jugar a policías y ladrones, no había ningún problema. Lo descubriría por sí mismo. Y tal vez, tras hacerle un favor a algún poderoso, conseguiría convertir ese engorroso encargo en un beneficio para su carrera. Así que dejó los papeles en los que estaba trabajando y convocó a su despacho al policía que el día anterior se había encargado de la chica muerta.


    —Veamos, Bernard, ¿habéis hecho algún progreso?


    El hombre se mostraba incómodo.


    —No, señor, la verdad es que…


    —¿Sí?


    —Pues… Bueno, ya sabe, somos pocos y aquí hay mucho trabajo…


    —¿La habéis identificado al menos?


    —No.


    El intendente suspiró.


    —Llama a Heinz, el retratista, para que le haga un dibujo. Imprime cien copias lo más rápido posible y envía a los hombres a repartirlas.


    —Pero, señor intendente, tenemos cuestiones más urgentes…


    —No discutas las órdenes —replicó con dureza Von Weber—. A partir de hoy yo me haré cargo de este asunto.


    —Sí, señor —contestó el policía con evidente sorpresa.


    —Así me gusta, Bernard. Y ahora, dime: ¿hay alguna información más que debería conocer sobre el caso?


    —Verá que he comunicado todo lo relevante en mi informe de ayer. —Hizo ademán de irse cuando de pronto le sobrevino un recuerdo—: Bueno, en realidad, intendente, he omitido algo…


    Von Weber le escuchaba.


    —Hemos encontrado un trozo de papel cerca del cuerpo…


    


    El jefe del Consejo de Justicia estaba perplejo.


    Seguía dando vueltas a la hoja dejada por el asesino a un paso de la víctima sin sacar nada en claro. Lo único de lo que estaba seguro era que se trataba de pergamino, no de papel. Una vez más observó aquel puñado de signos y el torpe dibujo que los acompañaba.
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    Podría tratarse de una frase. Pero dudaba, ya que lo que a sus ojos parecían cinco palabras distintas estaban formadas por caracteres incomprensibles. Y no había comas ni puntos. Tal vez aquellos signos, trazados a mano con extremo cuidado con tinta negra sobre fondo blanco, fueran una simple invención. O quizá encerraran un significado oculto relacionado con el homicidio.


    El dibujo era igual de extraño. Una mujer desnuda y con el cabello suelto estaba sumergida hasta la cintura en una pila llena de líquido verdoso. ¿Agua? Tal vez. La misma agua del Moldava. Pero ellos habían encontrado a la chica con la ropa puesta. El dibujo estaba coloreado y parecía una representación de cómo había actuado el asesino.


    Von Weber no lograba entender por qué el culpable había dejado aquel pergamino cerca del cadáver, bien sujeto por una piedra. Lo único que se le ocurría era que lo había puesto allí para que ellos lo encontraran.


    Sin querer, el intendente se llevó la mano a la sien izquierda. La cicatriz roja que de allí descendía unos centímetros hacia el pómulo y la mejilla, recuerdo de un encontronazo con un delincuente callejero, le dolía. No era una buena señal. De hecho, el dolor volvía a aparecer cada vez que las cosas se complicaban.


    Von Weber decidió guardarse aquel descubrimiento para sí. De momento no hablaría del tema con nadie.


    O, mejor dicho, con casi nadie.
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    Madame Zeltecna miraba sorprendida al intendente.


    Su experiencia con los policías era larga, y casi nunca agradable. Por lo general, intentaban poner trabas a su actividad. Casi siempre le imponían el cierre. Eran los mismos policías que, por las noches, dejaban a sus esposas en casa para acercarse a su maison. Cuando las protestas de la ciudadanía contra la degeneración de las costumbres sobrepasaban el límite, las autoridades los enviaban a cerrarle la puerta con un bonito sello de lacre. Y así como en otras circunstancias se habían mostrado amables, entonces las invitaban a recoger sus bártulos con modales bruscos y expeditivos.


    En pocas palabras, detestaba a los policías. Mientras estaban de servicio, solo causaban daños. Y, fuera de servicio, actuaban como los más hipócritas de los hombres.


    Pero este parecía distinto.


    Había ido a verla por razones oficiales y se mostraba educado con ella.


    —¿Le apetece otra taza de té, señor…?


    —Von Weber, señora, Von Weber… No, no quiero más té.


    La mujer volvió a fijarse en el intendente, sentado en una butaca de su saloncillo privado al otro lado de una mesita.


    El hombre medía cerca de un metro ochenta. Su peluca, muy cuidada, y su ropa, del más preciado terciopelo, daban la impresión de que llamarle policía sería casi un insulto. Debía de ser un funcionario muy bien posicionado. Y encima era muy atractivo. Las facciones regulares del rostro armonizaban una complexión bien proporcionada y musculosa. La mirada abierta, animada por unos ojos azules, enseguida creaba una impresión positiva e inducía a la sinceridad. El único elemento discordante era esa pequeña cicatriz en la sien. O quizá era eso lo que acentuaba su belleza.


    El corazón de madame Zeltecna fue invadido por una cálida sensación de ternura, el mismo amor por el sexo masculino que la había empujado a abrir un prostíbulo tras dejar de ejercer la profesión ella misma. Y decidió que no merecía la pena andarse con rodeos.


    —¿En qué puedo servirle, excelencia?


    Von Weber decidió ser cauto.


    —Se lo diré enseguida. Esta mañana uno de mis hombres ha pasado por aquí con el retrato de una chica. Vuestras trabajadoras la han reconocido…


    La madama asintió.


    La habían informado de inmediato de la visita del agente, y ya sabía que aquello no traería nada bueno. La verdad es que había empezado a ver venir los problemas en cuanto se había dado cuenta de que faltaba Marie. Por desgracia, le resultaba imposible controlar todos los movimientos de las chicas. Intentaba poner límites, por su bien y también por la habilidad que tenían para meterse en líos, pero no podía convertirlas en esclavas.


    —Dicen que se llama Marie… ¿Sabe dónde se encuentra?


    Madame Zeltecna se encogió de hombros.


    —No, y he de admitir que estoy bastante intranquila. Me preocupo por mis trabajadoras como si fueran mis hijas… pero le pido que no juegue conmigo, señor —concluyó, algo ruda—. Si está aquí significa que sabe mucho más que yo.


    El hombre no replicó.


    —Entonces, ¿qué le ha ocurrido a mi Marie? —preguntó la mujer.


    Von Weber aguzó la mirada, preparándose para medir la reacción de la madama.


    —Ha muerto —contestó con frialdad—; para ser más exactos… ha sido asesinada. La encontramos hace dos días en el canal del Diablo.


    Madame Zeltecna palideció.


    Encorvó la espalda y su figura se encogió. Fue como si por unos instantes se le cayera encima el peso de muchos años. «Si está fingiendo», pensó el intendente, «es una actriz realmente extraordinaria.» Pero su dolor enseguida le pareció sincero.


    —Ha sido por mi culpa —admitió en un susurro.


    —¿Qué ha dicho? —inquirió Von Weber inclinándose por encima de la mesita.


    —¡Ha sido por mi culpa! —respondió, y esta vez la mujer levantó hacia el funcionario unos ojos llenos de lágrimas.


    —¿Por qué?


    El intendente había formulado la pregunta en un tono sosegado.


    Ella se lo agradeció y empezó a hablar.


    —Por lo general, no permito que las chicas salgan de la casa de noche. El otro día hice una excepción con Marie; ahora sé que me equivoqué.


    —Explíquese mejor.


    La mujer se hundió en la butaca.


    —Era una noche especial. Estaba aquí… Bueno, tal vez convenga no dar nombres… Bueno, había venido un conde que celebraba su sesenta cumpleaños. Ya son unos cuantos años, y llevados estupendamente. Es uno de nuestros mejores clientes y soy incapaz de negarle cualquier capricho.


    —¿Cómo se llama?


    —¿Qué importa? —replicó la mujer—. Él no tiene nada que ver en esto.


    —¿Cómo podéis estar segura? —insistió, impaciente, el funcionario. Quizá convendría recordar a la mujer quién estaba a cargo de la investigación.


    —Espere y lo entenderá usted mismo —contestó ella.


    —De acuerdo… siga.


    —Pues bien —continuó madame Zeltecna—, todos los caballeros se encontraban en el salón y conversaban entre ellos y con las chicas. Solo aquí, y puedo decirlo con orgullo, se sienten de verdad en casa, libres de la etiqueta… ¡y de sus mujeres!


    —¿Y Marie?


    —Marie se retiró con el conde. Estuvieron juntos una media hora. Luego ella corrió a buscarme —el recuerdo hizo que los ojos de la mujer se llenaran de lágrimas una vez más— para enseñarme el regalo que le había hecho ese gran señor: un par de preciosos guantes de raso…


    La madama sollozó, y Von Weber se acordó de lo que le habían dicho sus subordinados: aquellos guantes cubrían las manos cerradas de la víctima.


    —¿Su chica estuvo con otros clientes?


    Madame Zeltecna frunció el ceño. Al fin y al cabo, ese descaro era un rasgo común de todos los policías. Evidentemente, no bastaba una buena posición para convertir en caballeros a esa gentuza.


    —Sí, con otros dos…


    —¿Quiénes eran?


    —El segundo formaba parte del mismo grupo de respetables caballeros. Un oficial de los húsares, un militar que se aburre mucho en esta ciudad.


    —¿Y el tercero?


    La mujer vaciló. Empezaba a dudar de la conveniencia de sincerarse hasta ese punto.


    —¿Entonces? Ha dicho que se equivocó la otra noche. Deje que lo adivine: este último invitado tuvo el privilegio de acompañar a Marie fuera de la maison, ¿no es cierto?


    Madame Zeltecna afirmó sutilmente con la cabeza.


    —¿Y por qué motivo le concedió ese honor?


    La mujer no se decidía a hablar. Von Weber se levantó, rodeó la mesita y le cogió una mano.


    —Querida señora, le aseguro que confiar en mí solo le reportará beneficios.


    Ella lo miró dubitativa y finalmente suspiró.


    —Pagó por adelantado y no quería retirarse con Marie a una de las habitaciones. Conocía bien a la chica y pensé que no habría nada malo en dejarle tomar un poco el aire. Era una noche tan romántica…


    —Sí, desde luego —comentó el hombre con sequedad. Y continuó—: ¿Ese hombre viene a menudo por aquí?


    —No, ni siquiera es de Praga. Llegó a nuestra ciudad por primera vez el invierno pasado. Fue entonces cuando se hizo amigo de Marie. Ella le tenía mucho cariño…


    —El nombre, dígame su nombre y el de los caballeros que estuvieron con la chica antes que él.


    —Le diré solamente el nombre del tercer cliente.


    —Me los dirá todos. —De la voz y del rostro de Von Weber ya había desaparecido todo rastro de amabilidad—. Necesitaremos interrogarlos. Dígame los nombres y no me haga perder más tiempo…


    —¿Ya estamos de nuevo con las amenazas? —preguntó socarronamente la mujer—. ¿Qué va a hacer si me niego a hablar? ¿Cerrarme la maison?


    —Algo mucho peor —rebatió el hombre—: en pocas horas toda la nobleza de Praga se enterará de que este no es un lugar seguro, y de que hay asesinos sueltos entre sus paredes.


    A la vez que hablaba, el intendente extendió el brazo para señalar los frisos y las decoraciones que embellecían las paredes de la salita.


    Madame Zeltecna palideció.


    —Pero si decide colaborar —prosiguió el funcionario—, me encargaré de silenciar todo el asunto, y su actividad no saldrá perjudicada. Por otra parte —añadió, expeditivo—, ya he dado las disposiciones pertinentes para el entierro. Se celebrará mañana, como muy tarde. Nosotros tampoco tenemos interés en que empiecen a circular por la ciudad rumores sobre un asesinato tan brutal.


    Al imaginar a su chica, la más alegre y cariñosa del grupo, reducida a un frío cuerpo sin vida tras una muerte violenta, los ojos de la mujer volvieron a humedecerse.


    —¿Y bien? —Von Weber la miraba fijamente—. ¿Quiénes son nuestros tres caballeros?
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    Karl Maria von Weber era un hombre hecho a sí mismo. Hijo de un zapatero de Gotinga, había pasado su adolescencia admirando con mal disimulada envidia a los jóvenes que frecuentaban las aulas de la prestigiosa universidad local. Su aspiración era estudiar, porque solo una buena educación le permitiría progresar socialmente. Pero este deseo corría el riesgo de no convertirse nunca en realidad. A las personas de su condición se les negaba todo derecho a mejorar. No podía esperar enriquecerse, ni ennoblecerse. Solo la suerte habría podido ayudarle. Sin embargo, como le recordaba su padre para que mantuviera los pies en el suelo, la suerte nunca había estado del lado de su familia. Y habría hecho falta un milagro para que acabara llamando a su puerta.


    No obstante, eso fue precisamente lo que ocurrió.


    Un día, Karl Maria había llevado un par de botas nuevas al barón Hoffmanstein, el consejero del príncipe de Sajonia; era un hombre muy exigente, cuyo pie derecho, afectado por una leve malformación, se había convertido en una auténtica pesadilla para todos los maestros zapateros de la ciudad. Pero el padre del joven sabía cómo fabricar una buena horma, y gracias a su habilidad había confeccionado unas botas que el barón nunca se cansaba de llevar.


    Por qué justo ese día le había tocado a Karl, y no a uno de sus hermanos, ir a visitar al noble nadie podría decirlo. Sin embargo, hacía tiempo que se había jurado a sí mismo que no seguiría los pasos de su padre. Aquella tarde el barón se percató enseguida de lo cómodas que eran sus botas nuevas, y su humor, generalmente irritable, cambió al instante. Su mirada, de pronto benévola, se posó sobre Karl Maria, quien a sus ojos tenía el mérito de haberle entregado el milagroso calzado. El buen humor recobrado, junto con la actitud emprendedora y alegre del chico, hizo mella en Hoffmanstein, quien decidió tomarlo bajo su protección.


    Fue así como consiguió asistir a la facultad de derecho en la Universidad de Gotinga. Se aplicó en el estudio más que cualquier otro compañero, aun a pesar de tener que aguantar un sinfín de insultos, siempre relacionados con su origen humilde. Solo le quedaba un consuelo: cuando los demás se pasaban de la raya, bastaban su complexión y fuerza física para amedrentarlos y terminar con la burla.


    Tras finalizar los estudios, le había resultado fácil entrar en las filas de la guardia imperial. Antes de trabajar en Augusta, había estado en Maguncia. Y por eso consideraba Praga como una desviación imprevista. De poco le valía que fuera una gran ciudad, llena de historia y animada por una sociedad culta y elegante. Él era alemán, y consideraba casi ofensivo que le hubieran enviado a administrar la justicia entre los checos. Poco menos que si le hubiesen relegado a un pueblo de provincia. Su objetivo seguía siendo Viena, la capital imperial.


    Por su parte, hacía todo lo posible para aumentar su influencia. Si madame Zeltecna hubiese llegado tan solo a sospechar que aquel «von» había sido comprado a precio de oro, gastando los ahorros de diez años, tal vez le habría tratado con menos deferencia. De todos modos, Von Weber aprendió pronto a desenvolverse entre los aristócratas como uno más de ellos. Lo que no le correspondía de nacimiento, se decía, podía conquistarlo gracias a su talento y a una buena dosis de falta de escrúpulos. Sin olvidar que sus orígenes le daban una ventaja sobre los demás: de hecho, de los barrios populares de Gotinga le quedaba cierta actitud resolutiva, la capacidad de ir al grano y de penetrar en los aspectos más abyectos de la personalidad humana. Precisamente aquellos con los que un policía lidiaba a diario y que él había indagado desde los primeros años de servicio. Muy pronto había llegado a ser todo un experto en el análisis de la mente y de los comportamientos de sus adversarios, y esta habilidad se había convertido en una de sus mayores pasiones. Eran precisamente las intenciones del asesino lo que ocupaba sus reflexiones mientras abandonaba la casa en la que había vivido Marie. Razonaba con método sobre lo que había oído de la madama.


    Nadie habría sido tan estúpido para salir con una chica de un prostíbulo, a la vista de todos, con el propósito de matarla unos minutos más tarde. Por tanto, el tercero de los clientes que Marie había encontrado la noche del asesinato le parecía el menos sospechoso. Los otros dos eran miembros muy respetados de la sociedad praguense. Por supuesto, habrían podido actuar de forma impulsiva, pero esta posibilidad chocaba con el hallazgo del pergamino, que debía de haber sido preparado con antelación. Sabía que tendría que oír a los tres para poder excluir su participación en el crimen. Pero antes debía hacer algo aún más importante.


    Levantó un brazo y paró una berlina.


    


    El intendente pidió que le dejaran en la plaza de Malá Strana.


    Como había aprendido en el pasado, observar el escenario en el que se había cometido el crimen le resultaba de gran ayuda para formular hipótesis sobre los hechos y acercarse a la verdad. Y si se bajó de la berlina justo en aquella plaza fue porque sabía que el extranjero, el último cliente de Marie la noche de autos, se alojaba en los alrededores, en la residencia de una familia importante. Por tanto, se podía suponer que se había despedido de la mujer justo donde se encontraba él ahora, debajo de la iglesia de San Nicolás. Al mirar hacia arriba, podía vislumbrar las calles que conducían al castillo. Mientras que hacia abajo distinguía las callejuelas que llevaban a la isla de Kampa y al río Moldava.


    «¿Por qué un caballero como él no le ofreció a la chica volver en su berlina?»


    No podía creer que la hubiese dejado sola, a merced de los peligros de la noche. Lo cual le llevó a deducir que debía de haber sido ella quien rechazara el ofrecimiento. Pero ¿por qué razón? El carácter bravucón propio de las mujeres de su clase, esa era la única explicación que se le ocurría. Estaba claro que no pretendía buscar a nuevos clientes de camino a Staré Mesto y al prostíbulo de madame Zeltecna. No hacía la calle y no iba a entregarse al primero con quien se cruzara.


    «¿Qué hizo después de que su caballero se despidiera con una última reverencia?»


    Pensó en el cadáver atado a la rueda del molino, allá en el canal del Diablo. Aquella estrecha franja de agua separaba Malá Strana de Kampa, y las lanchas cargadas de mercancías la recorrían todo el día de arriba abajo, para evitar surcar las corrientes no siempre seguras del Moldava. Las mismas lanchas iban y venían entre las dos orillas del río cumpliendo una función esencial: mantener conectado Staré Mesto, que se encontraba más allá del puente de Carlos, con Malá Strana y el castillo, que estaban en ese lado, donde se encontraba ahora. Recordó brevemente que desde su llegada a Praga oía hablar del proyecto de un nuevo puente sobre el Moldava. Pero de momento seguía en el aire.


    Volvió al presente.


    La joven se había dirigido hacia el puente de Carlos, pero antes de alcanzarlo tuvo que darse cuenta de que alguien la seguía.


    «¿Por qué no intentó atravesarlo? ¿Por qué se desvió hacia Kampa?»


    La isla era un lugar mucho más oscuro y peligroso. Aunque tal vez ese fuera el motivo por el que había decidido evitar el puente. Por las callejuelas y entre los árboles y los matorrales de la isla aún le quedaba alguna posibilidad de esconderse y huir de su agresor. En cambio, el puente no le ofrecería ninguna vía de escape. Con toda probabilidad también la había asaltado el temor de ser arrojada al río. Pero ¿de verdad había razonado con tanta frialdad? Lo dudaba mucho.


    Los pasos de Karl Maria von Weber retumbaron sobre el empedrado. Ya no había luz y se percató, como acababa de hacer momentos antes en la berlina, de que aquella noche la oscuridad de Praga le parecía más opresiva que de costumbre. Se detuvo unos instantes cerca de la rueda del molino. Era allí donde habían encontrado a la chica. Asintió satisfecho: sus hombres habían borrado todo rastro del asesinato, y era mucho mejor así. De hecho, le habían informado de que la gente ya empezaba a acudir a ese sitio como si fuera un santuario o un lugar de peregrinación.


    Reanudó la marcha.


    Estaba seguro de que el asesinato no se había producido a orillas del canal. Con todas aquellas casas y ventanas a unos pasos existía el peligro de que hubiera algún testigo indiscreto. El hombre debía de haber seguido a la chica de cerca, acorralándola y empujándola hacia un espacio cada vez más reducido, hasta que había quedado atrapada en un rincón, sin duda oscuro y solitario.


    «¡Aquí! ¡Tuvo que ser aquí!» El intendente se encaminó hacia la punta meridional de Kampa.


    Un par de veces corrió el riesgo de tropezar entre los arbustos y tuvo que avanzar con cautela para no golpearse la cabeza contra un árbol. Cuando llegó al límite de la isla, donde el terreno descendía con suavidad hacia el río, se detuvo. Las aguas del Moldava estaban en calma esa noche y murmuraban mansas a sus pies. Esa paz contrastaba ferozmente con lo ocurrido allí dos noches antes.


    Miró a su alrededor contando tan solo con la pálida luz de un haz de luna.


    Al día siguiente enviaría a sus hombres a inspeccionar la zona. Les ordenaría batirla palmo a palmo con la esperanza de encontrar algo relacionado con el asesino. Aunque sabía que se trataba de una posibilidad muy remota. Quien había sido capaz de realizar aquella macabra puesta en escena no era ningún despistado que dejara sus cosas olvidadas por ahí.


    «La mató aquí, y el agua borró enseguida todo rastro de lucha… si es que hubo lucha. Luego la llevó a hombros hasta el molino…»


    De hecho, en los alrededores del canal del Diablo no habían encontrado indicios de que el cuerpo hubiese sido arrastrado.


    «Nuestro amigo es muy hábil y sabe improvisar…», reflexionó Von Weber.


    Recordó también la incomprensible frase trazada sobre la hoja de pergamino. Y el dibujo, aparentemente inocente, que se tornaba terrible al relacionarlo con las circunstancias del asesinato. La mujer en la pila, que podría estar simplemente bañándose, era la mujer ahogada en las aguas del río.


    Aquellos eran los únicos elementos de los que disponían hasta el momento.


    Fue entonces cuando lo vio, a unos pasos de la orilla.


    Estaba enganchado en las ramas bajas de un árbol: un lazo rojo arrugado, el adorno de una manga o de una falda.


    Lo recogió y lo guardó en un bolsillo.


    Apostaría a que era de Marie y que la joven lo había perdido durante su huida. De ser así, la reconstrucción de los hechos sería correcta. Aquel pensamiento lo reconfortó.


    Se volvió hacia las luces e intentó alcanzar cuanto antes el camino de vuelta a casa.
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    Discúlpeme, señor, pero he tenido unos días de permiso y he pasado la mayor parte del tiempo durmiendo. Hasta ayer no me enteré de lo ocurrido…


    —No importa. Ahora estás aquí para informarme de los hechos. ¡Habla!


    El joven irguió los hombros e intentó emplear un tono oficial.


    —Me encontraba de servicio entre la iglesia de San Nicolás y el monte Petrin. Casi siempre me toca el turno de noche, y aquella es una zona conflictiva después del anochecer…


    —¿Qué quieres decir?


    —Voy solo, señor, y bastan dos borrachos con ganas de pelea para darme problemas.


    El intendente resopló.


    —Tienes buena planta… ¿Cómo te llamas?


    —Karel Kovar, señor.


    Al pronunciar aquellas palabras, el tono del policía se volvió desafiante.


    —Hablas muy bien el alemán. ¿Dónde lo has aprendido?


    —Aquí, señor, en Praga. Es mi ciudad; aquí es donde he nacido y donde quiero morir. Y…


    El hombre se calló, avergonzado. Se dio cuenta de que estaba a punto de pasarse de la raya.


    —Continúa.


    —Nada, señor. Siento haber interrumpido mi informe…


    —Exijo que me digas qué te pasaba por la cabeza.


    Era una orden.


    Karel se maldijo a sí mismo y, como lo último que quería era enfrentarse al resentimiento de su jefe, intentó minimizar el asunto.


    —Mi única intención era expresar una esperanza: que en el futuro su excelencia el emperador otorgue a mi lengua materna la misma dignidad que al alemán…


    El hombre, al finalizar aquel alegato, se sonrojó. Von Weber asintió despacio.


    —Muy bien, Kovar, no olvidaré tu desahogo. Ahora podemos volver al informe. Te escucho…


    —Por supuesto, señor. Como le decía, me encontraba de servicio en el barrio de Malá Strana, en plena noche. Eran casi las tres y en la última hora no había ocurrido nada relevante. Tan solo había visto pasar las berlinas de algún grupo de nobles y ya había recibido dos veces la señal de reconocimiento desde las murallas de Petrin…


    —¿Y luego?


    —Luego aquella chica se dio literalmente de bruces conmigo. Parecía asustada…


    —¿No le preguntaste si necesitaba ayuda?


    El policía bajó la mirada.


    —No, señor. Y después de que mis compañeros me contaran lo sucedido, lo lamenté profundamente. Entendí enseguida que se trataba de la misma chica.


    El intendente se levantó de la butaca y se aproximó a la ventana.


    —¿Por qué dejaste que se fuera?


    —Era una mujerzuela, señor. Se notaba por cómo se movía y hablaba. Pensé que aún estaría buscando a algún cliente…


    —Pero si tú mismo afirmas que parecía asustada…


    —Sí, señor, es cierto…


    El intendente se acercó al subordinado y lo miró fijamente.


    —Era una puta y no merecía tu ayuda, ¿no es así?


    El hombre se sonrojó de nuevo y no dijo nada.


    Von Weber suspiró.


    —Antes de volver a tu cuartel, dime si notaste algo raro. ¿Viste a alguien seguir a la chica? ¿Oíste unos pasos?


    —Nada en absoluto. Por lo que me consta, aquella mujer estaba sola.


    —De acuerdo. Puedes irte.


    Kovar se despidió del intendente con una ligera reverencia, se dio la vuelta y salió de la estancia.


    De nuevo a solas, Von Weber volvió a la ventana y observó al checo salir del ayuntamiento, acomodarse las colas de la chaqueta y dirigirse con paso marcial hacia la calle Karlova. A ese tipo, se dijo, le sobraba descaro, el mismo que le había permitido a él progresar en su carrera.


    En realidad, el intendente no confiaba en los checos. No entendía sus modales ambiguos y no compartía sus intereses. Y, sobre todo, sabía que a muchos de ellos les habría encantado echar a patadas a los alemanes de la ciudad. Sin embargo, aquel joven podría resultarle útil para su oficina: ¿no había sido el propio José II quien había recomendado una mayor colaboración entre las distintas naciones del imperio? Pidió que le trajeran el expediente del policía. Luego, mientras leía, el reloj de péndulo de su estudio marcó las diez y le recordó que tenía un compromiso.


    


    —¿Era suyo?


    Madame Zeltecna cogió de las manos del intendente el lazo de algodón rojo encontrado la noche anterior en Kampa. Lo apretó suavemente, como si se tratara de una reliquia, y asintió con la cabeza.


    —Sí, era suyo…


    La mujer se dio la vuelta para mostrarlo al grupo de cinco chicas que la acompañaba.


    —¿Quién quiere quedárselo?


    —Yo… era su compañera de habitación y a menudo se sinceraba conmigo…


    Había hablado la más alta del grupo, con la voz rota por el llanto. Pero Von Weber solo pudo oír sus palabras. Las chicas de madame Zeltecna iban de negro, como su madama, con el rostro cubierto por un velo. La mujer depositó el lazo en las manos de la joven y se sorbió los mocos. Estaba a punto de decir algo, pero el intendente le dio una palmadita en la espalda.


    —Vamos.


    Cuatro hombres del barrio colocaron la caja de Marie sobre el carro descubierto, y el pequeño cortejo fúnebre arrancó dejando atrás la maison. Ahora que ya no les quedaban más lágrimas, las protegidas de madame Zeltecna avanzaban con compostura, de dos en dos, detrás de la carreta, que chirriaba por el camino. La última, la que había pedido el lazo, iba al lado de la madama. Tras ellas, y bajo la pertinaz llovizna de principios de octubre, desfilaban cuatro personas de edades y condiciones distintas. En último lugar, pero sin dejar de observar a los demás presentes, iba Von Weber, quien no tardó en darse cuenta de que una berlina los seguía con discreción a poca distancia.


    La gente, al verlos pasar, se descubría la cabeza con respeto. Todos dejaban de charlar y se hacían a un lado de la calle. Y mientras el caballo seguía el lento compás propio de la ocasión, Von Weber iba cavilando, concentrado en los demás, y se preguntaba si alguien entre ellos podría tener algún interés en asesinar a una pobre prostituta.


    Descartó a las chicas del prostíbulo, a quienes, por mucho que sintieran rencor hacia Marie, consideraba incapaces de contratar a un sicario y escenificar el aparatoso espectáculo organizado por el asesino. Excluyó también a madame Zeltecna, por sus espontáneas manifestaciones de dolor y porque para ella Marie representaba una fuente de ingresos suficiente para hacerle olvidar cualquier animadversión. En cambio se fijó en las otras personas que habían acudido a aquel entierro de tercera categoría.


    Solo una de ellas era mujer.


    Alta, poco agraciada y de cierta edad, iba vestida con decoro pero sin elegancia. No había vertido ni una lágrima desde que el magistrado se había percatado de ella, pero se mostraba compungida como exigían las circunstancias. Su paso cadencioso, casi militar, llevó a Von Weber a pensar que se trataba de una institutriz o algo parecido.


    De los tres hombres, dos tenían un aspecto absolutamente insignificante, y llevaban ropa de diario, como si acabaran de salir del trabajo. Parecían conocerse porque de vez en cuando intercambiaban alguna frase. Cuando los sorprendió sofocando las risas, el intendente comprendió que su interés por el funeral debía de ser real pero meramente práctico. Sus caras y sus gestos no revelaban ni un atisbo de emoción.


    Por el contrario, el último hombre sí que parecía interesante. Era un señor mayor, sin duda de clase alta. Tendría unos sesenta años, y su peluca, larga y ensortijada, estaba pasada de moda. Pero las prendas de raso, la capa y los zapatos que relucían bajo la lluvia eran muestras evidentes de su condición elevada. Von Weber sospechaba que la berlina que seguía al grupo era la suya. Luego se acordó de las palabras de madame Zeltecna y supo de quién se trataba.


    El intendente se sorprendió al encontrarlo allí. ¿Era posible que el apego de un anciano a su favorita llegara hasta el punto de hacerle desear estar presente en su entierro? Además, daba muestras de un dolor sincero. No lloraba, pero el abatimiento y la consternación surcaban su rostro y delataban una profunda pena.


    Cuando Von Weber volvió a la realidad tras sus reflexiones, se percató de que unos pocos minutos habían sido suficientes para que las casas empezaran a espaciarse y los grupos de gente atareada por las calles se hicieran menos numerosos. «Praga tampoco es tan grande», pensó el intendente. De hecho, pasada una media hora, ya habían cruzado la muralla oriental.


    Allí se encontraba un pequeño cementerio inaugurado recientemente, al igual que muchos otros desde que las autoridades habían prohibido, sin excepciones, las sepulturas próximas a las iglesias. La lluvia se había vuelto más intensa, y cuando la carreta detuvo su marcha, se acercaron tres encargados municipales. Con gestos rápidos, y chapoteando en el barro, asieron con firmeza la caja y la llevaron hasta una fosa común. Tras aproximarse al borde, arrojaron dentro el cuerpo envuelto en un saco de tela blanca. El cadáver cayó encima de los muertos que lo habían precedido en aquellos días, produciendo un golpe sordo que provocó nuevas lágrimas en las mujeres del cortejo. Aquel lúgubre sonido recordaba a todas las chicas de la maison el destino que les aguardaba.


    —¿Y el cura? —Fue madame Zeltecna quien formuló la pregunta. Y puesto que el sacerdote no aparecía, su petición se convirtió en un arrebato de rabia—. ¿Dónde está el cura, maldita sea? ¡Marie era católica! —Desde una casucha en el límite del cementerio salió un cura poniéndose la sobrepelliz. Llevaba en la mano el acetre del agua bendita. Apresuradamente, pronunciando las fórmulas rituales a medias, dio la vuelta dos veces alrededor de la fosa para dispensar la bendición a la muerta. Acto seguido, sin ni siquiera dirigir unas palabras a los presentes, volvió al cubierto.


    Fue uno de los encargados municipales quien dio fin a la escueta ceremonia echando una palada de cal al fondo del agujero.


    —Esto es todo, creo —dijo Von Weber.


    —Sí, es todo —comentó madame Zeltecna.


    La mujer y sus protegidas apretaron las manos y recibieron el pésame de los demás presentes como si fueran los verdaderos parientes de la fallecida. Luego la madama cogió del brazo a una de las chicas.


    —Ven, querida, volvamos al calor de nuestra casa. Ya no podemos hacer nada por Marie.


    Y mientras el grupo se dispersaba, el intendente se acercó al caballero:


    —¿El conde Hugo von Waldstein?


    El noble se dio la vuelta sin mostrar sorpresa alguna.


    —Soy yo.


    —Mi nombre es Karl von Weber, soy…


    —Conozco su fama. El alcalde me ha hablado muy bien de usted…


    Von Weber intentó disimular su sorpresa.


    —Me siento halagado. Lamento molestarle. Necesitaría intercambiar unas palabras con usted.


    —Claro. ¿Quiere subir a mi berlina? Será un placer recibirle en palacio.


    


    Un paje golpeó el bastón en el suelo y le indicó que esperara. En cuanto el sonido se difundió por la antesala, una serie de dobles puertas se abrieron de par en par frente a Karl Maria von Weber por obra de otros tantos domésticos. Enmarcaban una sucesión de numerosos salones y permitían apreciar de un vistazo buena parte de aquella ala del palacio Waldstein.


    El conde, que durante todo el tiempo del trayecto en berlina se había mantenido en silencio, lo había dejado al cuidado de su personal de servicio delante de la entrada del primer patio, asegurándole que se verían en unos pocos minutos. Ahora el intendente estaba siendo escoltado a través de cada una de aquellas grandes salas de recepción. Desde las ventanas que se abrían hacia el interior vislumbraba los jardines de estilo italiano, mientras que la vista desde el lado exterior estaba dominada por las plomizas aguas del Moldava. Von Weber nunca había pisado aquellas salas. Tras su nombramiento como jefe del Consejo de Justicia de la ciudad de Praga, había esperado ser invitado a los periódicos bailes de familia. Pero estaba claro que su condición social aún no estaba lo bastante acreditada. Mientras levantaba la mirada para admirar los frescos de los techos, se dijo a sí mismo que aquel alarde de lujo y riqueza servía sobre todo para impresionarle. Rió amargamente para sí, y no sabía si lo que más le molestaba era ese superfluo paseo o el sutil sentimiento de envidia que empezaba a crecer en él hacia el aristócrata.


    Sin embargo, cuando por fin llegó a su destino —un saloncillo decorado con tan solo tres butacas y una mesa de centro— se sintió desorientado. El conde, sin peluca y ataviado con una sobria bata, fue a su encuentro y le estrechó la mano, acogiéndole amablemente. Von Weber miró hacia la tercera persona que se encontraba en la sala y preguntó dubitativo:


    —¿No sería mejor hablar a solas?


    —¿Por qué? —contestó sorprendido el anciano. Luego presentó al recién llegado—: Querida, este es uno de los más valiosos colaboradores de nuestro alcalde y un fiel servidor del imperio. —Y dirigiéndose a Von Weber—: Señor, esta es mi mujer Antonieta.


    El silencio cayó sobre el grupo.


    El intendente no sabía por dónde empezar, y fue la condesa quien lo sacó de apuros.


    —Hugo, tal vez sea mejor que expliques a tu invitado cómo están las cosas.


    —Claro, claro —asintió Waldstein mientras se dirigía al cada vez más inseguro Von Weber, invitándole a sentarse.


    Luego él hizo lo mismo.


    —Mire, querido amigo, no sé qué decir… pero no quiero andarme con rodeos…


    —Vamos, Hugo, no tengas miedo.


    El noble lanzó una mirada agradecida a su mujer y se decidió a continuar.


    —Aquella chica, intendente, era mi hija…


    Por fin, sin previo aviso, la incomodidad reinante fue remplazada por las lágrimas, esas lágrimas que el anciano no había conseguido dejar brotar durante el entierro.


    Fue la mujer quien le tendió un pañuelo, mientras que Von Weber, paralizado por la sorpresa, se quedaba una vez más sin palabras. Cuando se recuperó de su asombro, se levantó. Ahora era él quien se sentía desbordado por aquella situación embarazosa.


    —Es mejor que les deje con sus ocupaciones. No hay nada más que añadir…


    —¡Siéntese! —replicó el conde con repentina irritación—. Quería hablar conmigo y ahora tendrá que escucharme. Es necesario que lo sepa todo para poder despejar cualquier sospecha que amenace mi reputación.


    Von Weber volvió a tomar asiento, en silencio, y el anciano continuó.


    —Le contaré lo imprescindible. Después de la muerte de mi primera esposa, conocí a una mujer del pueblo. Fue una relación fugaz y sin futuro. Por mi posición, como comprenderá… Seré breve: ella dio a luz una niña, Marie. Murió de parto, que Dios la tenga en su gloria. ¿Qué podía hacer yo? Dejé la niña al cuidado de una buena familia de comerciantes, que la crió como a su propia hija. Siempre velé por ella, aunque en secreto, por supuesto, colmándola con todo tipo de regalos. Incluso llegué a espiarla sin que se diera cuenta. Cuando hace unos años sus padres le confesaron que era huérfana, y se negaron por orden expresa mía a revelarle que era carne de mi carne, ella huyó. Hace solo un año que la encontré, en la maison de madame Zeltecna. No quería decirle quién era. Pero deseaba conocerla y pasar tiempo con ella. Buscaba una manera de convencerla para que dejara aquella vida. Esa era la razón por la que frecuentaba el prostíbulo. Por supuesto, aunque me quedaba a solas con Marie, no la tocaba siquiera con un dedo. Y todo de mutuo acuerdo con mi esposa. ¿No es así, querida?


    La condesa asintió con un leve gesto y rozó suavemente la mano de su marido. El hombre tenía la espalda encorvada y los ojos arrasados por las lágrimas. El porte altivo del que había hecho gala en el entierro había desaparecido por completo.


    —Si hubiese encontrado, en todo este tiempo, el valor suficiente para desvelar mi identidad, mi Marie estaría ahora aquí con nosotros… —El hombre sollozó. Luego volvió a dirigirse distraídamente al intendente—. ¿Tiene algo más que preguntarme?


    Von Weber negó con un gesto y se levantó de nuevo, con la firme intención de marcharse. Dio un taconazo y se despidió de los anfitriones con una reverencia marcial.


    —No creo que volvamos a molestarles… y no duden de que, en cuanto ponga mis manos sobre el asesino, ustedes serán los primeros a quienes informaré.


    La pareja no replicó.


    Von Weber se alejó pero, a escasos pasos de la puerta, se dio la vuelta.


    —Conde Waldstein, ¿cómo se enteró de la muerte de su hija?


    —Por el Prager Zeitung —contestó el hombre—. Cuando publicó la noticia de la muerte de una prostituta, enseguida empecé a investigar…


    Ahora el intendente comprendía muchas cosas.


    —Y fue usted quien…


    El noble lo miró a la cara.


    —¡Claro! Fui yo quien habló con el alcalde.


    Von Weber saludó de nuevo y se dio la vuelta.


    Como si alguien hubiese estado allí escuchando, la puerta se abrió sigilosamente en cuanto él se acercó. Esta vez, mientras volvía a atravesar los grandes salones, el magistrado no se entretuvo en reflexiones sobre la etiqueta y las costumbres sociales de la clase a la que pertenecían los Waldstein. De hecho, la inesperada novedad le proporcionaba una pista interesante: el asesino, al matar a la chica, en realidad podría haber querido atacar al conde. Sin duda esto aún no explicaba la macabra escenificación del crimen o el antiguo pergamino, pero era una posibilidad que no debía descartar.


    Luego, Von Weber entendió que aquel nuevo elemento podía causarle más de un quebradero de cabeza. No le gustaba sentir el aliento de su superior en la nuca, ni mucho menos saber que la nobleza de Praga seguía el caso con expectación. Si no encontraba pronto un culpable, su vida se convertiría en un infierno.


    El intendente rechazó la berlina; para salir de la propiedad, cruzó los jardines que había admirado a través de las ventanas. Como bien sabía, aquellos jardines habían dado mucho de que hablar en los ambientes aristocráticos de Praga. Se decía que el conde defendía con uñas y dientes el diseño a la italiana frente a las presiones y a la insistencia de su círculo de amistades. Todos querían convencerle para que los convirtiera en jardines al estilo francés, según la moda que llegaba desde Versalles.


    Von Weber sonrió de nuevo, aunque ya sin amargura.


    Lo que le movía ahora era el sarcasmo: quién sabe si no sería un loco irresponsable el que llevara a Waldstein y a su grupo de aristócratas jactanciosos a preocuparse por algo un poco más serio que el diseño de un jardín.
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    Más tarde, aquel mismo día, tras una breve parada para comer en un mesón del centro, el intendente se dirigió al Clementinum. Después de la supresión de la orden de los jesuitas, decretada unos años antes, el colegio que habían creado a orillas del Moldava a mediados del siglo XVI había pasado a ser propiedad de la Universidad de Praga, y Von Weber solía pasarse por allí de cuando en cuando para consultar algún texto de derecho o mantenerse al día de los avances de la legislación penal europea. Sin embargo, ahora acudía al Clementinum animado por un interés muy especial, y sabía que solo en ese lugar encontraría a la persona que necesitaba. De hecho, el edificio albergaba una de las más amplias bibliotecas del Imperio habsburgo, con decenas de miles de volúmenes. A su cabeza se encontraba el padre Raphael Ungar, un hombre erudito y afable, una auténtica institución en la ciudad. Hasta el punto de que nada más ser nombrado Von Weber en el cargo de colaborador del alcalde, Ungar había sido uno de los primeros en serle presentado.


    El intendente se hizo anunciar en la conserjería y fue acompañado enseguida hasta el segundo piso del imponente edificio. El estudio del padre Ungar se encontraba en una esquina de la construcción, y desde sus ventanas el hombre podía divisar tanto a los estudiantes que recorrían los patios de la universidad como el ajetreo por las calles de Staré Mesto. Siempre repetía que observar a la vez esos dos mundos, tan cercanos pero tan distintos, y separados por un simple muro, le había enseñado mucho más que todos los libros que había leído.


    —¿Qué puedo hacer por usted, intendente? —El tono del religioso era cordial.


    —Es muy sencillo —contestó el funcionario mientras apoyaba en la mesa un sobre cerrado—. Ábralo y observe con atención su contenido.


    Ungar cogió el sobre, lo sopesó con delicadeza y notó que llevaba impreso el escudo de la ciudad de Praga. Luego lo abrió y extrajo la hoja de pergamino hallada junto al cuerpo de Marie. Miró asombrado a su interlocutor.


    —¿Habéis oído hablar del asesinato de esa prostituta?


    —No… —respondió el religioso, y añadió—: ¿Desde cuándo una pobre meretriz es noticia? ¿Y por qué se ocupa personalmente del caso? Pensaba que el intendente del Consejo de Justicia tenía asuntos más importantes que atender…


    Von Weber le contó con calma lo sucedido.


    —Es por eso —concluyó— que he venido a verle. Nadie salvo yo sabe de la existencia del pergamino. Para mí es incomprensible, pero tal vez le diga algo a un estudioso como usted. ¿Puede ayudarme?


    El padre Ungar analizó detenidamente la misteriosa hoja. Durante unos minutos tuvo en vilo al representante de la ley. Luego, cuando Von Weber empezaba a mostrar signos de nerviosismo, el padre se rascó el mentón resoplando.


    —Como ha dicho usted, se trata de un pergamino, pero no parece antiguo. No alcanzo a entender qué sentido tiene garabatear todo esto en un pergamino y no en una simple hoja de papel. Sin duda el dibujo está relacionado con el crimen, pero no puedo decirle a ciencia cierta si es fruto de la fantasía de su asesino o si ha sido extraído de un libro. Lo segundo parece más probable, ya que la ilustración viene acompañada de un texto concreto, aunque no recuerdo haber visto otras imágenes como esta…


    —¿Y la frase? —lo interrumpió Von Weber—. Es la frase lo que más me interesa…


    El religioso se quedó pensativo unos instantes; luego sacudió la cabeza.


    —Usted la llama frase, y admito que estos signos parecen letras y que en conjunto dan la impresión de ser palabras. Pero ¿será realmente así?


    —¿Qué quiere decir?


    —Si no logramos interpretar estas líneas rectas, y estas curvas, tampoco podremos estar seguros de si forman parte de un alfabeto y de un lenguaje coherente.


    El intendente, decepcionado, se acercó a la ventana que se abría al barrio y observó el torrente de sirvientes, tenderos y funcionarios que animaba la calle. Confiaba en que era su propia ignorancia la que frenaba las investigaciones. Pero no era así. Alguien mucho más instruido que él encontraba las mismas dificultades. Su mano subió nerviosamente hasta la cicatriz de la sien.
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