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      Anda pisando la tierra.


      Monseñor Gallagher miró al fondo de los ojos de su asistente, el padre Mathias. Aunque tenía dificultades para respirar, sus palabras brotaron con perfecta claridad.


      De más de ochenta años, el viejo sacerdote yacía en el suelo de la iglesia de East Acton, Massachusetts, en donde había servido con fidelidad durante casi sesenta años. Su rostro era una telaraña de arrugas y su cuerpo una insustancial versión de lo que una vez había sido un organismo fuerte e imponente. Pero su voz no daba señales de envejecimiento.


      —Anda pisando la tierra —repitió, pero con la sorpresa coloreando, esta vez, sus delicadas facciones.


      El padre Mathias acababa de sacar al sacerdote del confesonario, en donde había sufrido un colapso en medio de la absolución de la señora Connelly, es decir, de sus habituales pecados insustanciales. La señora Connelly permaneció de pie, momentáneamente enmudecida por el miedo de que su confesión pudiera haber provocado lo que parecía un ataque al corazón o una embolia. El padre Mathias secó las gotas de sudor de la frente de monseñor con el dorso de la mano, asegurándole que la ayuda ya estaba en camino, y que todo iría bien. Afuera, cada vez sonaba más fuerte la sirena de una ambulancia que se acercaba.


      La señora Connelly se mantuvo a distancia después de haber corrido en busca del padre Mathias, que estaba en la rectoría, para decirle que monseñor Gallagher parecía haberse puesto enfermo y se había caído y quizá lastimado. Al sordo golpe le había seguido el silencio, y cuando le preguntó si se encontraba bien no hubo respuesta.


      —Monseñor estuvo tanto tiempo con ese muchacho —murmuró la mujer, tanto para sí como para quien quisiera oírla—. Tal vez el calor lo afectó. Esas cortinas tan pesadas impiden la entrada de cualquier brisa. No puedo imaginarme qué tenía que confesar durante tanto tiempo ese joven, pero estuvo horas. A mí se me corta el aliento cuando paso allí unos minutos. Y monseñor, después de todo, ya está entrado en años.


      El padre Mathias alzó la vista.


      —¿Qué joven?


      La señora Connelly, interrumpida de pronto en su monólogo, se dio un momento para recuperarse.


      —La persona que confesaba antes que yo… un hombre joven… Bueno, tirando a joven… Veintitantos, diría… Monseñor se pondrá bien, ¿verdad?


      —¿Estuvieron horas, dice usted?


      —Bueno, tal vez no estuvieran horas. Pero sí cuarenta y cinco o cincuenta minutos, por lo menos. Miré mi reloj. Cuando el joven se fue por fin, entré y recité la oración del acto de contrición, pero no escuché respuesta. Después oí el golpe y me di cuenta de que monseñor Gallagher había caído o se había golpeado la cabeza con algo… ¡Lo quería tanto, padre Mathias!


      —Lo quiere. Monseñor Gallagher está aún con nosotros, señora Connelly.


      —Ah, sí. Por supuesto que sí. Gracias a Dios…


      Junto a la entrada de Nuestra Señora de la Luz Perpetua, una ambulancia frenó estrepitosamente hasta detenerse, y un equipo de personal sanitario irrumpió en la nave de la iglesia y colocó a monseñor en una camilla.


      —Debe de haber sido el calor. —La señora Connelly no se dirigía a nadie en particular—. Ese confesonario es más caluroso que un horno.


      —Disculpe, señora. —Uno de los paramédicos la apartó un poco, mientras maniobraban con la camilla por la nave del templo. La respiración del anciano era irregular, pero no había señales de dolor físico en su rostro. Por el contrario, pensó el padre Mathias mientras los seguía, sus facciones reflejaban una extraña paz.


      Los paramédicos introdujeron la camilla en la ambulancia, y el padre Mathias se preparó para subirse junto a su mentor.


      Antes de que las puertas se cerraran, la señora Connelly le tiró de una manga.


      —El golpe de calor no es serio, ¿verdad?


      —No, señora Connelly. Monseñor se recuperará muy pronto. Pero dígame una cosa. ¿Sabe quién es ese joven? ¿Lo reconoció?


      —Nunca lo había visto. No es de esta parroquia, de eso estoy segura.


      —¿Y seguro que estuvo en el confesonario cerca de una hora?


      —Estoy segura de ello. Miré el reloj varias veces, porque me cansaba de esperar. Incluso pensé en ir a casa y volver más tarde. ¿Qué puede haber tenido que confesar?, me pregunto. Parecía ser un joven muy agradable. Me sonrió cuando se fue. Una sonrisa encantadora. Como si nos conociéramos de toda la vida. Nunca la olvidaré.


      Las puertas de la ambulancia se cerraron y el vehículo derrapó sobre la grava de la entrada, levantando una nube de polvo que envolvió a la señora Connelly. La mujer había dejado de hablar y estaba agitando un pañuelo en el aire, como si monseñor estuviera a punto de zarpar para un largo viaje y ella se hubiera quedado, sin que nadie se percatara de ello, desolada en el muelle.
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      El ulular de la sirena rompió la tranquilidad de las arboladas calles de Acton, como un cuchillo cercena un paisaje impresionista, mientras la ambulancia avanzaba frente a la biblioteca de East Acton, por la calle principal, y luego en dirección oeste hacia la entrada de urgencias del Hospital del Buen Pastor. Unos pocos transeúntes se detuvieron a mirar el veloz paso del brillante vehículo rojo y blanco, y un par de ellos se tapó los oídos con las manos para mitigar el ruido, pero la mayoría continuó con sus actividades, sin saber que dentro estaba en juego la vida de un hombre.


      Pese a estar bien sujeto a la camilla, monseñor Gallagher sintió que su cuerpo se iba hacia un lado cada vez que la ambulancia doblaba una esquina. El sonido de la sirena le llegaba como a través de capas de algodón, lejano. Para él era como un niño abandonado que llorara en la distancia. La máscara de oxígeno lo ayudaba a respirar. Salvo eso, no experimentaba otras sensaciones físicas. El mundo exterior parecía volverse cada vez más leve y había tenido la impresión de estar retrocediendo en el tiempo, de haber vuelto a la iglesia de ladrillos, antes de que edificaran el salón recreativo, cuando las reuniones se hacían todavía en el sótano. Se hallaba de nuevo en la rectoría, antes de que adquirieran los nuevos pabellones laterales de aluminio, de vuelta al tiempo en que el padre Jimmy, recién salido del seminario, había llegado a Nuestra Señora de la Luz Perpetua, ansioso de comenzar su ministerio.


      ¿Cuántos años hacía de todo aquello? Su mente era incapaz de hacer tales cálculos.


      Lo único que podía recordar era que el padre Jimmy le había parecido más un monaguillo que un cura de parroquia. Pero su mente era aguda y clara, y más importante aún, su vocación era auténtica. Tan auténtica como la de cualquier sacerdote que hubiera conocido en su vida. O más. Y tenía buen porte, cualidad que le resultaba útil, como, dicho sea en honor a la verdad, sucede en cualquier oficio. «Este cura va a llegar a la cima», había pensado cuando apenas había transcurrido una semana. El padre Jimmy ascendería tan alto en la jerarquía eclesiástica como él quisiera. Había recibido la llamada verdadera.


      Después apareció la muchacha.


      Un repentino dolor en el pecho interrumpió sus recuerdos, y fue consciente una vez más del sonido de la sirena y de la presencia del paramédico a su lado. La ambulancia parecía zigzaguear de un lado a otro, forzando el paso entre el denso tráfico. El sanitario le estaba diciendo que resistiera lo que tardarían en recorrer unos metros más, que ya casi habían llegado. Pero el sentido de la realidad, de la urgencia del presente, duró sólo un instante y luego monseñor se dejó arrastrar de nuevo hacia atrás por la corriente de los recuerdos. Y la imagen de la jovencita reapareció en su conciencia. Atribulada e indefensa, pero seductora a pesar de todo. Hannah era su nombre. Ella era soltera y estaba embarazada, y no vivía lejos de la iglesia. El padre Gallagher no podía recordar exactamente dónde, aunque la había visto en misa, sentada hacia el fondo, deseando participar, pero retenida por algún temor. También había tomado parte en alguna de las reuniones sociales de los sábados por la noche. Siempre merodeando tímidamente, quedándose un poco al margen.


      Y el padre Jimmy se había impuesto la obligación de ayudarla. Luego, poquito a poco, aquella muchacha perturbada lo había apartado de su verdadera misión. Al principio, el padre Gallagher pensó que era un enamoramiento inocente, un flirteo, nada fuera de lo común entre los curas jóvenes; pero a medida que pasaba el tiempo se hacía evidente que un lazo más profundo unía a los dos jóvenes. Había intentado poner fin a aquello. Había hablado seriamente con el padre Jimmy. Incluso había arreglado las cosas para que la muchacha diera a luz discretamente, bajo un nombre falso, y para que la criatura fuera adoptada por una buena familia católica.


      El padre Jimmy se mostró de acuerdo con el plan y se propuso convencer a Hannah de que ésa era la mejor solución para todos. Y después… Después, ¿qué había salido mal? La mente del padre Gallagher se obnubiló. Algo había sucedido. Algo inesperado. La nieve, eso había sido. Una fuerte tormenta de nieve que había transformado el paisaje en un cegador horizonte de blancura, convirtiendo en misión imposible distinguir el suelo de las nubes, los cielos de la tierra.


      Había esperado durante horas en la rectoría, en Boston, a que el padre Jimmy apareciera y le entregara a la muchacha. Espiando por la ventana, atribuyó la creciente demora a las condiciones del tiempo, que empeoraban, y se consolaba a sí mismo con la idea de que el padre Jimmy le habría telefoneado en el caso de que hubieran surgido problemas. Pero el teléfono no había sonado y, a medida que pasó el tiempo, el padre Gallagher se fue convenciendo de que su protegido no iba a aparecer. La muchacha lo había hechizado. Esa hermosa pero perturbada niña lo había seducido, apartándolo del camino recto y de una carrera que parecía tan prometedora.


      Aquella noche el padre Gallagher no se acostó. Se sentó junto a la ventana, mirando la nieve amontonarse en el exterior, enterrando los automóviles estacionados junto a la acera y reduciendo el brillo de las luces de la calle, hasta convertirlas en apenas unas pequeñas estrellas amarillas. Toda la ciudad aparecía cubierta de un blanco invernal. Blanco por todas partes, como ahora, dentro de la ambulancia. Sólo el leve aullar de la sirena hablaba de la existencia de una realidad más allá de las puertas de la ambulancia.


      Como aquel paisaje cubierto de nieve de veinte años atrás, como la sábana que ahora cubría su cuerpo, atado a una camilla, la blancura y la quietud parecían estar tomando posesión de su alma.
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      Los copos de nieve se acumulaban hasta más de un metro de altura, a ambos lados de la cabaña, mientras los pinos se quejaban bajo su blanco y pesado manto. Más allá del porche de entrada, a los pies de la colina, el lago helado brillaba como una lámina de papel de aluminio. El paisaje invernal parecía una postal navideña, pero la Navidad ya había pasado, y ese mismo día un nuevo año estaba comenzando, con su ambigua promesa de dichas y penas.


      Hannah y el padre Jimmy estaban de pie frente al hogar crepitante de la cabaña de los padres de éste, en New Hampshire. Las fundas protectoras habían sido retiradas del colorido mobiliario de mimbre, y el calor del hogar volvía acogedor el poco agradable cuarto. Era un lugar extraño para celebrar un matrimonio, pero, bajo el alegre y frío sol de la tarde, era fácil hacer a un lado las extrañas circunstancias que habían congregado a aquel puñado de personas.


      El padre Messina buscó la página en su Biblia, se aclaró la garganta varias veces, mirando nerviosamente al hombre y a la mujer que lo flanqueaban, y se preparó para dar comienzo a la ceremonia. Era la primera persona a quien el padre Jimmy había pensado en llamar. Fueron compañeros de habitación en el seminario, y desde entonces habían mantenido un estrecho lazo de amistad. Sam —porque primero fue Sam, y padre Messina después— siempre lo había ayudado, y Jimmy sabía que volvería a hacerlo, una vez que pasara la sorpresa inicial. Sam, sencillamente, había sacudido la cabeza y dicho: «Bueno, no es cosa de todos los días que tu mejor amigo abandone el sacerdocio para casarse con una joven». Pero, cuando Jimmy agregó que la joven acababa de dar a luz a un niño, Sam se encontró momentáneamente sin saber qué decir.


      Después de una larga pausa, dijo: «No tienes que explicarme nada. Sólo dime cuándo y dónde».


      Así pues, allí estaba, vestido con un traje negro, una estola blanca en torno al cuelo, y con aspecto tan nervioso y satisfecho como la pareja que estaba a punto de casar.


      El niño yacía en un rústico moisés que Jimmy había improvisado con una cesta de mimbre para la colada, almohadones floreados y las fundas satinadas de las almohadas que eran el principal lujo que su madre se permitía durante las vacaciones veraniegas. Sólo había otros dos testigos del acontecimiento en el agradable recibidor. Teri Rizzo se las había arreglado para tomarse dos días libres en el Blue Dawn Diner, de Fall River, bar-restaurante en el que Hannah y ella habían trabajado codo con codo. Incluso con sus mejores galas de domingo, era evidente su aire de aguerrida camarera. Permanecer de pie doce horas al día tenía su precio, sobre todo cuando también se era una madre de veintinueve años, con dos niños pequeños a los que cuidar y un esposo camionero, que estaba siempre en la carretera, ausente. Teri echó una mirada al moisés y pensó cuánto se parecería el pequeño al padre Jimmy (no, ahora debía decir simplemente Jimmy, tendría que acostumbrarse a llamarlo de ese modo). Enseguida dejó de buscarle el parecido, recordando que no había conexión biológica entre ambos. Los profundos ojos azules y el mechón de cabellos oscuros no eran prueba de nada.


      El otro testigo, Billy, hermano de Jimmy, parecía evitar el contacto visual con el resto del grupo. No tenía las facciones delicadas de su hermano más joven, y cuando hablaba, lo hacía habitualmente mediante gruñidos y monosílabos. Lo que Teri pudo deducir de su entrecortada conversación fue que Billy era policía y representaba a la familia en la ceremonia. Los padres estaban todavía profundamente alterados por la sorprendente decisión de su hijo, y habían rogado a Jimmy que pensara en las consecuencias que podía tener todo aquello para su futuro. Cuando Jimmy les aseguró que no había modo de que cambiara su decisión, le respondieron que no querían saber nada del asunto, ni tomar parte en cualquier cosa que tuviera relación con él. En conciencia, dijeron, no podían participar en la ceremonia. Ni ellos ni nadie de la familia. Por tanto, Billy contravenía a sus padres.


      Teri tenía que admitirlo. Billy parecía uno de los idiotas que, como ella, atendían a los clientes a diario, junto con Hannah, en el Blue Dawn Diner. Debió de requerir coraje resistir la decisión familiar y permanecer junto a su hermano menor. «Nuestra madre… está bastante irritada», fue lo único que dijo, o mejor murmuró, cuando Teri le preguntó educadamente dónde estaba. «Porque, verás, Jimmy siempre fue el hijo perfecto». La tensión crispaba su rostro.


      El padre Messina volvió a aclararse la garganta, esta vez más fuerte, echó una mirada al patético grupo congregado en la alejada cabaña y dijo: «Queridos hermanos…».


      No, ésta no iba a ser, en verdad, una boda típica, pensó la camarera. Todo parecía haber sucedido tan rápidamente. Miró a Hannah y por un segundo fue como si no la reconociera. Ella siempre había parecido tan vulnerable, con sus largos cabellos del color del trigo, la nariz levemente respingona y los ojos tan claros como los de un niño. Su amiga le había parecido incapaz de engañar a nadie. Desde el principio, Teri sintió un impulso protector hacia la muchacha, que podía haber sido su hermana pequeña. Siempre con un consejo de hermana mayor a flor de labios, más de una vez había llevado a Hannah a un aparte, y le aconsejó que se pusiera «algo de maquillaje en esa cara que tienes», si es que quería conseguirse un novio. Teri se vio reflejada en el espejo colgado sobre la chimenea, y pensó que, en comparación con Hannah, ella parecía una prostituta pintarrajeada.


      Incluso cuando Hannah reveló que estaba embarazada, con 19 años, ¡y que para colmo era madre de alquiler!, Teri siguió pensando que tenía todas las respuestas, pero ahora se dio cuenta de que no tenía ni siquiera una. La muchacha poseía algo que ella, Teri, aún debía adquirir: el coraje para vivir su vida. Así que cuando Hannah la llamó, y le pidió que fuera su dama de compañía en la boda, Teri aceptó entusiasmada. ¿Quién era ella para hacer preguntas sobre qué era adecuado, y mucho menos, en cuestiones de moral? ¿Qué problema había, si el pequeño que reposaba en el moisés, en el suelo de la cabaña, era o no era hijo del padre Jimmy? «No, de Jimmy a secas», se repitió por lo bajo.


      Técnicamente, tampoco era hijo de Hannah, aunque lo había llevado en su vientre durante nueve meses. Pero ése era otro asunto, que los recién casados tendrían que resolver por sí mismos, si es que no lo habían hecho ya. Teri observó que, cualquiera que fuese la charla de unos u otros sobre el niño, nunca había mención alguna de su curioso origen. ¿El hermano era consciente de la situación? Bueno, en realidad aquel asunto no era cosa de su incumbencia.


      Hannah, la pequeña Hannah, era ahora una mujer, y muy pronto sería una mujer casada, y su rostro brillaba con una nueva luz. «Las más tranquilas y calladas son siempre las que terminan sorprendiéndote», pensó. «El resto estamos ocupadas abriendo la boca y nunca hacemos nada extraordinario». De repente, Teri se dio cuenta de que estaba llorando —no sólo porque su amiga se embarcaba en una complicada nueva vida, sino porque ella y Hannah, probablemente, nunca volverían a estar tan unidas como durante esos complicados turnos de fines de semana en el Blue Dawn Diner—. Otra mirada al espejo le dijo que el maquillaje especial para ojos que había comprado para la ceremonia, «Muchacha Misteriosa» se llamaba, se le estaba corriendo, lo que la hizo llorar aún más.


      Discretamente, Billy le alcanzó un pañuelo. Tal vez no fuera tan idiota, después de todo.


      «Os declaro marido y mujer», anunció el padre Messina, como si lo hiciera frente a una gran congregación, y Teri y Billy aplaudieron largo y tendido. Hannah y Jimmy se miraron intensamente, hasta que el padre Messina le susurró al novio: «Ejem, puedes besar ahora a la novia, Jimmy». El novio se inclinó y apoyó sus labios sobre los de Hannah, con tanta delicadeza que Teri se preguntó si no sería el primer beso que se daban.


      Siguieron unos brindis con sidra y luego Hannah sacó lasaña y cortó una tarta del día anterior, que Teri había sustraído del restaurante esa mañana.


      —Por los recién casados —murmuró Billy, manchándose la camisa de cuadros con un poco de sidra.


      Cuando, poco después, Jimmy acompañó a su hermano hasta el coche, Teri dispuso finalmente de unos momentos a solas con Hannah, que estaba acunando al niño en sus brazos.


      —No me has dicho aún su nombre.


      —Sé que suena tonto, pero todavía no le hemos puesto un nombre. Decidimos esperar hasta que terminara la ceremonia.


      —Bueno, pues ya se terminó la ceremonia.


      —Lo sé. —Hannah se quedó en silencio un momento


      —Creo que todavía hay tiempo de sobra. —Teri miró cómo el automóvil de Billy avanzaba a saltos por el camino—. ¿Sabes? La noticia apareció en todas partes.


      —¿Qué dices? No sé a qué te refieres.


      —A la furgoneta hundiéndose en el lago helado. Dijeron que fue un accidente. Fue mucho peor visto en la realidad, allí, según ocurría, que lo que mostraron por televisión.


      —¿Viste cómo pasó todo, Teri?


      —Estaba de pie junto a la orilla, rezando por ti y por el padre Jimmy, para que llegarais antes al otro lado. Cuando de repente se escuchó un… Bueno, fue como el estallido de un trueno, y el hielo se abrió y se tragó a la furgoneta que te perseguía. Fue horrible.


      Hannah tembló y acercó hacia sí al bebé.


      —Jimmy me dijo que no me volviera a mirar, pero sabía lo que estaba sucediendo. Escuché el ruido…, supongo que todos se ahogaron.


      Teri miró, evasiva, las brasas de la chimenea.


      —Por lo menos eso es lo que algunos pensaron.


      —¿Qué quieres decir con «eso es lo que algunos pensaron»?


      —Los de la televisión dijeron que había habido sólo dos víctimas.


      Hannah se quedó boquiabierta.


      —Pero había tres personas en el vehículo.


      —¿Acaso crees que no lo sé? No estoy segura de que quieras oír esto ahora, pero el conductor sobrevivió. El doctor. De alguna manera se las arregló para salir de la furgoneta antes de que se hundiera. Lo vi arrastrarse por el hielo. No se quedó a ver qué pasaba después, y los reporteros de televisión no hicieron mención alguna de la existencia de un superviviente. Nadie habló de ello. Pero pienso que todavía está vivo, Hannah.


      La incredulidad cubrió el rostro de la muchacha y una mortal palidez reemplazó el rubor de sus mejillas.


      —¡No, eso no puede ser! Quiere al bebé. Intentará apoderarse del bebé.


      —Sé que lo intentará, cariño. Por eso pensé que tú y Jimmy deberíais saberlo. El doctor Johanson no se ahogó esa tarde en el lago Wintucket.


      Todo estaba aún demasiado reciente. La huida de las garras de aquellos locos para quienes Hannah había llevado a término el embarazo, y luego, los terribles sucesos en el lago helado. Con un escalofrío, Teri recordó todo lo sucedido apenas una semana antes.


      —Espero no tener que volver a ver jamás a ese enfermo hijo de puta.

    

  


  
    
      
Capítulo
4



       


       


       


       


      Querido monseñor Gallagher:


       


      No fue nunca mi intención engañarlo. El engaño no es parte de mi personalidad y espero que nunca lo sea. Toda mi vida me he sentido inexorablemente atraído hacia la Iglesia, que es la elección de mi vida. Mi hermano mayor me dijo una vez: «Qué afortunado eres al saber lo que quieres hacer, yo dudo de mí a diario». Me sorprendió saber que él me consideraba afortunado. Pero tal vez lo sea. Siempre he sabido adónde quería ir.


      No estoy seguro de dónde proviene esta certidumbre. Mi familia no es religiosa. La atracción hacia la Iglesia estaba en mí desde una edad tan temprana que mis padres la consideraron una especie de capricho medio infantil, una fase que superaría. Como la melena y las lecciones de guitarra (¡sí, también pasé por esa fase!). Amé cada momento pasado en el seminario y, desde el primer día que pisé Nuestra Señora de la Luz Perpetua y comencé a trabajar bajo su tutela, sentí una fuerza y una confianza que deseaba que mi hermano mayor pudiera experimentar alguna vez. Nunca he sabido lo que es vivir sin ese sentimiento. Incluso ahora, a pesar de todo lo que ha sucedido.


      Quiero que sepa… No, no quiero, necesito que sepa que, aunque no regresaré a mi ministerio en Nuestra Señora de la Luz Perpetua, no he abandonado mi camino. Simplemente he llegado a una encrucijada en ese camino, y había que tomar una decisión. ¿Con cuánta frecuencia nos sucede esto? ¿Con cuánta frecuencia continuamos dando trompicones, a ciegas por el mismo camino, sin darnos cuenta de que la elección correcta, hecha en buena conciencia, puede cambiar nuestras vidas para siempre, puede cambiar el mundo en el que vivimos? Siempre me ha regocijado esta posibilidad y la he considerado un regalo de Dios.


      Así pues, ahora le escribo sobre mi decisión de dejar el sacerdocio y Nuestra Señora de la Luz Perpetua, con plena conciencia de las consecuencias. Y así y todo me alegro. No sé por qué este nuevo camino ha sido puesto frente a mí, pero debe usted saber que lo sigo con paso seguro y confianza plena. Hannah y yo nos casamos ayer, y juntos educaremos al niño. Nuestro niño, que es lo que será a los ojos del mundo. Sí, es un varón. Le pido su bendición para nuestro matrimonio y para la unión de nosotros tres. ¡Con qué rapidez y de qué modo tan inesperado se ha formado una familia! Si, por algún motivo, soy incapaz de seguir en contacto con usted, sé que sabrá por qué. ¡Cómo me gustaría que pudiera ser parte de todo esto! Pero usted sabe que debo hacer lo que creo que es lo mejor para proteger a Hannah. Y, por encima de todo, al niño. A mi familia.


      Dudo al decir que éste es el plan que Dios ha preparado para mí. ¿Quién puede pretender conocer Sus designios? Pero es lo que siento en mi corazón.


      Que la paz esté siempre con usted.


      Espero que volvamos a vernos en esta vida.


      Rece por nosotros.


      Su devoto amigo,


       


      James Wilde
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      En los días que siguieron a la boda, el sol desapareció detrás de un frente de nubes bajas que flotaban sobre el lago desde la mañana hasta la caída de la tarde. La noche llegaba pronto a New Hampshire. Los abetos, atrapados en un caparazón de hielo, ya no brillaban. Y el lago parecía gris y sin vida, era como una manta sucia que cubriese un trozo de la comarca. La pareja hubo de hacer vida dentro de la cabaña. Las estufas eléctricas daban poco calor, pero había una abundante cantidad de troncos en la leñera. Al despertar, Jimmy encendía, o mejor dicho, reavivaba el fuego con las brasas que habían quedado en el hogar. Hannah se sentaba en una mecedora, dándole el pecho al niño, y contemplaba las llamas que se alzaban como si intentaran escapar de los confines de la chimenea. Cuando acababa de dar de mamar al niño, Hannah lo acomodaba en el moisés, donde hacía gorgoritos, feliz, o volvía a dormirse.


      El nombre del doctor Johanson nunca fue pronunciado, ni tampoco el de la secta que dirigía. El trauma de la persecución por el lago Wintucket se alejaba más cada día que pasaba. El doctor Johanson y sus secuaces pertenecían al pasado, y Hannah y Jimmy estaban decididos a forjarse una nueva vida. Al principio había timidez, silencios, dudas; pero el natural optimismo de Jimmy era como un bálsamo, sanaba las viejas heridas. La noche de su boda habían hecho el amor por primera vez y habían sentido y disfrutado el calor del nuevo lazo establecido entre ambos.


      —¿Cómo está nuestro hijo? —preguntaba Jimmy cada mañana. Todavía no le habían puesto nombre, como si hacerlo fuera a marcar su destino, como si temieran que limitase de alguna manera su futuro y lo privara de las infinitas posibilidades que aún tenía, recién nacido. La palabra «hijo» era suficiente por el momento, y parecía afianzar los lazos familiares, tan nuevos, y sin embargo tan naturales para ellos.


      Hacia las cinco de la tarde, la luz comenzaba a menguar y Jimmy encendía algunas lámparas. A veces leía alguno de los libros polvorientos que se habían acumulado a lo largo de los años en los estantes. Hannah tomaba nota de lo ocurrido durante el día en un diario que escribía para su hijo.


      —Creo que tu hermano está contento por ti —le dijo a Jimmy.


      —Con el tiempo, también lo estará toda la familia. Son buena gente.


      Hannah se levantó de la mecedora y estiró la espalda. El bebé pesaba muy poco, pero al mismo tiempo a veces sentía como si hubiese cargado todo el día una pesada maleta. A esa hora, el lago ya era apenas visible y la luz de la cabaña proyectaba pequeños cuadrados amarillos, casi dorados, sobre la nieve. Los árboles se fundían lentamente unos con otros, para convertirse acto seguido en una masa oscura.


      Un repentino movimiento en el exterior la hizo dar un salto. El marido también había visto algo.


      —¿Qué ha sido eso? ¿Un ciervo?


      Otro movimiento, a varios pasos de distancia llamó la atención de la joven.


      —No lo creo. Ven, rápido, Jimmy.


      Era gente que emergía de la creciente oscuridad hacia el perímetro iluminado de la casa. Dos o tres personas, al principio. Después otras más. Caminaban como centinelas paralizados por el frío. Seguían llegando, lentamente, sin hablar, moviéndose lo imprescindible, casi nada, hasta que más de una docena se había congregado frente a la casa. Sus rostros no reflejaban emoción alguna; si acaso, una expresión de oscura curiosidad, como si la baja temperatura limitase la expresividad de sus rostros.


      Jimmy agarró la mano de su esposa, y silenciosamente echó el cerrojo de la puerta principal.


      Durante lo que pareció una eternidad, continuó la silenciosa vigilia. Los extraños visitantes miraban a la cabaña fijamente, con ojos vacíos, como si esperaran órdenes para avanzar.


      —¿Quiénes son? ¿Qué están haciendo aquí? —El angustiado susurro de Hannah hablaba a las claras del miedo que se había apoderado de ella. Luego el miedo se convirtió en agudo terror—. ¡Oh, no! ¡Es él!


      Una de las figuras había dado un paso adelante, por lo que el farol del porche de entrada iluminaba claramente su rostro. Era el doctor Johanson. Teri tenía razón, no había muerto en el accidente. Una profunda cicatriz le cruzaba ahora la frente, casi de oreja a oreja. Pero lo que distorsionaba sus facciones, habitualmente tan elegantes y mundanas, no era esa marca, sino el brillo de exaltación desesperada que ardía en sus ojos.


      ¿Cómo podía haber sido seducida por él en otro tiempo? El encantador tocólogo. Siempre con una frase ingeniosa o un cumplido preparados. Le había parecido tan delicado y comprensivo cada vez que fue a su consulta a hacerse alguna revisión… Pero todo había sido una comedia, un engaño; y cuando ella descubrió la verdad, se convirtió en un fanático asesino de la noche a la mañana. Se dio cuenta de que nunca había conocido de verdad a aquel hombre. Conoció a un actor. Todos eran actores que la habían hecho creer en un mundo feliz de hogares maternales, que no era más que un fraude.


      Mientras los ojos de Hannah trataban de acostumbrarse a la luz menguante, pudo reconocer a la mujer madura de las trenzas recogidas sobre la cabeza. La llamaban Olga. También estaban allí la recepcionista del doctor Johanson, siempre tan agradable, y el hombre de pelo hirsuto que había conocido en la galería de arte. El corazón le dio un vuelco. La mujer de la bufanda marrón bien ajustada al cuello era Judith Kowalski, la que reclutó a Hannah. Se suponía que ella también debía estar muerta. ¿No se había roto la cabeza al caer sobre los helados escalones del porche en East Acton? ¿O también eso había sido una actuación, y el charco de sangre oscura, un truco más, una sustancia de pega? ¡Con cuánta facilidad la habían engañado!


      Y allí estaban todos, juntos nuevamente, zombis silenciosos, mirando fijamente, inmóviles, como en trance. Hannah supo instantáneamente qué es lo que querían. Querían al niño que estaba durmiendo tranquilo en su moisés, junto al fuego. No les costaría nada derribar la puerta y secuestrar al niño.


      —Llama a la policía, Jimmy —urgió.


      —No creo que queramos explicarle esto ahora a la policía, a menos que nos veamos obligados.


      —¡Ya nos vemos obligados! Son muchos. Van a intentar apoderarse de él.


      Jimmy no respondió. Se escabulló hasta el dormitorio, buscó en el fondo del armario y sacó la escopeta de dos cañones que su padre guardaba allí desde que comenzaron a ir al lago. Nadie la había usado en años, pero suponía que aún funcionaba. Cargó un par de cartuchos.


      —Basta de muertes, Jimmy, por favor —le rogó Hannah, al verle llegar armado.


      —Es una simple precaución.


      Johanson se había aproximado a los escalones de la entrada. Jimmy entreabrió la puerta y apuntó con la escopeta a través de la abertura. El médico retrocedió.


      —¿Qué es lo que quieren? —preguntó Jimmy.


      —Queremos verlo. No queremos hacerles daño. Sólo deseamos tener la certeza de que ha llegado al mundo, de que está bien.


      —Ha llegado. Está bien. Ahora, váyanse.


      El doctor Johanson dudó.


      —¿Podríamos verlo antes?


      —¡No! —gritó Hannah.


      —¿Cómo podremos saberlo, entonces? Durante años, toda esta gente, todas estas vidas —hizo un gesto señalando el grupo inmóvil que lo rodeaba— han estado pendientes de este momento. Déjennos confirmar, tan sólo, que él está aquí y que está bien. Después nos marcharemos, sabiendo que nuestro trabajo ha concluido.


      —No quiero que se le acerquen —susurró Hannah a Jimmy—. Es nuestro niño, no de ellos. Se alimenta con la leche de mis pechos. Duerme junto a nosotros en su moisés de mimbre. Lo bañamos y lo cambiamos como a cualquier otro niño. Ellos no entienden eso.


      —Déjennos verlo una vez, una sola vez —insistió el doctor Johanson—. Después nos marcharemos.


      —No tienen derecho —Hannah miraba a Jimmy a los ojos. Era el primer hombre a quien se había confiado en su vida. Los ojos del hombre le dijeron que fuera a buscar al niño. Lo hizo. Con el arma en una mano, Jimmy abrió lentamente la puerta, hasta que dejó a la vista a Hannah con el niño abrazado a su pecho. En ese momento, los últimos rayos del sol poniente atravesaron la cubierta de nubes, iluminando a las tres figuras que estaban junto a la puerta.


      Como si intentara asir el último rayo de luz, el niño abrió su manita y extendió el brazo.


      Una contenida exclamación de asombro se elevó del grupo de oscuras figuras. Después, uno tras otro, los intrusos fueron cayendo de rodillas. El silencio fue roto por los sollozos de una mujer. Jimmy no pudo identificarla. El cielo estaba ahora demasiado oscuro.


      Finalmente, el antiguo sacerdote rompió el silencio:


      —Ahora nos gustaría que se marcharan. Y que no volvieran.


      —Como lo deseen —dijo el doctor Johanson, poniéndose en pie trabajosamente y alejándose luego de la cabaña—. Gracias. Gracias por permitirnos verlo. —Con firmeza, Jimmy cerró la puerta y apagó el farol del porche.


      Uno a uno, con las cabezas gachas, los visitantes se alejaron por la colina, sin hacer más ruido que el de las botas sobre la nieve. Muchos se abrazaban. Un extraño sollozo colectivo —imposible discernir si era de alegría o de pena— se había extendido entre el grupo. Unos pocos miraban hacia atrás, a la cabaña que dejaban con tanta renuencia, y luego seguían avanzando, de mala gana.


      Jimmy vigilaba desde la ventana, hasta que la última figura desapareció por fin, y el ruido de los automóviles ya no pudo escucharse. No dijo nada durante varios minutos. Después se volvió a Hannah y dijo lo que ambos habían estado pensando todo ese tiempo.


      —No podemos quedarnos aquí.
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      Teri revisó distraída la correspondencia que el cartero acababa de deslizar por la mirilla de la puerta principal. Contenía el habitual montón de facturas, publicidad de pizzerías, ofertas de empresas de mudanzas, supuestos chollos para refinanciar hipotecas y hasta el anuncio de la apertura de un salón de belleza en el barrio, con un descuento de diez dólares para el primer tratamiento facial.


      ¿Por qué recibía tanto correo basura? Al parecer, el mercado había llegado a la conclusión de que ella era amante de la pizza, tenía la cara hecha una pena, sufría problemas para pagar la hipoteca, incluso la factura de la luz, y en consecuencia estaba pensando en recoger todas sus cosas y sus muebles y mudarse del pueblo. En verdad, no era una perspectiva desagradable, pensó, dejando la correspondencia sobre la mesa de la cocina. Ya la repasaría a fondo cuando regresara del Blue Dawn Diner, donde pronto entraría de turno.


      Sin embargo, antes de abandonar el montón de cartas y folletos, una nota de color le llamó la atención. No había visto una postal enterrada entre los demás papeles. Mostraba el Sky Needle de Toronto.


      «¿A quién conozco en Toronto? ¿Quién rayos querría, no ya vivir, sino simplemente ir a Toronto?», se preguntó, mientras daba la vuelta a la postal. Había un breve mensaje garabateado con un bolígrafo azul.


       


      Decidimos irnos de New Hampshire. No sé cuándo volveré a ponerme en contacto. Gracias por todo.


      Con mucho cariño,


      Hannah


       


      «¡Por Dios!», pensó Teri. Se sentó ante la mesa de la cocina y miró la tarjeta. No había mención ni de Jimmy ni del niño. ¿Había tomado Hannah otra decisión apresurada? ¿Estaba metida en problemas? Todo había ocurrido tan velozmente. Se suponía que la vida debería ser más tranquila, estar mejor organizada. Bueno, la vida de otra gente lo estaba. La suya, tuvo que admitirlo tras echar una mirada en torno a la cocina, era una versión doméstica del caos.


      Jimmy era un buen hombre, eso era incuestionable. No había duda de que Hannah y él querían estar juntos. Y el niño los uniría aún más. ¿Por qué tenía, entonces, esa sensación de inquietud que crecía en su interior?


      Volvió a fijar la atención en la postal. El matasellos decía «Toronto, Canadá». La postal había sido despachada hacía tres días. Pero eso no quería decir nada. ¿Y qué podría significar el edificio retratado en la tarjeta? ¿O era simplemente la primera postal que Hannah había cogido? Teri leyó el breve mensaje una vez más, con la esperanza de descubrir algo más de lo que aparecía a simple vista. Pero las tres frases eran lo que eran, y desde luego no dejaban traslucir ningún mensaje secreto.


      Hannah se había marchado.


      «Con mucho cariño», había escrito. Teri sintió ganas de llorar. ¿Por qué le parecía que esa postal con tres inocentes líneas de texto era una despedida para mucho tiempo, o para siempre?


      No. No lo era.


      Pero fue la última vez que Teri tuvo noticias de Hannah en veinte años.

    

  


  
    
      
Capítulo
7



       


       


       


       


      Aquí está! ¡Por fin ha llegado!


      La mujer tuvo que gritar para hacer oír su voz sobre el ruido de la lluvia que golpeaba contra el techo de chapa. Estaba de pie junto a la puerta de la escuela de Sierra Gorda. Buscaba con los ojos al joven que se suponía que iba a hablarles. Ella era la que había congregado a los pobladores y los había convencido de la importancia de aquella reunión. Durante casi una hora, un puñado de granjeros, sus mujeres y un montón de pequeñuelos habían estado esperando en la mayor de las dos aulas. La visita del desconocido prometía, si no otra cosa, por lo menos una ruptura de la monotonía, de la aburrida rutina de la estación húmeda, del tedio de la inmisericorde lluvia que batía contra las chapas laminadas de los techos, convirtiéndolos en tambores de guerra.


      Las lluvias habían comenzado hacía dos semanas y continuaban sin tregua, a la vez torrenciales y monótonas. El agua caía a torrentes por las laderas de las montañas, abriendo gruesos surcos en la tierra y convirtiendo los canales de riego en ríos furiosos. Cuando terminaba la estación de las lluvias, toda Sierra Gorda estaría llena de vida, verde y salpicada de flores silvestres. Pero de momento las pobres y precarias cabañas se aferraban malamente a aquellas colinas mexicanas, cubiertas por una niebla gris y azotadas por el viento y el agua durante todo el día.


      Las inclemencias del tiempo no habían interrumpido su misión. Marchaba, incansable, de una villa a otra, pese a que muchas de ellas estaban comunicadas por precarios senderos que no eran más que barrizales. No importaba. Había que sacar a los campesinos de su letargo. En las plazas de los poblados, algunos de los más viejos lo miraban con suspicacia, pero la chispa de comprensión visible en los ojos de los jóvenes lo alentaban a seguir. No estaba allí para comenzar una revolución, sólo para decirle a esa gente que tenían derechos que ignoraban.


      Mataxi no era distinto a los demás villorrios que había visitado: una iglesia de cemento, una tienda que vendía detergente, comida enlatada, azúcar y arroz, la diminuta escuela de dos aulas, y como mucho un par de docenas de casas, la mayoría de las cuales parecía estar esperando que le añadieran una segunda planta. Irregulares caminos llevaban de la plaza central a los sembrados que salpicaban las montañas, como parches de cuero que remiendan un viejo abrigo.


      Avanzó bajo la lluvia, empapado hasta los huesos. Su larga melena negra estaba aplastada contra las sienes. El sombrero de ala ancha había dejado de servir para cualquier propósito útil. Al entrar en el aula, dio unas patadas contra el suelo de cemento, se sacudió el cuerpo con vigor, casi como un perro que saliera de un arroyo, y miró los rostros de los presentes en la estancia. No eran muchos, pensó, aunque sí más que en la mayoría de las villas, en donde la apatía parecía formar parte del paisaje. Pero era suficiente que hubiera unas pocas almas interesadas, aquellas que pensaban que el cambio era posible. Concebía su labor como una siembra, como si fuera poniendo semillas, y se dijo a sí mismo que así es como comenzaba cualquier movimiento.


      El grupo lo examinó atentamente, de arriba abajo. Aunque tenía en común con ellos la piel oscura, era alto y esbelto, al contrario que la mayoría de los mexicanos. Y sus ojos eran de un azul tan profundo que casi parecían negros. Podía pasar por siciliano o norteafricano, si no fuera porque la delicadeza de ciertos rasgos le daba un aire centroeuropeo, o tal vez de hijo del sur de Francia. En cualquier caso, no parecía ser uno de ellos, hasta que abrió la boca. Su español tenía un acento puramente mexicano. Era un punto a su favor.


      —Amigos, amigas —dijo, alzando la voz sobre el rumor de la sala—. Éste es un momento muy importante para nuestro país, y ustedes son una parte importante de él. Viven lejos de las grandes ciudades. Quienes gobiernan la nación se han olvidado de ustedes. ¿Dónde están, se preguntan, las carreteras que les habían prometido? ¿Cuándo construirán la clínica? ¿Por qué no hay agua corriente? —Hizo una pausa y señaló por la ventana—. ¿Por qué no hay más agua que la que se lleva el suelo de nuestras tierras?


      La arenga fue recibida con indiferencia. O incomprensión.


      Aquellas mismas preguntas habían sido hechas innumerables veces. Se daba cuenta de que lo difícil era, como lo había sido en cada aldea, sacarlos de su apatía. Era un nuevo siglo. Había nuevos políticos, nuevos partidos que no tenían más remedio que escucharlos. Votar ya no era plantar un sello de goma cada varios años, como en los días en los que el PRI, el Partido Revolucionario Institucional, tenía agarrado al país por el cuello.


      —Ahora hay opciones para elegir —clamó, urgiéndolos con el tono de voz—, y son ustedes quienes pueden cambiar las cosas.


      Con un vistazo se dio cuenta de quiénes estaban convencidos y quiénes no. Y también identificó a los indiferentes, aquellos a los que les daba igual lo que decía. Por ejemplo, el apagado hombre sentado en la última fila, quien miraba, absorto, por la ventana, dando sombra a sus ojos cansados con el ala de un sombrero gastado. La imparable lluvia era de mayor interés para él que cualquier palabra que pudiera pronunciar un visitante. El hombre se puso de pie y se acercó más a la ventana, apoyando la frente en el vidrio. Cuando se dio la vuelta, el horror estaba marcado en su rostro.


      —¡El lodo! ¡El lodo! —gritaba sacudiendo desesperadamente los brazos—. ¡El lodo, viene el lodo!


      Todos comprendieron al instante lo que estaba pasando. Las semanas de lluvia habían saturado las colinas, que no podían ya absorber más agua. Poco a poco, los árboles y los arbustos habían perdido su arraigo en la tierra. Cada día el suelo perdía un poco más de consistencia. Ahora, al no estar siendo retenida por la vegetación, una gran superficie de la tierra se había desprendido, y se deslizaba, implacable, en dirección al villorrio.


      Era como una monstruosa ola oceánica, que venía desde lo alto y acrecentaba su furia y su velocidad por la pronunciada pendiente de la montaña. El rugido que provocaba ahogaba los gritos del aula. Las madres agarraban a sus niños, y todos luchaban por alcanzar la única puerta. El instinto los impulsaba a salir, a buscar un lugar donde encontrarían aire para respirar. Empujado hacia una de las paredes, el anciano, el que había dado el alerta, cayó de rodillas, como si no quedara más solución que rezar.


      Y entonces, como una locomotora fuera de control, la avalancha golpeó contra la escuela, arrancándola de sus cimientos y haciéndola girar varias veces. El inmenso aluvión prosiguió su marcha devastadora hasta devorar la plaza misma, derribar la torre de la iglesia y enterrar la mayor parte de las débiles casuchas bajo montañas de barro. Lo que hasta hacía unos instantes había sido un poblado, no era ahora más que una trágica cicatriz marrón en la ladera de la montaña. Un par de perros perdidos ladraban, y en algún lugar lloraba un bebé. Pero, por lo demás, todos los signos de vida habían sido borrados del paisaje. Incluso el cementerio, a las afueras del villorrio, yacía bajo un grueso sudario de barro. Pero eso no importaba demasiado. El villorrio mismo era otro cementerio, una gran tumba.


      Los equipos de rescate necesitaron horas para poder llegar. Buscaron entre las ruinas lo mejor que pudieron, cavando con picos y palas en dondequiera que los restos de un edificio emergieran del barro. Fue localizada la escuela y se recuperaron los cuerpos maltrechos de los pocos que habían logrado salir por la puerta. Los restos de una muchacha, todavía agarrada a su hermanito, fueron retirados de debajo de la torre de la iglesia. Todos pensaban que no había supervivientes. Los que no habían sido aplastados por la fuerza de la avalancha, ciertamente habían sido aniquilados por la falta de aire. Los esfuerzos de rescate parecían inútiles. Los trabajadores cavaban sin esperanza cuando llegó el primer equipo de TV-Azteca para filmar la devastación.


      Con esperanza o sin ella, las frenéticas labores de rescate prosiguieron durante la noche bajo la sulfurosa luz amarilla de un generador con motor de gasolina. Sólo tres cuerpos más fueron recuperados. Una vez que se comprobó que la naturaleza había borrado del mapa prácticamente todo el villorrio y que no habría supervivientes que entrevistar, los reporteros tuvieron que conformarse con charlar con los observadores, los que habían llegado de villas vecinas, ya fuera porque tenían parientes y amigos que vivían en la villa o simplemente porque querían ver el desastre con sus propios ojos. Dos policías de Jalpán intentaron detener a la muchedumbre, que caminaba torpemente por el barro, buscando restos de vida, pero pronto se dieron por vencidos. Una mujer, que dijo que su hermana mayor vivía en la aldea, lloró amargamente frente a las cámaras, y un sacerdote repitió estúpidamente que a veces los designios de Dios son incomprensibles.


      Los primeros datos sobre la catástrofe de Mataxi hablaban de cincuenta muertos, mientras que las cámaras difundían por el mundo entero el siniestro paisaje montañoso. Las imágenes de desastres naturales siempre quedan bien en los informativos de televisión.
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      Hannah y Jimmy vieron las primeras imágenes, precisamente, por televisión. Su hijo mayor formaba parte de un grupo de activistas políticos que había ido a los poblados de Sierra Gorda esa semana. ¿Era Mataxi una de las villas que tenía previsto visitar? Hannah no podía recordarlo en ese momento. Aunque raramente se mantenía en contacto con ellos cuando estaba lejos, se habían acostumbrado a su silenciosa confianza en sí mismo. Pero esta vez ella estaba segura de que el teléfono sonaría en cualquier momento y que sería él, para decirles que estaba a salvo. Sin embargo, el teléfono no sonaba y la ansiedad se transformaba en negra premonición. Cada hora que esperaban novedades de Querétaro se alargaba hasta parecerles un día entero.


      Al tercer día, cuando la espera se había vuelto intolerable, se subieron a su coche y avanzaron por la estrecha carretera que serpenteaba a través de Sierra Gorda, sinuosa como las serpientes de cascabel que tomaban el sol sobre las rocas en verano. Se detuvieron en un claro, en donde el camino se ensanchaba brevemente, antes de descender hacia Jalpán. Tendrían que recorrer a pie los últimos kilómetros. La lluvia ya no era tan intensa, pero el camino aún estaba resbaladizo y Hannah tenía que agarrarse a Jimmy para mantener el equilibrio. Cuando vieron Mataxi se les hizo difícil creer que allí hubiera habido nunca una villa. Árboles aplastados, edificios derruidos; no quedaba nada, excepto un puñado de periodistas, en busca de una imagen surrealista, un cadáver, o un retazo de drama que diera vida a los telediarios. Pero no había nada salvo desolación… Nada.


      Qué horrible ironía, pensó Jimmy, si después de las mil precauciones y el constante desvelo que habían tenido durante veinte años para criar a su hijo en el anonimato, su vida terminara en un desastre natural sucedido a mucha distancia de la sociedad de la cual habían huido. La voluntad de Dios, como dirían algunos.


      —Puede que se pusiera a salvo antes de la avalancha —dijo el angustiado padre, pasando los brazos en torno a los hombros de su mujer—. Es un joven con recursos. Conoce bien los peligros de la estación de las lluvias.


      —¡Se habría puesto en contacto con nosotros!


      —Con este tiempo, los teléfonos no funcionan.


      —Habría hallado la manera de comunicarse. Tú lo has dicho, tiene recursos. —Hannah se volvió para ocultar la angustia, patente en su rostro—. No, él está aquí, puedo sentirlo. Nuestro hijo está aquí, en Mataxi.


      Jimmy contempló la desolación circundante e intentó evitar que la desesperación lo abrumara. Si su hijo estaba allí cuando se desencadenó la avalancha, entonces con seguridad estaba muerto, ahogado en aquella masa de tierra, aplastado, perdido. Ya parecía que los equipos de rescate, agotados por el exceso de trabajo, estaban recogiendo sus escasas herramientas, mientras que los reporteros de televisión, acusando la falta de novedades dignas de ser grabadas, empezaban a guardar sus cámaras. Ya llegarían otras catástrofes más espectaculares.


      Un grito retumbó en el inmenso silencio.


      —¡Es un milagro! ¡Es un milagro!


      Un muchachito corrió enloquecido, dando saltos por la colina en dirección a los cámaras.


      —Vengan pronto. ¡Está vivo! ¡El hombre vive! ¡El hombre vive!


      Los cámaras no necesitaron más para volver a sacar sus equipos y correr tras el muchacho, quien los guió hasta un montículo detrás de lo que debió de ser el almacén de comestibles y ropa, la tienda del pueblo. Uno de los policías los detuvo. Gritaba que la tierra no se había asentado y que seguía habiendo peligro de avalanchas. Pero la resucitada curiosidad de los periodistas y los mirones fue imparable. Hannah y Jimmy se sumaron a la multitud, chapoteando en el barro, que parecía querer tragarlos también a ellos.
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