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			“(...) chegaban torrados polo sol , con cara de artista de cine, sete maletas, sorrían ao ser/les indicada a habitación e cando estaban estibadas as maletas e o mozo marchara , tiraban do peto do abrigo a pistola cargada, co seguro desconectado de antemán, e se pegaban un tiro na cabeza; ou chegaban escurridíos como se saísen da tumba, con dentes de ouro, cabe/os de ouro, zapatos de ouro, sorrintes como caveiras, pantasmas que buscaban en van o pracer, encargaban un almorzo na habitación para as dez e media, penduraban no tirador exterior da porta un carteliño: “non estorbar, por favor” , amoreaban, por dentro, todas as súas maletas contra a porta, e engulían unha cápsula de veleno” .
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			ENTRARON AS MOSCAS


			— ¡Xa volveron entrar as moscas!	berrou Adela Carreira—. ¡ldes ver, condenadas!


			A muller colleu un pano da cociña e bateu nos insectos, entre divertida e irada:


			— ¡Condenadas! ¡Toma ti! ¿Liscaches, eh?... ¡Ah, ti xa verás! —arreoulle un panazo tan forte ao hecho que guindou cunha taza que estaba enriba da mesa e que esnaquizou contra o chan.


			— ¡Sei que caeches no fregadeiro, mosca do demo!


			Adela Carreira cantaba, seguindo o ritmo musical da auga que saía pola billa —a nadaaaar, a nadaaaar, as mosquiñas polo maaaaar— e animaba aos insectos a deixarse esvarar polos desaugadoiros —veña, vai coas ondiñas, non sexas covardicas, por aí vas moi ben...


			Nese intre entrou na cociña o seu tillo Felipe, moito máis vello ca novo, feble, encambeirado no corpo e no entendemento, pero tan preguntón coma un neno pequerrecho:


			— ¿A que andas, mamaie?


			— Estou a bater nestas condenadas moscas. Mira quechea delas. ¿Por onde entrarían? A ventá está pechada ... e a porta...


			— Entrarían pola billa ...


			— Pola billa ... ¡Ai, Felipiño! Cada día andas máis apar— vadiño... pola billa... ¡Que fillo éste! Anda, meu rei, vai á tenda a por patacas e unha botella de aceite. Falta algo máis, pero xa non me lembro.


			— Serán os lentes, digo eu...


			— ¡Ai que filliño! Os lentes non se mercan na tenda... Teño que ir buscalos á óptica o xoves que vén. ¡Xa sei!: trae tamén dúas velas porque vai caer unha treboada do demo. Mira como teño os peliños do brazo, mira.


			— Telos branquiños, branquiños ...


			— De punta, meu fillo. Iso quer dicir que vai caer unha tro— nada e poderiamos quedar sen luz... Escoita: traes unha botella de aceite, tres quilos de patacas, dúas veliñas e un “flit” para as moscas.


			— ¿Un que?


			— Un flit... un matamoscas. A ver, repite.


			— Unha botella de aceite e dous quilos de patacas ... e tres quilos de velas, e... e... ¡xa non recordo, mamaie!


			— ¡Ai, que fillo este! Mellor voucho apuntar.


			Felipe saíu da cociña arrastrando as zapatillas. Camiñaba sempre coa cabeza baixa, o que facía resaltar as súas enormes orellas que parecían agromar como gallos da caluga pelada. Levaba un cesto no brazo e no puño pechado —prémea ben, e non a perdas— a nota para o tendeiro. A nai, amorosa, esculcábao tras os cristais da ventá á agarda da súa volta. Mentres, entretíñase, coa ollada perdida nunha antiga tristura, matando moscas co pano da cociña de xeito automático, coa batería antiaérea disposta estratéxicamente para ser disparada en calquera intre, case sen necesidade de ollar para o inimigo. Cando o seu fillo saía da casa facíanselle interminables os minutos, e para afastar a preocupación, Adela acompañaba á radio nas súas cantilenas:


			... la campaneeeera ideaaaal, por que ten pin tasojeras


			¡ay! campaneeeeera porqués eráaaaaa ...


			Non era a primeira vez que Felipiño se perdía, sen embargo —saloucou— alí viña o santiño ollando as pedras do sendeiro. Xa pechara a cancela e dirixíase, fraco e ¡tan amarelo! ata a porta da casa... ¿Que será del cando de aquí a pouco eu morra? ¿Quen se vai ocupar da súa vidiña? ¡Coitadiño! ¡É tan inxel e tan inocente! ¿Quen podería ser tan ruín para facerlle dano?


			Renxeu a porta da cociña.


			— ¡Xa estou aquí mamaie! Tróuxenche todo, pero aínda non chegaron os lentes. Dixo don Paco que para o mes xa os terás... Hai unha cunea rompida no chan.


			—Caeume a min, Felipe. Tirei con ela por culpa dunha mosca. ¿Daquela, preguntácheslle ao tendeiro polos lentes?


			— Xa cho dixen, mamaie, preguntei, e dixo que para a semana veñen.


			—Gracias, Felipiño. Toma, para ti, este cromo.


			O fillo, corentón, saíu choutando de alegría, coas orellas batendo no ar, mentras admiraba a etiqueta que a nai arrincara da botella do aceite e na que aparecía o debuxo dun andaluz con chapeu espremendo olivas coa man.


			— ¡Que ben, mamaíña, é un home... un marido! ¡Tes que mercar sempre este aceite!


			Adela Carreira sorría e falaba para si:


			— ¡Pobriño! É feliz con calquera trapallada. ¡Pero que teima colleu cos lentes! ¿De onde sacaría tal idea? Menos mal que o Paco xa o coñece... Peor foi o día que apareceu con aqueles catro salchichóns roubados. Despois houbo que devolvelos sen as etiquetas. ¡Que perrencha colleu o Felipiño aquel día! ¡Que risa! E había que ver como fuxía cos catro salchichóns debaixo do brazo. ¡Que neniño este! ¡Morre, condenada mosca!


			Na habitación contigua, Felipiño Orellón —así o alcumaban na vila— xogaba cos seus cromos namoriscando garridos soldados do exército das Butifarras con fermosas mozas olivareiras ás que despois unía en santo matrimonio, con cerimonia completa, banquete de vodas e noite nupcial na que aquelas estampiñas, inevitablemente vestidas, facían o amor resfregándose unhas coas outras, tiñan fillos aos poucos días consonte as etiquetas de don Paco o permitían, mercaban automóbiles, e paseniño ían construíndo unha vila que xa contaba con máis de medio cento de varóns, moitísimos irmáns xémeos, que xamais envellecían e estaban todos casados, vinte nenas de deterxentes, case todos iguais, que nunca medraban, e preto dun cento de mulleres de xabóns, olivas e achicorias, trixéminas e catroxéminas, das que a metade andaban á procura de esposo; tamén había algúns cans que por nada do mundo se arredaban dos seus amos de longos bigotes e calzas vermellas, chegados dun lonxano lugar no que habitaran as etiquetas duns antiquísimos cartuchos de caza pertencentes a un varón de carne e óso que ocupou aquela casa nos tempos pasados e que posiblemente foi o proxenitor do Felipe, alcalde vitalicio e semideus da súa aldeiña de papel. Paseniño ía conformando un zoolóxico cos osos dos suavizantes para a roupa e un cabaliño branca, fuxido do curro dun uisqui que chegara trotando ata o fogar de Adela aló palas festas do Nadal. A poboación desta tenra Jauja alimentábase con xigantescos pementos morróns, tomates, espárragos e melocotóns que tiñan a particularidade de que por moito que comesen neles, xamais minguaban. Algunhas das etiquetas indefinibles distribuíaas Felipe como vivendas, ou montaba carruseis ou repartía toallas para a praia. Reinaba naquel pequeno mundo unha harmonía absoluta, unicamente un chisquiño escurecida, de cando en vez, polos ciumes entre as mulleres casadeiras provocados pala chegada á vila dun novo varón, que tanto escaseaban nos productos da tenda. Entón, dun xeito intuitivo, supondo ou creando afeccións comúns entre os futuros noivos, e coincidencias nos imaxinarios caracteres das candidatas, Felipiño Orellón escollía esposa para o recén chegado. Despois duns días de noivado absolutamente virxinal, a etiqueta do linimento Sloan na que aparecía unha figura negra dun deportista, que na mente de Felipe semellaba a dun cura, oficiaba unha misa e consagraba o matrimonio. Ante a escaseza de nenos nos productos da tenda e para non luír excesivamente as estampiñas, os adultos, labregas, empregados, encargados do zoolóxico, conductores, recadadores demais habitantes do singular país, facían o amor en pouquísimas ocasións, e para que gozasen de toda a intimidade necesaria, aquel nenohome tiña a elegancia de depositar os outros cromos boca abaixo mentres a parella dos escollidos, que xa tiñan á criatura agardando noutro caixón para poder nacer, amábase entre estertores de paixón que non poucas veces excitaron a quen os movía; entón, a nai bondadosa, que sabía que o seu fillo era un neno con corpo de home, subía o volume da radio e poñíase a cantar en voz alta para non escoitar os saloucos que proviñan daquel cuarto e que Felipiño non sabía disimular porque ninguén llo ensinara xamais.


			A treboada prevista por Adela Carreira comezou á tardiña. O ceo escureceu, e a cociña, o lugar máis luminoso da casa, asulagouse nas tebras. Felipiño Orellón acudiu espaventado a carón das saias negras da súa nai. Viña acompañado polo seu mundo das etiquetas e púxose a xogar distribuíndo os habitantes enriba da mesa. Os relustros da treboada producían sombras chinesas coa inconfundible silueta da cabeza do coitado na parede, e unhas enormes orellas brincadeiras choutaban pola alacena onde a nai gardaba os seus íntimos tesouros de cristal e alpaca. Foise a luz no intre exacto en que un trono descargou a intensidade do seu estrondoso bruído. A muller prendeu dúas velas, unha, para a mesa de Felipe e a outra alumeando o recuncho no que ela estaba sentada. Conectou o pequeno transistor.


			— ¡Que mal se escoita! Desde ]ogo, non hai como as radios vellas. Esa si que é boa. Fíxate que ten máis de coren ta anos e nunca tiven que levala a arranxar.


			— Si mamaie ... Dentro da grande calle máis xente ca nesa pequerrecha. Calle unha banda enteira, e un coro, e... Adela gardou silencio, achegouse ao seu fillo e acari­ ñouno na caluga.


			— ¿Que tal o pasas, Felipiño?


			— Moi ben, nai. Fíxate neste cazador. Chámase Donato e o seu can Trosqui, coma o de don Paco. Hoxe ten moita fame. Voulle dar melocotóns...


			A treboada era impresionante, a calor abafante e as mos— cas apegañentas, insistentes e cabronicias:


			— ¡Cabronicias moscas! Pásame o flit, Felipiño.


			— ¿Isto?


			— Si. Iso. Damo. ¡Van ver estas lagartas!


			— ¿Hoxe non coses, mamaie?


			— Non, Felipe, non, con esta luz e con estes lentes tan raiados...


			— Tes que ir á de don Paco, que a min non me fai caso, e roubarlle os seus. Xa que non os quere traer...


			— ¡Malditas moscas do diaño! ¡Pican como tabaos! Adela Carreira premeu con forza a válvula do matamos­ cas e durante varios segundos o son asubiante do chafariz tapou a verba metálica do locutor da radio que estaba dando as últimas novas da guerra correspondente a aquel verán.


			— ¿Quen son os serbios, mamaie?


			— ¡Ai, Felipiño, diso non che entendo! Van na guerra...


			— ¿Ti fuches algunha vez á guerra?


			— Non, filliño, eu non che fun, pero foiche moita xente.


			Morreron moitos seres queridos... A guerra é moi fea.


			— ¿E don Paco foi?


			— Ata iría...


			— A min gustaríame ir, mamaie.


			Un trono descomunal silenciou a conversa. Felipe Orellón, mortiño de medo, correu a meter a cabeza na saia da nai, que o protexeu entre os seus brazos coma se fose un cativo. Pasado o susto, o nenahome exclamou espaventado:


			— ¡Arrecarafio, nai, case nos dan!


			— ¡Parviño! Foi un trono de nada. As tronadas da guerra si que son de verdade, non coma estas. E matan... —aloumiñou os seus febles e escasos cabelos—. ¡E despois aínda falas de que che gustaría ir loitar! ¡Ti non sabes o que é iso! É algo moi, moi feo... moi feo, moi feo. Eses pobres homes... esas pobres familias...


			— Pois eu teño uns soldados moi valentes. Mira: este vai ser o capitán. ¿Escoitades todos? ¡Tatarí, tatarí! ¡Queda nomeado comandante en xefe, o Donato, e queda nomeado can policíaaaaaa, o Trosqui! Volos dous seredes os sarxentos, e ti serás o Felipe González. Ti levarás a bandeira. ¡Tatarí, tatarí! ¡Porrónponpon! ¡En ringleira!


			— Felipiño, non berres tanto...


			A tronada alonxábase paseniño, e unha pesada chuvia de verán repinicaba nos cristais. Adela Carreira abriu a ventá da cociña. De fóra proviña o grato arrecendo das follas malladas da parra. A muller encheu ruidosamente os seus pulmóns e saloucou. Unha rachada de ar húmido entrou na estancia e a piques estivo de apagar as velas. Soamente cando comprobou que o exército de Felipe, despregado na mesa, tiña dificultades para manterse nas ringleiras esixidas, pechouna de novo. Dentro respirábase un ar mesto que cheiraba a cera fundida. A nai decatouse de que agora había máis moscas ca nunca, como se tivese entrado un outro exército delas a pelexar contra os soldados de Felipe.


			—É incrible —laiouse Adela— que os matamoscas de agora non fagan ningún dano a estas desgraciadas. ¡Se ata parece que as engordan! ¡Os flits si que eran bos! Dábaslle así, ¿ves?, flap, flap, e caían ao chan como benditas.


			Felipiño, absorto na organización do seu exército, nin sequera escoitaba á nai. Xa dispuxera encol da mesa da cociña, rexementos e coroneis, e os encargados da intendencia portando latas de melocotóns, e ata un pequeno grupo de músicos do País do Turrón, República Aliada, que tañían laúdes e axitaban zambombas para animar á soldadesca. Pronunciaba unha mínima arenga de catro palabras —¡a loitar, a gañar!—, Felipiño Orellón, xeneral das forzas liberadoras, finxiu laios femininos con tal emoción que a nai, que escoitaba con ternura, preocupouse moito porque Felipe choraba con elas tan sinceramente afectado pola tristísima despedida, que tivo medo de que o fillo puidese sufrir unha das súas crises nerviosas.


			— Felipiño ...


			— Xeneral Felipe, mamaie.


			— Xeneral Felipe: é mellor que leves ás mulleres e aos nenos ás súas casas. Así sufrirán menos.


			— Tes razón —res pondeu o fillo enxugando unha bágoa—, vai ser mellor levalos.


			Entre sons de trompetas e longos adeuses dirixiuse o xeneral ata a porta da cociña levando nas mans aos fillos, ás esposas, aos osos e ao Rerverendo Sloan que non debería ir á guerra porque ésta duraría máis dun domingo e as mulleres necesitarían asistir á misa. As toallas da praia e os carruseis foron convertidos en ambulancias e carros de combate, e por primeira vez atopouse unha utilidade definitiva para a etiqueta dun secador do cabelo que pasou a ser para sempre un enorme canón.


			— Axiña volvo, nai... Mira unha cousa: ¿por que o alcal— de apaga sempre a luz cando hai treboada?


			— Non é o alcalde, Felipe, é a Penosa.


			— ¿E esa quen é? ¿A muller do alcalde?


			— Non Felipiño —riu a nai—, é a compañía eléctrica... A luz vaise, non che sei por qué, cando hai tronada. Pode que sexa por mor dos raios.


			— ¡Ah!  —exclamou Felipe finxindo que entendera a resposta—. ¡Xa entendo! Logo volvo. Vou levar a estes á miña habitación.


			Tras deixar ás mulleres e aos fillos no caixón da mesiña de noite, Felipe regresou á cociña onde Adela Carreíra limpaba uns peixes para despois fritilos e cealos, e ía botando as tripas nunha tina chea de auga. A radio emitía un programa especial dedicado a Carlos Gardel. As moscas revoaban por riba do exército de Felipe.


			— ¡O inimigo! —berrou—. ¡Tatarí, tatarí! ¡Disparen o canón! ¡Buuuum!


			A nai ollábao de esguello, e sorría. Carlitos Gardel laiábase nun tango da terrible tristura e soidade dunha nai de cabelos prateados que perdera aos cinco fillos na cruel guerra:


			... silencio en la noche, ysha todo está en calma, el músculo duerme ...


			Mentres, a escuadrilla das moscas caía en picado contra as forzas felipiás. Donato, comandante en xefe, ordenou:


			—¡Foogooo!


			Felipiño colleu o matamoscas e disparou unha longa descarga contra aqueles minúsculos avións, con tan mala sorte que o producto prendeu na chama da vela e unha inmensa laparada alumeou toda a cociña, coma se doutro relustro se tratase. Adela tirou polos aires o coitelo e o peixe que estaba a limpar, e o coitado do fillo, botando un agudo chía, soltou o matamoscas que guindou coa vela acesa. Axiña o mantel de plástico comezou a arder prendendo nas estampiñas e convertendo o campo da contenda nun auténtico infemo: os soldados queimábanse e o xeneral Felipe Orellón, pálido e estantío, era incapaz de reaccionar para salvarlles a vida. Os que non morreron entre as chamas, faleceron afogados polo súpeto maremoto do Mar das Fanecas que Adela Carreira, sen graduación militar coñecida, baleirou enriba do mantel. Desde a fronte ata a retagarda xacían os carpos mutila­ dos dos soldados coas cabezas e as extremidades queimadas, cadáveres retortas, mancos e coxos, tripas de peixes, refugallos indefinibles, o canónsecador rebentado ... Nun extremo da mesa o can Trosqui agonizaba abrazado polo comandante Donato nunha dolorosa crepitación de celofán. No intre no que o malfadado animal sopraba a derradeira bocada, volveu a luz e a escuadrilla das moscas, en perfecta formación, ergueu o voo cara a lámpada.


			O xeneral Felipe permanecía firme dediante dos soldados mortos, coa boca aberta e pampa e os ollos esbogallados. Adela consolou ao seu fillo, pero el non escoitaba ruáis co triste son do clarín que proviña do tango de Gardel.


			— Non foi nada, queridiño. Xa mercarei outro plástico para a mesa. Este ía moi vello... coma min. Anda, recolle as estampas. Aínda tes moitas... A esta non lle pasou nada, ¿non ves?


			Mais Felipe tampouco vía porque tiña os olios asolagados polas bágoas.


			— Non sexas parviño... Mira: estoutra está perfectamente. De aquí a pouco terás moitas ruáis. Mañá mesmo vou facer a compra para toda a semana, e...


			— O xefe sempre morre cos soldados. ¡Voume matar, mamaie!


			— ¡Non digas parvadas! ¡Vas levar unha labazada! Non es tan pequerrecho como para dicir eses pecados ... Vaite castigar Deus.


			— ¡Están todos mortos! —chorou Felipe—. ¡Mortiños!


			— Son etiquetas, filliño, de papel... Anda, apaga esa vela que está enriba do fregadeiro, que xa veu a luz, e axúdame a limpar todo isto.


			— Eran soldados...


			De súpeto, o fillo colleu o matamoscas e fuxiu da cociña.


			— ¡Felipe! ¡Déixate de parvadas! ¡Volve aquí!


			Mais Felipe non fixo caso, botou a correr e fechouse no seu cuarto. Durante moitos minutos a nai, coa orella pegada á porta, escoitou o son asubiante do matamoscas a saír pola válvula.


			— ¡Vas afogar, Felipe! ¡Ábreme!


			O fillo seguiu e seguiu suicidándose co matamoscas ata que don Paco, avisado pola atemorizada nai, derrubou a porta cunha forte patada. Non atoparon ningún cadáver; unicamente un nenohome choromiqueiro, amarelo e orellón arrodeado dunha mesta nu be perfu mada que prov ocaba incesantes espirros.


			— Mateime, mamaie.


			— Tranquilo, Felipe —interveu don Paco—, mañá vou— che regalar todas as etiquetas da tenda.


			A nai, pachorrenta tralo susto, abriu a ventá, colleu ao fillo da man e sacouno de alí.


			— Xa che dixen eu que a guerra era moi fea, Felipiño...


			—faloulle quedo na enorme orella, e despois bicouno na meixela—... moi, pero que moi fea...
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