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Para Scott, 
 que me ha apoyado y alentado en el uso de dos procesadores de texto y diez años de escritura. 
 Te quiero





Capítulo 1


 



Inglaterra medieval


Primavera de 1153


 


¿La deseas?


Sobresaltado, lord Peter giró la canosa cabeza hacia su anfitrión, sorprendido por la pregunta.


—¿Qué?


Theobald se limpió la nariz con el dorso de la mano en que sostenía su cuchillo.


—He dicho si la deseas. No paras de mirarla.


—¿Esa joven? —dijo lord Peter, cauteloso, desconfiado de su anfitrión, receloso de la hostilidad que veía reflejada en sus ojos—. Es muy bonita.


—¿Bonita? —bufó Theobald, con el cuchillo bien agarrado con una mano y levantando su copa con la otra—. Sí, mírala. Tiene la boca tan ancha, roja y tersa, y ese pelo negro, largo y suelto a la espalda, se ve magnífico en contraste con su piel. La peste se la lleve. Saura tiene el tipo de cuerpo al que cantan los poetas. Tiene unas piernas largas interminables, y un trasero muy bonito también. Una cinturita estrecha y esos...


Movió las dos manos como formando los contornos del cuerpo de la chica, se derramó cerveza en el regazo y soltó una maldición.


Repelido por esa grosera manera de enumerar los encantos de la joven y por la idea del viejo gamberro manoseándola, lord Peter se disculpó secamente:


—Lo siento, no sabía que era tu concubina.


—¡Concubina! —exclamó Theobald, riendo despectivo, y lanzando una mirada de odio a la chica—. No la querría en mi cama, ni te la daría para la tuya. Es inservible, ¿no lo ves? Es ciega, más ciega que un topo con tres vendas en los ojos. Es la hija de mi primera mujer y Elwin de Roget, y ni siquiera puedo casarla. Es una piedra colgándome del cuello, ¡una inútil!


¿Inútil?, pensó lord Peter. Lo que le había atraído la atención era la manera como ella parecía dirigir el servicio de la comida desde su asiento. Toda la actividad en la sala grande giraba en torno a ella; los siervos le hablaban con respeto, se inclinaban ante ella y obedecían sus órdenes. Vio que la joven le decía algo en voz baja a su criada personal y ésta salió a toda prisa en dirección a la cocina; cuando volvió, la mujer le susurró algo al oído y Saura se levantó y pasó las piernas por encima del banco. La observó atentamente para ver si vacilaba o se tropezaba, pero no, caminaba con agilidad y garbo, y después de tocar ligeramente un lado de la puerta en arco que separaba la sala grande del resto, desapareció en una escalera.


—Me interesa su criada —dijo a Theobald, sin apartar la vista del lugar por donde había desaparecido Saura—. ¿Cómo se llama?


Theobald soltó una risotada.


—¿La criada de Saura? Eres un alma valiente. Podemos encontrarte algo mejor que la vieja Maud.


Lord Peter volvió a mirar a su anfitrión, esbozando una fría sonrisa.


—Prefiero mi comida bien sazonada.


—Sí, encubre el mal olor, ¿no?


Entonces Theobald miró sonriendo a su joven esposa, que estaba encogida a su lado, y lord Peter sintió lástima de la chica, que esa noche tendría que compartir la cama de su amo y señor.


 


 


—¿Maud? —dijo lord Peter saliendo del esconce y mirando atentamente a la mujer que le había traído su escudero. Sus trenzas veteadas con canas le colgaban a la espalda y en su cara redonda se veían arrugas que indicaban que era de edad madura; era una mujer alta. Recordando lo alta que se veía la criada al lado de la joven ciega, comprendió que había encontrado a la mujer que buscaba. Despidió a su escudero con un gesto—. ¿Eres Maud? ¿Eres la mujer que sirve a Saura de Roget?


Unos ojos azul vivo recorrieron su figura, buscando sus credenciales en el corte de sus ropas y el estado de su cuerpo.


—Soy Maud. Saura es mi señora. Serví a su madre y la serviré a ella hasta el último aliento que quede en mi cuerpo, y si ese imbécil de Theobald te la ha ofrecido...


—¡No! —rugió lord Peter, furioso por esa suposición—. No. Es tan joven que podría ser mi nieta.


Maud lo miró interrogante, sorprendida por su vehemencia, y lord Peter se lo explicó haciendo un tímido encogimiento de hombros:


—Mi señora esposa me rebanaría la molleja en un plato.


—Buena mujer —dijo Maud—. Ven conmigo. Llamamos demasiado la atención aquí en este ventoso corredor. ¿Por qué deseas ver a mi señora?


Lord Peter echó a andar a su lado.


—Quiero hablar con ella.


—¿Para qué?


—Eso es un asunto entre ella y yo. —Al ver que Maud seguía mirándolo dudosa, continuó—: Creo que no puedo hacerle daño estando tú montando guardia, ¿o es tan tímida que necesita un escudo?


—¿Tímida? Buen Dios, no, lady Saura no. Tiene el corazón de una leona.


—Estupendo. No me serviría de nada si no fuera fiera. Parece que lleva el gobierno de la casa.


Maud continuó caminando a su lado, mirando al frente.


—Ah, sí, eso parece.


A eso no siguió ningún comentario, así que él insistió:


—Bueno, ¿lo lleva?


—Como sabes, lord Theobald se ha casado con la joven lady Blanche, y ella es la señora del castillo.


Lord Peter la miró atentamente, soprendido por esa cautelosa respuesta.


—¡Lady Blanche no me importa un comino! No soy pariente de lady Blanche. Sólo me interesa Saura de Roget. Bueno, ¿ella lleva esta casa?


Maud se detuvo ante una puerta y miró su cara sincera, exasperada. Empujando la puerta con una mano, sugirió:


—¿Por qué no se lo preguntas a ella?


Lord Peter entró en la habitación y una mirada le bastó para ver cuánto valoraba a Saura su familia. En la pequeña habitación sólo había espacio para un jergón de paja y un pequeño arcón francés hecho de madera y hierro. De todos modos ardía un fuego en el hogar y no salía humo, señal de un humero limpio.


Sentada en la única silla, Saura estaba envuelta hasta el mentón en una manta de lana basta. Tenía apoyados los pies en un escabel para protegerlos del frío suelo. Tenía la cabeza cubierta hasta las orejas por una cofia de lino fino, atada bajo el mentón; pero la cofia estaba muy raída y ya no se veía blanca, y era casi demasiado pequeña para su cabeza, como si la tuviera desde que era niña y nunca la hubiera reemplazado.


¡Su cara! Buen Dios, lo que desde la distancia parecía un admirable retrato de la Virgen era en realidad la obra de un pintor más profano. Era hermosa de una manera terrenal; hermosa de la manera que hace a los hombres desear complacerse con ella. Su piel blanca resplandecía, limpia, sin ninguna picada de viruelas, las mejillas levantadas por exóticos pómulos que hablaban de antepasados normandos. Se le movió la nariz larga y recta indicando que había sentido su olor. Tenía los labios agrietados por el frío, como los tenía él, como los tenía todo el mundo, pero los de ella se levantaban hacia arriba en las comisuras, formando una boca ancha, atractiva. Sus largas pestañas negras, que parecían sombrear sus mejillas, eran un marco para sus grandes ojos color violeta que se volvieron hacia él interrogantes.


No era de extrañar que Theobald gruñera al hablar de ella, no era de extrañar que la mirara con avidez y odio. Esa chica vivía bajo su dominio, pero alejada de su contacto, y para cualquier hombre sería imposible no desearla. Mientras algún hombre no la marcara como su posesión, Saura sería una manzana de la discordia en cualquier casa.


Ojalá William... Interrumpió el pensamiento exhalando un fuerte suspiro.


—¿Has visto bastante? —le preguntó la mujer que estaba a su lado, con austero énfasis.


Sorprendido, comprendió que las dos mujeres habían estado calladas, esperando a que él terminara su evaluación.


—¿Siempre tenéis tanta paciencia? —preguntó, sonriendo a Maud y avanzando para sentarse en el arcón.


Saura lo detuvo con un gesto.


—Un momento —ordenó y, metiendo la mano en una ancha bolsa que estaba en el suelo a su lado, sacó un cojín con perfume a claveles. Pasándole el cojín, explicó—: La inclinación de la tapa hace incómodo el arcón para sentarse.


—Gracias, milady —dijo él, poniendo el cojín sobre el arcón y sentándose, soprendido de lo bien que supo ella el lugar donde estaba él.


—Te he traído a lord Peter, señor de Burke, milady. Desea hablar contigo.


—¡Lord Peter! —exclamó Saura, levantándose, conocedora de su riqueza y prestigio—. ¿Por qué no me lo dijiste inmediatamente, Maud? Ocupará mi silla.


Poniéndole una mano en el hombro, lord Peter la instó a volver a sentarse.


—Estoy muy cómodo, os lo aseguro, y soy más capaz de soportar el frío que una personita tan bella.


—Es un hombre corpulento —añadió Maud, irónica—. Y seguro que ha conocido condiciones peores.


—Maud, eres incorregible —la regañó Saura.


Pero él manifestó su acuerdo.


—He conocido condiciones peores, justamente hoy, con la nevada que me impulsó a solicitar la hospitalidad del castillo Pertrade. Os aseguro, lady Saura, que estoy seco y bien vestido, y, como ha dicho vuestra doncella, soy un hombre corpulento y fuerte.


Diciendo eso sonrió a Maud con tanta simpatía que ésta retrocedió un paso, sorprendida.


—¿Cómo puedo honraros, entonces, milord? —preguntó Saura, arrebujándose nuevamente en la manta.


—Necesito información. Vos podéis ayudarme.


Su voz reveló inquietud y perturbación, y puesto que no dijo nada más, ella lo alentó:


—Con mucho gusto os daré toda la información que tenga, milord.


—Me parece que sois... —se interrumpió, sin saber cómo seguir. Miró a Maud y vio la diversión que iluminaba los ojos de la mujer, esperando—. Me pareció que dirigíais el servicio de la comida desde vuestro puesto en la cabecera de la mesa. ¿Lo dirigíais?


Un leve gesto de pena pasó fugaz por la cara de Saura.


—Como sabéis, mi padrastro se ha casado con lady Blanche y ella...


—¡No! —interrumpió lord Peter, bruscamente, por la impaciencia—. No lo entendéis. No me importa si lady Blanche no mueve un dedo. Sois vos quien me interesa. ¡Vos! ¿Sois ciega?


Saura levantó una mano y se puso un dedo detrás de la oreja, como si no pudiera creer la pregunta. Él se pasó la mano por su ralo pelo.


—No fue mi intención preguntar eso. En realidad, vine aquí con la esperanza de un encuentro con vos, porque Raymond de Avraché recordaba haber oído historias de vos. Sé que sois ciega, pero os manejáis tan bien que casi parece mentira.


—No dirías eso si hubieras visto las veces que ha tropezado con un banco y chocado con una puerta —dijo la doncella, con la voz sin inflexión.


—O las veces que Maud le ha dado una paliza a un pobre idiota por dejar fuera su banco —añadió Saura, riendo con risa cristalina.


—¿Habéis sido ciega toda vuestra vida? —preguntó lord Peter, en tono vehemente, por el interés.


Ella lo obsequió con su pausada sonrisa y contestó:


—No todavía.


Lord Peter movió la cabeza mirando hacia todos lados; comprendiendo la ironía de la respuesta, suspiró.


—Lleváis muy bien la falta de visión. —Casi desesperado, añadió—: Y qué joven sois. Camináis con garbo y soltura, coméis sola, os vestís pulcramente. ¿Lleváis el gobierno de esta casa? —Vio que Maud asentía—. ¿Vuestra criada os lo hace todo?


La mujer lo miró enfurruñada, pero por la cara de Saura pasó una fugaz sonrisa complacida.


—No, lord Peter. Maud es mi fuerte mano derecha y mis ojos, pero soy autosuficiente. Mi madre me enseñó a cuidar de mí, de mis criados, de mi familia y de mi casa.


—¿Cómo?


—¿Milord?


—¿Cómo os enseñó esas cosas? ¿Era ciega también? ¿Habló con alguien, aprendió de alguien? ¿Cómo sabía qué hacer?


Le tembló la voz, preñada de angustia. Perturbada, Saura captó su problema, pero no logró discernir la causa.


—Mi madre era una dama ingeniosa, astuta, y si alguna vez se preocupó por mí, yo no lo supe. Hacía las cosas que me ordenaba porque nunca supe que no podía hacerlas, y si me hubiera entregado a la desesperación, ella me la habría quitado con castigo.


—¿Cómo se castiga a una persona ciega? ¿Dándole golpes que no ve venir y no puede esquivar? —preguntó él, con palpable amargura.


—No es de mí de quien habláis, señor. ¿Tenéis un ser querido que ha perdido la vista?


—Un ser querido, sí, muy querido. Mi hijo, mi único hijo, el hombre más fuerte y robusto que ha caminado por esta tierra, ahora no puede caminar sin tropezar y maldecir, caerse y chocar con algo. —Bajó la cabeza y se cubrió la cara con las dos manos—. Necesita ayuda, milady, ayuda, y yo no conozco ninguna manera de ayudarlo.


El silencio invadió la habitación; sólo se oía el crepitar del fuego en el hogar mientras el valiente guerrero combatía sus emociones para dominarlas. Saura le puso una mano en el codo, y cuando él levantó la cabeza, le pasó una copa llena de sidra, caliente por haber estado cerca del fuego. Maud estaba a su lado, sonriendo alentadora, y ella lo invitó:


—Contádmelo.


—Desde que Esteban de Blois usurpó el trono de la reina Matilda,[1] no ha habido otra cosa que problemas. Nada aparte de problemas. —Se friccionó el vientre, recordando—. William y yo estamos equilibrados sobre el filo de una espada, tratando de cumplir nuestros juramentos, conservar nuestras propiedades y mantener nuestro honor. Vivimos sofocando alguna rebelión de un aparcero o discutiendo con alguno de los barones que cree que posee un acre de tierra que no posee.


—¿Vuestro hijo tiene que ir a combatir en alguna de esas interminables guerras reales?


—No, no. Matilda se ha retirado a Ruán. ¿Para qué va a combatir a Esteban cuando sus barones están haciendo tan buen trabajo en destruir Inglaterra con esas interminables y mezquinas guerras intestinas? —preguntó amargamente—. Está al otro lado del Canal, observando y esperando. Su venganza se acerca. Ha preparado a su hijo para la lucha.


—Él ya intentó tomar Inglaterra —observó Saura.


Él la miró sorprendido.


—¿Estáis al tanto de las locuras de nuestros soberanos, pues?


Ella bajó la cabeza, como corresponde a una doncella modesta, pero su voz sonó firme:


—Poseo tierras que soportan la marcha de los ejércitos. Con mi débil mente femenina trato de entender lo que puedo, pero aquí estamos en el fin del mundo. Me entero de muy poco y de eso con dos años de retraso.


Lord Peter comprendió que en ese descargo se ocultaba un gran interés, así que explicó:


—Enrique sólo tenía catorce años esa vez, pero dicen que ha madurado y se ha convertido en un poderoso líder. Ha causado muchísimos problemas a Esteban desde sus tierras en Normandía, y hay quienes dicen que ya desembarcó en Inglaterra con un ejército. —Observándola atentamente, añadió—: Se le concedió el ducado de Normadía después de haber sido armado caballero por el rey de Escocia.


Fue recompensado por la forma como a ella se le iluminó la cara.


—El rey de Escocia es su tío, ¿verdad?


Recordando su modestia, volvió a bajar la cabeza y juntó las manos en la falda, pero él ya no se dejaba engañar. Ésa era una mente inteligente e inquisitiva, que languidecía en la ignorancia. Él nunca había sido un hombre que permitiera que una mente como ésa se desperdiciara en un hombre, y por su esposa sabía lo peligroso que es ignorar esa valiosa ventaja en una mujer.


—Sí, es tío de Enrique. Enrique está emparentado con todos los grandes señores y reyes de Europa, creo. De su madre recibió el ducado de Normadía, y de su padre las provincias de Maine y Anjou. Ante Dios, el chico ha heredado muchísimas tierras, muchísimas responsabilidades, y aun así desea el puesto de rey de toda Inglaterra.


—El rey Esteban no va a ceder su trono a petición de Enrique.


—No, pero estos años de lucha han envejecido a Esteban. No puede vivir eternamente —añadió, más esperanzado que convencido.


—¿Qué le va a ocurrir a nuestra pobre Inglaterra? —preguntó ella.


—No lo sé —suspiró él—. No lo sé. Diecinueve años atrás, todo parecía claro. La reina Matilda era la única hija viva que le quedaba al buen rey Enrique, y él hizo jurar a los barones que respaldarían su derecho al trono. Pero es mujer, y una mujer altiva, altanera, además.


—Una dosis de altanería muy amarga para que la traguen los hombres —comentó Saura con humor.


—Demostráis tener una perspicacia formidable —dijo él, también con humor, para reconocer el de ella—. Cuando murió Enrique, el abuelo del actual Enrique, Esteban reclamó el trono en Londres, e Inglaterra lo aclamó. Parecía ser la solución perfecta. Es nieto de Guillermo el Conquistador, tal como Matilda. Era encantador, generoso y valiente. Los barones pensaron que Esteban traería prosperidad. Pronto descubrimos que ese encanto, generosidad y valentía son malos sustitutos de la inescrupulosa severidad y dureza que necesita tener un monarca.


—No recuerdo ningún periodo de prosperidad —dijo Saura—. Nací el año en que murió el buen rey Enrique.


—Sí, toda una generación de niños se ha criado en medio de conflictos. No ha habido ley ni orden, y los poderosos aterrorizan a quienes deberían proteger. El recuerdo de estos últimos años me hiela la sangre.


—Comprendo. Mis tierras, las tierras que me dejó mi padre, se las están comiendo lentamente los «amables vecinos» que tratan de cuidar de ellas.


—¿Lord Theobald no lucha?


Saura curvó la boca en un gesto despectivo, tanto más eficaz porque era natural, no visto por ella en ningún ser humano.


—Hace demasiado frío para que lord Theobald salga.


—Comprendo.


—Perdonad mi interrupción. Mi avidez de noticias me disuelve los modales y mi sincero interés en la historia de vuestro hijo.


—No pidáis perdón. Vuestro interés por el bienestar del país me ha dado un momento para serenarme. De todos modos, no puedo hablar de William, veréis, sin sentir dolor en mi corazón. Me enfurece muchísimo, porque fue herido por nada. ¡Por nada! —Movió la cabeza hacia atrás y hacia delante, tratando de aflojar la tensión que le anudaba el cuello. —Tuvimos una batalla con un vecino, apenas una escaramuza. Una lucha de lo menos importante.


—¿Vuestro hijo fue herido?


—Buen Dios, sí. Lo golpearon en la nuca. Su yelmo quedó aplastado y la capucha de malla le dejó marcas ensangrentadas en el cuello. Tuvimos que cortarla para liberarle la cabeza. Ese golpe habría matado a un hombre inferior, pero no a mi Will. Durante dos días yació inmóvil como una piedra, y Kimball y yo estábamos asustados. —Encogió los hombros, incómodo con la no acostumbrada sensación de miedo, incómodo con la volátil emoción del amor—. Bueno, es el único hijo que me queda vivo, y es el padre de Kimball. Y ahí estaba tendido, pálido e inmóvil, apenas respirando, como un enorme roble talado. Pero despertó. Despertó rugiendo, pidiendo el desayuno y exigiendo que encendiéramos las malditas antorchas. Y estaba encendido el fuego del hogar y la luz del sol entraba por las saeteras de las paredes.


Saura inclinó la cabeza, sumida en sus pensamientos.


—¿Cuánto tiempo hace?


—Dos meses.


—¿Está sano, milord?


—Sano como un caballo. Bueno, tiene dolor en la cabeza. Pero ¿de qué le sirve la salud? Ya es demasiado mayor para adaptarse con dignidad. Ya tiene casi veintisiete años. Recibió el espaldarazo a los quince, armado caballero por valentía en el campo de batalla. Ha supervisado la administración de las tierras de su madre todos estos malditos años negros desde la muerte del rey Enrique. Es un hombre corpulento, pardiez, tiene las piernas como troncos de árbol y los hombros a reventar de músculos. Es un luchador y un hombre de acción, pero ahora no quiere salir de casa, lo avergüenza que la gente lo vea, y teme hacer el ridículo. No quiere hacer nada dentro.


Saura entendía eso, se le encogieron las entrañas al recordar los momentos en que se sentía ridícula, tonta, momentos en los que sentía las despreocupadas risas ante su sufrimiento.


—¿Porque teme hacer el ridículo?


—Exactamente. Y porque desea estar fuera, al aire libre. No acepta ayuda, no se ayuda a sí mismo; simplemente se pasa las horas sentado, triste y caviloso, y bebe.


—Se tiene lástima —bufó Maud.


Saura asintió, conmovida por el verdadero tormento que detectaba en la voz de lord Peter, la ronca petición de ayuda.


—Está enredado en la autocompasión —dijo—. Sólo hay una cosa para curar eso, milord, y ésa es una rápida y brutal patada en el trasero.


—¡No puedo! Yo también estoy lisiado, lisiado por mi cariño al chico. —En reacción al movimiento de los cuerpos de las dos, que se inclinaron hacia él en actitud protectora, tartamudeó, incómodo por la emoción—: No os conozco, lady Saura, aparte de lo poco que he visto esta noche, pero veo que sois una mujer buena atrapada en una mala situación. Vuestro padrastro os mira con ojos lascivos, y es un hombre débil.


—Bastante rápido para llegar a esa conclusión —dijo Maud.


—Soy un guerrero. Hay ocasiones en que mi vida depende de mi juicio acerca del carácter de las personas y de las circunstancias. —La miró, y Maud le sostuvo la mirada y asintió—. Yo os puedo ayudar, y lo que voy a sugerir mitigará todas nuestras discordias. Os admiro. Admiro vuestra manera de manejaros, vuestra vida. Admiro vuestro ánimo, vuestro espíritu. Quiero que os vengáis a vivir conmigo. —Un gruñido de Maud lo interrumpió. Levantó una mano—. Paz, mujer. No la quiero por ningún motivo vil. Sólo para que viva en mi castillo un tiempo. Ella podría ayudarme con William, decirme de qué forma ayudarlo, y tal vez podría ayudarlo ella misma.


—¿Y si tu William rechaza su ayuda, viejo tonto, qué haríamos? —dijo Maud, indignada—. Ese baboso hijoputa de abajo no nos permitiría volver.


—¿Qué sería peor? —dijo Saura, curvando los labios en un gesto de desdén—. ¿Morirnos de hambre en una tierra inhóspita o vivir bajo el techo de Theobald?


Lord Peter se frotó el mentón. El argumento de Maud era válido. Si Saura se marchaba de casa por libre voluntad y William no aceptaba nada de ella, ¿qué harían con ella? Un toque de humor le iluminó la cara.


—Yo podría tomar a Maud como amante y negarme a separarme de ella.


La mujer emitió un bufido.


—¿Siempre se expresa con tanto desdén? —le preguntó él a Saura, tocándole la mano con un dedo mimoso.


—Siempre. Es su manera de dar su opinión del mundo —contestó la joven, sonriéndole, divertida y pensativa al mismo tiempo—. Pero supongo que seríais bueno con Maud. No es tan vieja ni tan dura como querría haceros creer.


—Creí que tu señora esposa querría tu molleja en un plato —ladró Maud.


—Por tratos con una mujer joven. Y lady Saura es demasiado joven. Mi esposa me pintó un cuadro muy claro de un viejo chivo como yo con una niña. Pero si estuviera viva, que en paz descanse, te aprobaría, Maud. Créeme, tú y ella sois tal para cual.


Mirándolo indignada, Maud tomó bruscamente conciencia del guerrero que tenía delante. Tenía la piel de la cara manchada por haber estado demasiado expuesta al sol y con cicatrices de muchísimas batallas, pero su cuerpo de luchador era atractivo. Su pelo ya algo ralo resplandecía de salud y sus ojos castaños la miraban sonrientes. Conservaba la mayor parte de sus dientes y los enseñaba todos al sonreírle travieso.


—Soy viudo. También lo es mi hijo, y su hijo aún no se ha casado; Kimball sólo tiene ocho años. Lo que tenemos es una casa de solteros y está hecha un sucio desastre. Tal vez, si no sois feliz aquí, lady Saura, podría convenceros de venir comigo a ser el ama de llaves del castillo Burke.


—¿Ama de llaves? —exclamó Saura.


Él se golpeó la rodilla, entusiasmado.


—¡Sí, eso es!, porque creo que William se va a negar a aceptar ayuda de vos. Sois ciega, y él no desea ser enseñado por alguien que comparte su experiencia, no desea reconocer su apurada situación. Ya se lo he sugerido. Además, sois demasiado joven, y sois mujer.


—No puedo ocultar que soy mujer —dijo Saura—, pero no hay ninguna necesidad de decirle mi edad.


—¿No decírselo? —dijo él, preocupado—. Nunca le he mentido.


—Pero ¿es necesario?


—Sí —concedió él, pasado un momento—. No le diremos que podéis enseñarle, al menos no al principio. Primero dejaremos que demostréis qué magnífica ama de casa sois. Podríais conseguir que ese maldito castillo se limpie y se ponga en mejor forma la cocina. Si no le decimos que sois ciega, él no lo sabrá, ¿verdad? ¿Cómo podría? Cuando ya llevéis algún tiempo ahí y él se haya acostumbrado a vos, podríamos decirle que sois una mujer dedicada a enseñar a los ciegos, una mujer de..., mmm, tal vez de unos cuarenta años, que ha tenido muchos alumnos y les ha enseñado todo. Él respeta la edad y la eficiencia. ¡Condenación! Creo que ésa es la solución.


—¿Y qué obtiene mi señora de eso, viejo tonto? —preguntó Maud—. Un montón de trabajo arduo, y todo por un hombre al que no conoce.


Lord Peter cambió de posición, repentinamente incómodo con la inclinación del arcón.


—En mi casa se respeta a las mujeres que viven en ella y no se las golpea sin motivo ni se las encierra en una mazmorra por pecadillos. Lord Theobald tiene una nueva esposa, la que algún día estará lo bastante versada para asumir el gobierno de la casa, lo deseéis o no cualquiera de las dos. Y Theobald no le tiene ningún cariño a lady Saura. Es muy fácil morir por enfermedad o accidente. ¿Habéis pensado en eso alguna vez?


Dándole un primer atisbo del valor y la energía que se ocultaba bajo su exterior apacible, Saura levantó las manos y dio una palmada, impaciente.


—No soy tan idiota que no se me haya ocurrido nunca pensar en cómo me afectaría una caída por los peldaños de piedra. Pero tengo mi salvación, por escasa que sea. Mi madre enseñó a mis hermanastros a protegerme, y lo han hecho, estando muy vigilantes.


Maud curvó la boca con las comisuras hacia abajo y la miró.


—Sí, milady, pero a John lo han enviado a educarse en la casa de otro señor y Clare sólo tiene siete años y no sirve de mucha protección.


—Rollo...


—Rollo es el heredero de tu padrastro y es un hombre bueno que te quiere y se preocupa por ti, pero acaba de casarse y se está entrenando para ser armado caballero. Administra las tierras de tu madre. Está tan ocupado que si te ocurriera algo tardaría un mes en enterarse. O más. Evita a lord Theobald todo lo posible. Y Dudley está estudiando para cura. Después de Clare, sólo está Blaise, y tiene cuatro años. Está apegado a tu nueva madrastra, y las enseñanzas de tu querida madre no son útiles para él.


—Di tu argumento, Maud —dijo Saura, sarcástica.


—Milady, ¿es que no te das cuenta? Tus hermanos no son... —la miró acusadora—: Me estás tomando el pelo.


—Es que retuerces un poco el cuchillo en la herida, querida mía. Hemos evitado hablar de mi inminente muerte por un motivo. No había opciones. Ahora lord Peter me ofrece una alternativa a esta desdichada existencia y, sin razonar, mi reacción es cogerla con las dos manos. ¿Sabes cuánto tiempo hace que no salgo fuera de las murallas de este pequeño castillo? Las estaciones pasan y yo languidezco aquí, pagando con el dinero de mis tierras el privilegio de gobernar la casa para un borracho. De todos modos, dudo de que se pueda convencer a mi padrastro.


—Sí —convino Maud—. Theobald no le permitirá marcharse, por pura inquina.


—Permitidme que yo hable con vuestro padrastro —dijo lord Peter, sonriendo por adelantado—. Soy un hombre rico, un hombre poderoso. Me hará caso de una u otra manera. Si no es capaz de ver que una conexión con mi familia le daría más importancia, tal vez la amenaza de un asedio en verano le devuelva la sensatez.


Maud se rió fuerte.


—Eso hará entrar en razón al gamberro.


—Ojalá pudiera oír eso —dijo Saura—. Bueno, si lográis convencer a Theobald, y la seria y prudente Maud opina que debo ir, pues iré.


—Ah, milady —dijo la mujer con un toque de humor—, no ha sido idea mía que nos vayamos con este amable señor sin tener recomendaciones. Averiguaré la reputación de lord Peter entre sus criados.


Saura le cogió el brazo a Maud y deslizó la mano hacia abajo hasta encontrarle la mano. Lord Peter observó con qué elegancia le levantaba la nudosa mano a la criada y se la besaba con cariño.


Eso era lo que deseaba para su hijo. Esa soltura de movimientos, esa capacidad para juzgar sus limitaciones y adaptarse. Tenía que venir con él. Tenía que venir. William estaba desesperado, sucio y hundido; necesitaba orientación, y esa experta chica era la que debía guiarlo. Decidió apuntalar las defensas.


—Os daré el aposento de mi esposa, una habitación privada con un enorme hogar. Tenemos encendidos los fuegos día y noche. Burke está cerca de la costa, y tengo muchos codos de tela de Francia que compramos para la difunta esposa de William, Anne. Serán para vos.


—No es necesario el soborno, lord Peter.


—Nos convendrá llevar a Alden también, lord Peter —interrumpió Maud firmemente—. Es el criado personal de Saura y lo fue antes de su madre.


—Como quieras —dijo lord Peter, asintiendo a su aliada—. Mi casa está a tres jornadas a caballo, y la capa de nieve es espesa, pero con gusto compraría una carreta.


Saura hizo un mal gesto.


—Puedo cabalgar, señor, si alguien guía a mi caballo con una cuerda de tiro, y os aseguro que prefiero el movimiento de un caballo a los duros saltos de una carreta.


Lord Peter se levantó.


—Iré a ocuparme de ambas cosas inmediatamente.


—Esperad —exclamó Saura, levantando la mano—. La nieve está muy espesa.


—Vestíos con ropa muy abrigada y haced vuestro equipaje con todas vuestras cosas, lady Saura. Tan pronto como deje de nevar debo partir. Burke es mi principal castillo, más fuerte que los demás, pero aun así me preocupa William, solo ahí en la oscuridad. Está impotente de una manera que no os podéis imaginar, todavía lleno de fuerza y resolución, pero incapaz de encontrar una manera de proceder.


—¿Deseáis que le tenga lástima, milord?


—Sí, compadecedlo. Siempre ha sido claro y franco, todo él risas cordiales y ruidosos ataques de furia. Ahora sus ataques de furia son implacables y dirigidos a él, y su risa ha desaparecido. Por favor, lady Saura. —Le cogió la mano en las suyas temblorosas y le pasó los dedos callosos por su fría piel—. Venid, por favor. Sé que mi William está en alguna parte, enterrado debajo de la montaña de rabia y repugnancia. Mi hijo sigue ahí, pero perdido. Por favor, ayudadme a encontrarlo.


Conmovida por su súplica y su inesperada elocuencia, Saura desechó sus dudas. Suspirando, se pasó la mano por la frente y asintió.


—Pensaré y haré mi equipaje. Vuestra situación no puede ser peor que la mía aquí y tal vez pueda ayudar a vuestro hijo. Sin duda puedo poner en orden vuestra casa, con la ayuda de mi buena mano derecha, Maud. Ved qué podéis hacer, milord. Ved si lográis convencer a lord Theobald de dejarme marchar y desearme buena suerte.


 


 


—¿Qué es ese olor, Maud?


—No lo sé, milady, pero tengo mis sospechas. —Avanzó por encima de las esteras que cubrían el suelo y con sumo cuidado levantó una con la punta del zapato—. Esteras podridas, supongo, y sólo Dios sabe qué hay debajo.


—Bueno, yo sí sé qué hay —dijo Saura, apretándose la nariz con los dedos—. No necesito que el Todopoderoso me lo diga. ¿Ésta es la sala grande?


—Si quieres llamarla así. La hospitalidad no es el punto fuerte en el castillo de lord Peter.


Como para desmentir sus palabras, dos perros gigantescos se acercaron saltando, ladrando una entusiasta bienvenida. Maud los golpeó con la palma abierta.


—Atrás, señores.


Uno de los perros se alejó, pero el otro se quedó oliscando la falda de Saura como si fuera un hueso con carne.


—¡Apártate, perro! —exclamó Maud, golpeando las palmas ante el animal.


Un ronco gruñido la hizo retroceder.


Tranquilamente, Saura alargó la mano y dejó que el perro se la oliera.


—Milady, ese animal torpe te va a arrancar la mano.


—Tonterías.


El perro le tomó el sabor con una delicada lamida y luego intentó poner la cabeza debajo de su mano. Cuando ella empezó a rascarle alrededor de las orejas, el perro se estremeció de placer.


Maud se echó a reír, divertida a su pesar.


—Si pudieras verlo, milady. Tiene una boba expresión de placer en su arrugada cara.


Chasqueando los dedos, Saura le ordenó al perro que se pusiera detrás de ella y éste obedeció con todo el entusiasmo de un leal servidor. Entonces le colocó una mano en el hombro a Maud y le preguntó:


—¿Esta casa se ve tan mal como suena?


—No voy a cerrar los ojos para descubrir cómo suena, gracias. Pensaba que Theobald alimentaba a un grupo de gente ruda, pero parece que nadie está al mando aquí. Hemos llegado justo a tiempo, milady. Se están aprovechando de lord Peter.


El ruido de fuertes pisadas las interrumpió.


—¿Encontráis vuestro camino, lady Saura? —preguntó lord Peter cordialmente—. Venid a poneros junto al fuego. Estáis chorreando de nieve y tiritando de frío. Espero que ésta sea la última nevada antes de la primavera.


—No sé si habría tenido el valor de venir, milord, si hubiera sabido en qué estado se encontraban los caminos —lo informó Saura.


—Un estado lamentable, ¿verdad? Desde el derrumbe del gobierno no han hecho nada para mejorarlos, y antes ya no estaban muy bien. ¿Sirvió la carreta?


Maud expresó su disgusto, exasperada:


—Incómodo trayecto por caminos llenos de surcos la mayor parte del tiempo.


—¿La mayor parte?


—Sí, a menudo se quedaba atascada en la nieve y el barro y teníamos que bajarnos para que los caballos la sacaran. ¿Qué clase de loco no hace caso de las señales y sale con esa tempestad?


—Deberías agradecer que lo hiciera. —Eso silenció a Maud, y continuó—: Si no hubiera sido por la tormenta, sin duda nos habrían asaltado bandoleros. Ése es otro precio que tenemos que pagar por el desorden que nos gobierna.


—Lord Peter, vas a asustar a milady —ladró Maud.


—Condenación, tienes razón. No quiero que salga huyendo ahora que ha tenido un atisbo, o le ha tomado el olor, a la suciedad en que la hemos metido. La casa se ve peor aún que cuando me marché.


Le cogió el codo a Saura, pero ella se soltó suavemente.


—Permitidme que yo me apoye en vos, por favor —le dijo, poniendo la mano en la curva de su codo—. Es más eficaz.


—¡Abuelo!


El grito resonó en las paredes de la sala llena de humo, y un niño alto llegó hasta ellos tropezándose en las esteras debido a su entusiasmo.


—¡Abuelo, has vuelto por fin! Estábamos preocupados.


—Kimball, supongo que no habrás estado preocupado por un viejo guerrero como yo, ¿verdad? —Se inclinó a abrazar al sonriente niño—. Sólo he estado ausente tres semanas. Y has crecido desde que me marché.


—Dices eso cada vez que vuelves, pero no es posible que crezca todo el tiempo. Pero sí se me cayó otro diente, ¿ves? —Abrió la boca para enseñar el hueco, y continuó en voz baja—: No estaba preocupado, de verdad que no. Pero cuando comenzó a nevar mi padre empezó a inquietarse. Decía que el frío hace que te duelan las articulaciones y que él debería estar recorriendo las propiedades, y cuando pasaron los días y tú no volvías... —Miró a las dos damas desconocidas y terminó, algo desconcertado—: Bueno, ya sabes.


—Lo sé. —Lord Peter le puso una mano en el hombro con gesto solemne—. Gracias por estar atento a tu padre.


—De nada, señor, pero ¿quién es ése? —preguntó, apuntando con un dedo al niño de siete años que venía entrando por la puerta seguido por un criado.


Lord Peter se giró a mirar y vio al desdichado grupo de Pertrade, todos encogidos, sin atreverse a acercarse al hogar si no se los invitaba.


—Buen Dios, lady Saura, perdonadme. Afirmaos en mi brazo —Le ofreció el codo otra vez—. Permitidme que os lleve hasta el hogar. Kimball, ella es lady Saura. Ha venido a ser nuestra ama de llaves. Es una prima lejana de tu abuela. Ese niño es Clare, hermanastro de lady Saura. Lo he traído para educarlo. ¿Lo vas a hacer sentirse bienvenido, Kimball?


—Por supuesto, señor. Es un honor conoceros, lady Saura —dijo el niño, inclinándose por la cintura—. Espero que seáis feliz en nuestra casa.


Obedientemente, Kimball se quedó atrás con Clare, y Saura lo oyó decirle a su hermano:


—Muchas gracias por venir. Mi abuelo es un hombre muy popular para formar guerreros y siempre he tenido niños con quienes pelear. Pero desde el problema de mi padre todos mis amigos se han marchado. —Hizo un teatral gesto de pena, y continuó—: Me has salvado del aburrimiento.


—El nieto es tan agradable y cortés como su abuelo —comentó Saura.


—Espero que eso sea un cumplido —dijo lord Peter riendo, y ella también se rió.


—Ésa ha sido mi intención, por supuesto.


—¡Agradable! —refunfuñó Maud detrás de ellos—. Lord Peter sólo es agradable si no tomas en cuenta el chantaje y el soborno.


Lord Peter se detuvo y Saura sintió el calor del fuego en el lado izquierdo.


—Una silla, lady Saura —ofreció él.


Ella tocó el respaldo y se sentó. Todavía no acababa de instalarse cuando el perro se echó a sus pies.


—¡Bula! ¡Atrás! —ordenó lord Peter.


El perro se limitó a emitir un bufido y se apoyó en las piernas de Saura como si se estuviera revolcando de placer.


—Ese perro, lady Saura, debería ser un cazador —dijo él, irritado—. Dios sabe que jamás ha traído ni un conejo, pero eso no significa que yo desee que se convierta en un perro faldero. No debéis alentarlo a comportarse como si lo fuera.


—Es un don que tiene con los animales —refunfuñó Maud.


Él se giró hacia la criada para continuar la pelea desde donde la habían dejado.


—Mis sobornos pueden ser muy agradables.


—Hasta el momento sólo he oído palabras —replicó ella—. Prometiste una habitación privada para milady, con un fuego que será mejor que encendamos inmediatamente si queremos que haya calor ahí esta noche.


—¡Hawisa! —gritó lord Peter, y Saura hizo un mal gesto al oírlo—. ¿Dónde está esa condenada Hawisa?


—Probablemente tumbada en la paja del establo haciendo otro de sus eternos críos.


La voz proveniente del otro lado del hogar sorprendió a Saura. Sonó profunda y tan exquisita como una tela importada, el tipo de voz masculina que la hacía derretirse de placer. Pero contenía elementos que ella detestaba: sarcasmo, patetismo y furia.


—No —dijo lord Peter medio riendo—. En el establo hace demasiado frío. Probablemente está usando mi cama, si conozco a esa guarra. ¿Cómo estás, William? —preguntó en tono serio.


William gruñó, y su falta de cortesía se alargó a un incómodo silencio que sólo acabó con la intervención de Maud:


—Si ordenas a unos cuantos de esos siervos vagos que lleven leña y me indiquen el camino, puedo encender ese fuego para quitarle el frío a la habitación. Milady debe de tener los pies como hielo.


—Siempre tengo los pies como hielo —terció Saura.


Maud no le hizo caso.


—Y que suban los baúles de milady, que está mojada hasta la piel.


—¡Mojada hasta la piel! —dijo esa voz gloriosa—. Caramba, caramba, eso podría ser interesante. Ojalá pudiera verla.


—El viaje fue bien, William —dijo lord Peter en voz más baja, aparentando engañosa calma—. Ojalá me hubieras acompañado.


—Viajando en una carreta como una vieja, cómo se habrían reído de mí los vasallos —dijo la voz, amargamente.


—Merwyn preguntó por ti muy tiernamente. Te invitó a ir la próxima vez que yo vaya, y Raoul deseaba contar con tu pericia militar para guiarlo cuando vuelvan los asaltantes en verano.


—¿Está seguro de que volverán?


La voz profunda sonó más cálida, derrotada la amargura por el interés.


—¿Por qué no habrían de volver? Se hicieron con un pingüe botín el invierno pasado, limpiando los graneros y violando a las campesinas.


—Y nadie se lo impidió, estando yo yaciendo impotente en el castillo y tú rondándome como una gallina a sus polluelos. ¡Dios maldiga sus almas y los envíe a todos al infierno! El día que le ponga las manos encima al que me golpeó en la cabeza será el día en que vaya a encontrarse con su Hacedor.


A Saura le gustó más la voz. Ya no era sarcástica, resonaba llena de resolución. Con el fin de perpetuar su orgulloso desafío, ladró:


—¿Y qué haréis después? ¿Volver aquí a sentaros junto al fuego y apestar?


Silencio. Buen Dios, qué silencio. Lo oyó hacer una brusca inspiración, y ningún otro sonido. ¿Todos estaban reteniendo el aliento en esa inmensa sala?


—Señora, no sé quién sois ni me importa.


Cargada de furia, la voz le hizo subir estremecimientos por el espinazo. Amenazador, pero paciente; estaba dispuesto a esperar el momento en que pudiera arrancarle el corazón.


—Al parecer nadie os ha dicho que estoy ciego y soy incapaz de hacer nada aparte de estar sentado junto al fuego y apestar.


Fiándose de lo que le decían sus instintos acerca de la desaliñada y desaseada apariencia de William, y fiándose de que lord Peter la protegería, le dijo cordialmente:


—Inmediatamente me di cuenta de que sois ciego. Me parece que no habéis aprendido a comer sin derramar salsa en la ropa. Me parece que no lográis encontrar vuestro pelo con un peine ni una bañera con vuestro cuerpo.


Murmullos horrorizados de los criados llenaron la sala.


—¿Quién sois? —preguntó él, en un ronco gruñido.


—Soy lady Saura, pariente lejana de vuestra madre, y la nueva castellana. Vuestro padre opina que su casa está hecha un caos y que mi orden prevalecerá.


Ante su satisfacción, se callaron los criados. No oyó salir ni un solo sonido de ellos. Que los criados, además de la bestia furiosa que tenía delante, se prepararan para hacer frente a su desafío.


—Escuchadme, lady Saura. —La voz dorada sonó clara y sonora—. No soy uno de vuestros quehaceres domésticos. Aunque apeste, beba y sea una monstruosidad, no intentéis limpiarme. Soy feliz tal como estoy.


Levantando el mentón, altiva, y sorbiendo por la nariz, Saura contestó:


—Soy partidaria de dar buen uso a todo lo que tengo a mi disposición. No me cabe duda de que se me ocurrirá algún uso para un medio hombre ciego.


La firme mano de lord Peter la cogió por debajo de la axila y la puso de pie, en una orden tácita.


—Pero podemos limpiar a vuestro alrededor por un tiempo —concedió ella amablemente, liberándose de la sujeción de lord Peter y apartándose—. Tal como si fuerais parte del mobiliario.



 

1. Matilda (1102-1167) era hija de Enrique I de Inglaterra y Edith Matilda (hija de Malcolm III de Escocia), casada con Geoffrey IV de Anjou y madre de Enrique de Plantagenet. Enrique I la nombró su heredera, pero a su muerte (1135) llegó el primo de ella, Esteban de Blois (1097-1154), a exigir el trono. Los nobles, que no deseaban ser gobernados por una mujer, lo aceptaron. Matilda intentó recuperar el trono, ayudada por el rey de Escocia y su hermanastro Robert, conde de Gloucester, hijo ilegítimo de Enrique I. Esteban deseaba que su heredero fuera su hijo mayor Eustace, pero éste murió, así que finalmente aceptó al hijo de Matilda como heredero, que a su muerte lo sucedió como Enrique II. Es la norma traducir los nombres de reyes y reinas, actuales y futuros, no así los nombres de los demás personajes. (N. de la T.)






Capítulo 2


 



«¿Qué demonio se apoderó de vos para decirle esas cosas?»


Esa pregunta de lord Peter resonaba en la cabeza de Saura mientras recorría el castillo aprendiéndose su disposición; la seguía cuando se aventuraba a bajar la escalera al sótano, que quedaba debajo de la sala grande, y mientras visitaba la sucia y horrorosa cabaña que servía de cocina en el patio.


Cierto, podría haberle ido bien contar con el apoyo de William. Tenía a Alden, cuyo palo obligaba, y tenía a Maud, cuya salada lengua convertía a los medrosos siervos y criados en soldados combatiendo la suciedad. Tenía a Bula, cuya adoración de perro guardián convencía a más de un criado de colaborar con sus deseos. Esos tres valían más que una docena de piqueros, pero lo que necesitaba era una legión de caballeros. Tal como había esperado lord Peter, llegó rápido la primavera después de la última nevada, y cayó sobre ellos el tiempo para hacer una limpieza a fondo. Él le hizo entrega de las llaves de la casa con mucha ceremonia, pero los siervos estaban sumidos en la pereza y la indolencia, sin gobierno desde la muerte de la esposa de William. Se aprovechaban de una ventaja muy humana. Dirigidos por la desaseada Hawisa, hacían gala de una astuta perversidad cuando ella les daba órdenes. A veces las entendían mal; a veces eran terriblemente lentos para terminar las tareas; a veces recordaban las diferentes maneras de Anne para ordenar que se hicieran las cosas.


Lord Peter respaldaba su autoridad, pero el tiempo más caluroso trajo una variada cantidad de trabajo para él también, y rara vez estaba dentro de las murallas del castillo. Pero sí se tomó el tiempo para convencer a todos los criados y siervos de la necesidad de guardar silencio respecto a la ceguera de ella. Satisfecha por la presteza con que ellos le obedecían a él, Maud observaba qué criados ayudaban a hacer cumplir sus órdenes y cuáles le obedecían apenas.


De todos modos, pensaba Saura, si ella hubiera sido capaz de poner de su lado la todavía inmensa autoridad de William, eso le habría facilitado muchísimo sus tareas domésticas.


«¿Qué demonio se apoderó de vos para decirle esas cosas?»


Todo el mundo trataba a William como si estuviera enfermo. Todos lo trataban como si fuera una fina copa de cristal, caminando de puntillas alrededor de él, con compasión y lástima, y nadie comprendía su verdadera situación. La lástima los cegaba a su robusta salud y a su mente aguda; esa lástima invalidaba a William para cualquier tarea útil. Así pues, ¿qué demonio se apoderó de ella para decirle esas cosas? Simplemente un irreflexivo deseo de sacudirlo, de sacarlo de su estupor y obligarlo a funcionar otra vez.


Siempre estaba con los oídos atentos por si notaba alguna reacción en el bulto llamado William, pero sólo oía gruñidos y secas órdenes. Nada que dijera ella cambiaba algo; nada que dijera llegaba a ese hombre, concluyó.


Pero las cosas que le dijo Saura sí habían sacudido a William.


Por primera vez desde su accidente, estaba furioso con alguien además de consigo mismo. Todo guerrero sabe que en la batalla ocurren incidentes inevitables, pero la mayoría de los guerreros no se ven obligados a enfrentar consecuencias tan horrendas de sus accidentes. Era capaz de enfrentar la enfermedad y la infección, las había enfrentado antes. ¡Pero esa «ceguera»! Un pobre cura idiota le dijo que se resignara a la voluntad de Dios; que sólo su humildad le haría ganar el reino de los cielos; y en la misma parrafada le sugirió que Dios lo estaba utilizando para Sus buenos fines. ¡Buenos fines!


Él maldecía a Dios. ¿Qué clase de Dios lo humillaría, incapacitándolo cuando era más necesario? La Isla de Inglaterra se retorcía de sufrimiento, desgarrada por la lucha entre Esteban de Blois y la reina Matilda. Lo atormentaba el sentimiento de culpa por dejar solo a su padre en la supervisión y defensa de sus extensas tierras y sus castillos. Desde su regreso al castillo Burke en una carreta tirada por un caballo, se había negado a poner los pies fuera de la puerta. Y ahora esa mujer infernal lo acusaba de miedo, de debilidad y de ser un inútil.


Esa mujer le había robado a su perro guardián, amansándolo para que hiciera su voluntad, pero con él nunca haría eso.


—¡Dientes de Dios! —exclamó, golpeando la mesa de caballete que tenía delante.


Esa mujer le amargaba la vida. Había hecho soplar los vientos del cambio en el fétido aire del castillo y no había ningún lugar al que pudiera escapar.


Sin ser llamado, le pasó el pensamiento por la cabeza: ¿esconderse?


¿Era eso lo que hacía? ¿Esconderse? ¿Como un buey cobarde, bobo, arrastrando los pies implacablemente hacia la gran nada?


—¡Dientes de Dios! —repitió.


Esa mujer lo estaba haciendo pensar: pensar en sus deberes, pensar en lo que podría hacer para ayudar a su padre, pensar en el hijo al que había abandonado.


En los remotos recovecos de su conciencia la voz de ella y la actividad que provocaba lo incitaban a prestar atención.


—Hoy vamos a fregar la cocina —anunció lady Saura—. Todas las paredes, el cielo raso, el suelo. Todas las ollas, sartenes, el asador, los hornos. Al anochecer habremos acabado.


Y al anochecer:


—No hemos terminado de limpiar la cocina. Lo siento, lord Peter, no hay ningún otro lugar para cocinar para el castillo. Mientras los siervos no hayan terminado, todos debemos pasar hambre.


William sonrió al oír el aullido de su padre, y cayó en la cuenta del mucho tiempo que había pasado desde la última vez que se le estiraron los labios por pura diversión. Se le alargaron los músculos y volvió a sonreír, por el simple placer de sonreír.


En realidad, esa mujer no le decía mucho a él; de hecho, lo ignoraba. No le había hecho más desafíos como el que le arrojó la primera noche. Tal como prometiera, parecía considerarlo no más importante que un mueble, su rehabilitación estaba en un pobre segundo lugar ante la limpieza del castillo. Tal vez se había imaginado su interés en él; tal vez no le importaba nada un mendigo ciego como él.


De todos modos, su voz le deleitaba los oídos. Era una voz femenina excepcional, suave y enérgica, que contenía toda una gama de emociones que hablaban claramente de sus estados de ánimo. Era como si se parara a escucharse y modulara su voz para que sonara agradable.


Le encantaba oír la exasperación en su voz cuando regañaba al enorme perro que la había adoptado, que la adoraba, la hacía tropezar y la protegía con amable fiereza. Le gustaba especialmente oír el acero en su voz cuando hacía frente a la intencionada incompetencia de los perezosos criados.


—Es necesario poner las mesas de caballete apoyadas en las paredes después del desayuno —anunció lady Saura—. Buena gente, hoy vamos a quitar las esteras del suelo. Están llenas de pulgas y estoy cansada de oír rascarse a los perros, y cansada de oíros rascaros a vosotros.


En medio de los murmullos y movimientos de pies se elevó la queja de una mujer hasta los arcos:


—Qué’tupidé. El e’pato pa hacé e’teras no e’tará crecío’ ha’ta el verano y el suelo e’tará e’nudo. Lady Anne nunca no’ hacía cambiá la’e’teras en primavera.


—¿Cuándo os ordenaba cambiarlas, Hawisa? —preguntó lady Saura cortésmente.


—Vamo’, en otoño, po supue’to —bufó Hawisa, burlona, dirigiendo el coro de risas que se mofaron de la ignorancia de la lady.


—¿Y el otoño pasado? —preguntó Saura, su voz cargada de sarcasmo, y cuando se acallaron las risas, su voz sonó como un látigo—: El suelo estará desnudo hasta que se hagan nuevas esteras, y lo limpiaréis cada día, en expiación de vuestra pereza. Hoy vamos a quitar las esteras y fregar el suelo.


Comenzó el trabajo y fue avanzando a paso de tortuga, y en un momento en que Alden les gritó a los criados lentos, lady Saura lo hizo callar. William alertó los oídos, atento a oír cuál sería el castigo de esa mujer, y cuando se acercaba la hora de acostarse, ella no lo decepcionó.


—¿Donde’tán nue’tra’ manta’?


—¿Mantas? —preguntó lady Saura, como si no hubiera entendido.


—La’ manta’ en que no’ envolvemo’ pa dormí.


—Las mantas se llevaron fuera para lavarlas. Las criadas habrán terminado ese trabajo... —William casi vio el morro que se le formaba en la cara al fruncir los labios—, más o menos cuando las esteras estén quemadas y el suelo bien fregado.


—No poemo’ dormí en eso’ banco’ sin manta’. Toavía hace mucho frío.


—Supongo que tendréis que dormir en las esteras que habéis apilado —dijo lady Saura en tono indiferente.


—Pero e’ que e’tán podría’.


—Sí.


Escuchándola día tras día, William le cogió gusto a la inteligente manera que tenía de hacer frente a las pueriles evasivas de los siervos, y estaba atento a las quejas que oía cuando comenzaban a hacer lo que ella ordenaba sin preguntar. Sólo unos pocos continuaban remisos, negándose a aceptar su autoridad, y él empezó a sentirse hervir de impaciencia por dentro. Esos sirvientes ponían en duda la autoridad de una mujer de su misma clase, una mujer que hablaba correctamente el francés normando y entendía frases enteras de la bárbara lengua inglesa. Esa mujer no les exigía nada más de lo que debían hacer para ganarse el sustento.


—Ha llegado el día que hemos estado deseando —anunció lady Saura en el desayuno—. Tan pronto como se quiten las mesas de caballete, limpiaremos con palas los retretes.


Se elevó un gemido colectivo.


—Sí, sabía que estaríais complacidos —dijo ella, y William detectó la implacable resolución en su voz—. Están llenos, y la costumbre de quitar sólo la capa de arriba se acaba hoy.


—Yo no haré eso —dijo Hawisa, plantándose—. Soy criá co’turera, mi trabajo no e’ acarreá mierda, y no puede’ obligame.


William detectó el desafío en su tono, oyó los pasos de Alden y los movimientos entre los siervos, que esperaban para ver qué suerte le depararía a Hawisa su franco desafío. No supo qué lo impulsó, pero con la paciencia al límite, la llamó:


—Hawisa, ven aquí.


Al instante se hizo el silencio, causado por esa intervención sin precedentes de su señor ciego. Escuchó los pasos arrastrados de Hawisa acercándosele. Se debía a su nueva y mejor audición que supiera de dónde venía y a qué distancia estaba, pero no sabía que en el tiempo de cavilosa tristeza había adquirido esa capacidad.


—Arrodíllate donde yo pueda tocarte —le ordenó, y sintió la presión de su cuerpo en las piernas cuando ella se puso de rodillas delante de su sillón.


Con sumo cuidado levantó la mano hasta su cara y localizó sus rasgos palpándoselos con un leve contacto; cuando hubo pasado el pulgar por la ancha mejilla, echó atrás la mano y le dio una palmada. El fuerte sonido resonó en los arcos de piedra, y la chica gimió y se agachó para hurtar la cara. Al instante él la cogió por los hombros y la enderezó hasta dejar su cara a nivel de la de él, y la sacudió hasta que a ella le crujió el cuello.


—Si eres tan fina que no puedes rebajarte a limpiar mi casa —dijo claramente—, puedes salir al patio y ver si limpiar de estiércol el establo te sienta mejor.


Hawisa movió su redonda cara de arriba abajo, con sincero terror, y con la astucia de una zorra arrojada al suelo.


—¡Limpiaré! Sólo e’ la lealtá a tu quería e’posa la que me hace no tragá a lady Saura. Son lo’ aire’ que se da pa convencenno’ de que e’ la nueva señora de Burke. Sí, y no e’ má’ que una enfema de ceguera acogía po lor Peter po cariá.


Los siervos lanzaron exclamaciones y Maud masculló «Tenemos un problema», pero William sólo oyó la mofa de Hawisa respecto a la ceguera, y la interpretó como un insulto a él. Su siguiente bofetada lanzó al suelo a la criada, apartándola de sus rodillas y le hizo crujir la cabeza.


—¡Fuera! —rugió, levantándose en un solo y enérgico movimiento—. ¡Fuera, víbora de colmillos venenosos, y que yo no vuelva a oír tu voz!


Unas rápidas pisadas lo recompensaron cuando Hawisa salió corriendo de la sala grande, y entonces se giró hasta quedar de cara hacia lady Saura con el grupo de rebeldes. Por primera vez desde hacía meses estaba de pie en toda su estatura, con la espalda recta, los hombros derechos y la cabeza erguida. Tenía erizada de indignación la barba rubia, y los hoyuelos de las mejillas arrugados por su gesto de autoridad.


—He oído —comenzó en tono ominoso— las insolencias, las quejas y las desobediencias de los siervos de este castillo. Sé quiénes de vosotros sois lo bastante inteligentes para obedecer a lady Saura. Sé quienes de vosotros no lo sois. Y a aquellos que habéis sido haraganes y groseros os digo, ahora, que está a mano el momento del castigo. Lady Saura es vuestra superior. Lady Saura ha ocupado el puesto de mi esposa en el gobierno de la casa. Vais a obedecer a lady Saura tal como obedecíais a lady Anne. No me importa un comino lo vieja y fea que sea lady Saura. No me importa un comino si su sangre es vinagre y su sudor suero de leche. Esta mujer es la castellana, elegida por mi padre y aprobada y respaldada por mí, y el próximo siervo insolente responderá ante mí. Tengo todo el tiempo del mundo para supervisar vuestro comportamiento, y, por la gracia de Nuestra Señora de la Fuente, mi ceguera no ha destruido mi buen brazo derecho.


Terminó con un rugido que hizo vibrar las colgaduras de las paredes y retroceder a los culpables hasta estrellarse las espaldas en la pared.


—¿Y bien?


La respuesta fue el rápido movimiento de muchos pies. Maud ordenó a los hombres que salieran a limpiar el pozo negro hasta el fondo. A las mujeres las dividió en fregonas y paleadoras. Un niño salió corriendo a avisar a los jardineros que llegaría una repentina cantidad de excrementos y otro corrió hacia las carretas para acarrear basura. William volvió a sentarse en su sillón, buscando con los oídos a lady Saura, deseando su elogio por su mediación. Con el bullicio no la oyó acercarse, pero un ligero contacto en el hombro lo avisó de su presencia.


—Tal vez sois más que un medio hombre ciego, milord —sonó su agradable voz justo por encima de su cabeza—. Tal vez más que un mueble, después de todo.


 


 


—¿Lady Saura?


Ella interrumpió su conversación con Maud y giró la cabeza hacia la respetuosa voz de Bartley.


—¿Sí?


—Milord pregunta por ti.


Ella se puso de pie, ceñuda.


—¿Ya está en casa lord Peter? La comida no está lista.


—No, lady Saura. Lord William. Desea hablar contigo.


Ella frunció los labios, consternada. ¿Él ya había pensado su respuesta a su burla de esa mañana? No había olvidado el sonido de su mano sobre la cara de Hawisa, ni su grito de furia. En todo caso, ese día había sido provechoso. A Hawisa le habían dado el trabajo que detestaba; se había inclinado hasta bien adentro de los pozos y sacado el excremento con la pala, sin parar de gemir. Después se le ordenó que se lavara bien antes de ir a la cocina a girar el asador y fregar las ollas. Ya no se la necesitaba dentro de la casa.


Los retretes olían más limpios, el suelo parecía haberse fregado a sí mismo, los criados caminaban más rápido en el nuevo ejercicio de disciplina.


Y William; William había reaccionado por fin al ajetreo que lo rodeaba, al mundo real que existía fuera de su cabeza.


Aún no tenía una buena percepción de él, del hombre que aguantaba y resistía en su interior. No podía observar a nadie, ni sus gestos ni sus hábitos; sólo podía escuchar a las personas y sacar sus conclusiones por sus voces y entonaciones. En su casa, la familia y los criados con los que trataba reconocían su inteligencia y su percepción, pero William hablaba muy rara vez, así que sólo podía tantear cuando trataba con él. Palpar a otro ser era su mejor manera de percibir, pero dado el papel que se le había dado, el de una mujer madura, con él no podía beneficiarse de las percepciones posibles al coger una mano o dar un beso en la mejilla.


—¿Lady Saura?


La voz de Bartley le recordó su deber, y sintió un temblor en las rodillas, invisible, menos mal.


—Sí, sí, claro. ¿Sigue sentado junto al fuego?


Bartley asintió. Maud lo miró fijamente y él cayó nuevamente en la cuenta de que la noble Saura no lo veía.


—Sí, maledi. Nunca se va de ahí.


Saura avanzó hacia el criado, le tocó el hombro y luego le cogió el brazo, indicándole la manera de guiarla.


—Llévame hasta él, por favor —le pidió amablemente—. Y mientras vamos, háblame de ti.


El hombre echó a andar con pasos vacilantes.


—Sólo soy uno de lo’ criao’ aquí —dijo, y se quedó en silencio, pues no estaba acostumbrado a hablar con mujeres, y mucho menos con una mujer joven, hermosa, alta, que lo sobrepasaba en altura por cabeza y hombros.


—¿Estás casado? —preguntó ella, alentándolo, y adaptando el paso al dificultoso de él.


—Ah, no, nunca tuve tiempo pa eso, con el traajo de viví corriendo por las propiedae’ de milord pesiguiendo a ladrone’ y cazaores furtivo’.


—¿Eras soldado?


—Sí, y tenía mi propio caballo, que el señor me dejaba montar, ése era el padre de lord Peter, y despué’ lord Peter, ha’ta que estaba tan lisiado que ya no podía cabalgá en invierno. —Bajó la voz—. Y despué’ tanto que no podía cabalgar en verano y me de’terraron.


—¿Te desterraron? —lo alentó Saura, volviendo hacia él sus ojos violeta, y el anciano se olvidó de que era ciega.


—Clavao dentro del ca’tillo como un caballo viejo al que no matan por pura bondá. —La amargura se coló en su voz y se manisfestó en la agitación de sus piernas y brazos—. E’toy agradecío. No mucho’ señore’ mantienen a su’ soldao’ viejo’ donde e’tá abrigao cuando ya no sirven pa na. Pero e’ horrible ser viejo. No envejezca’ nunca, no e’ má’ que un largo día tra’ otro, y no hay ba’tante trabajo pa llenar el tiempo.


Saura le acercó más el brazo a su costado y se lo movió.


—¡Pero Bartley! ¿Qué habría hecho yo sin ti estas últimas semanas? Has sido un apoyo inmenso, ayudándome con los criados holgazanes y cuidando de lord William, para que yo estuviera libre para ordenar y dirigir las limpiezas.


—¿Y dónde estaría yo sin ti sentado conmigo en mi rincón contándome historias de las batallas de tu juventud?


El tono cálido, dorado, de la voz de William estaba impregnado de sinceridad y gratitud.


El viejo guerrero se estremeció otro poco, atacado por la debilidad muscular de la edad y el azoramiento.


—Buen amo, no sabía que estaba’ e’cuchando.


—Ha sido lo único que me ha mantenido cuerdo.


Bartley se ruborizó, oscureciéndose su frágil y curtida piel.


—Aquí, maledi, ese condenado perro e’tá pisándote los talone’ otra ve’, no tropiece’ con él. —Le acercó una silla, la ayudó a sentarse y se hizo a un lado cuando el mastín se echó a los pies de ella. Situándose delante de William, dijo—: Hace muchísimo tiempo que te enseñé a cabalgar sin caerte del caballo. Compartíamo’ alguna’ cosa’, milord, y pue’to que tú ya no puedes luchar, y yo ya no puedo luchar...


—Ven a acompañarme junto al fuego mañana —lo invitó William—, y hablaremos de los recuerdos.


Complacido hasta más no poder, Bartley se alejó a alardear de que lord William le había hablado, tal como en los viejos tiempos, y tan cordial como siempre.


El silencio entre el lord y la lady zumbó elocuente con la armonía.


—Muy amable —dijo Saura, aprobadora—. ¿De verdad os enseñó a cabalgar?


—Todos metieron un dedo en ese pastel —contestó William, estirando las piernas hacia el fuego—. Si él quiere recordar sus enseñanzas, no se lo voy a negar.


Saura sonrió y se pasó un dedo por los labios para borrar la sonrisa. En su opinión, una sonrisa no iba bien con la imagen de ama de llaves seria y severa.


—¿Preguntasteis por mí, milord?


—¿Os estáis riendo?


Ella volvió a pasarse el dedo por los labios, con más fuerza.


—No me río de vos. ¡Es que habéis hecho tan feliz a ese anciano!


—Puedo hacer feliz a cualquiera estos días —dijo él con voz gélida— simplemente hablando con amabilidad.


A ella se le desvaneció la sonrisa.


—Pues entonces haced un poco más extensiva la alegría, milord.


—Vamos —musitó él—, ¿por qué cuando los criados os fastidian sois molestamente cortés y habláis con voz suave y cuando os fastidio yo montáis en cólera?


—Porque espero algo mejor de vos.


—¿Por qué?


—Milord —dijo ella, en el límite de su paciencia—, sois un guerrero. ¿Qué hacéis con un soldado que pierde una pierna?


—Le enseño otro oficio.


—¿Y si no quiere aprenderlo?


—Lo dejo que se dedique a mendigar.


—Éste es un mundo duro. ¿Qué opináis de un hombre que tiene todos los privilegios de una familia amorosa, una casa con suficiente comida, pero se ve obligado a cuidar de sí mismo? ¿Qué opináis de un hombre que se niega a aliviar la carga de trabajo de los hombros de su padre, de un hombre que abandona a su hijo?


—¡Basta! —Su exclamación sonó primero al nivel de la cara de ella y luego subió hasta encima de su cabeza, ya que se levantó, airado—. Santo Dios, ¿quién sois? ¿Sois, por ventura, santa Genoveva, la que por la gracia de Dios le devolvió la vista a su madre? Tal vez para vos la ceguera es algo insignificante, pues no la habéis experimentado.


—Es tan grande como la hacéis.


—Pero es que todo lo que soy está ligado a mi vista. Habéis dicho que soy un guerrero. ¡Un caballero! Tenía que luchar para proteger mi casa, a mi familia, a mi gente. ¡Ahora no soy de ninguna utilidad para ellos!


Saura se relajó, estaba en terreno firme.


—¿Ah, no? ¿No mediabais en sus riñas, no emitíais juicios en sus delitos? —Ante el silencio de William, volvió a formársele la sonrisa—. Tenéis fama de ser justo en vuestros arbitrajes. ¿Habéis dejado a otros la educación de vuestro hijo? Suspira por vos, ansía vuestro apoyo y ayuda mientras crece hasta madurar. Vuestro padre necesita a un hombre con quien hablar, a quien pedirle consejo, que le haga compañía. Vuestros aparceros necesitan orientación. Son un grupo de ovejas balando extraviadas sin vuestra firme mano. Habéis cosechado lo que sembrasteis, milord, unas tierras llenas de personas que os veneran. Pero todas vuestras buenas obras pasarán al olvido pronto si no os movéis para añadir más obras a vuestra leyenda.


Escuchando esas advertencias, William deseó no ser tan escrupuloso. La parte de él que insistía en ser justo con los demás también le insistía en que fuera justo consigo mismo. Deseaba rechazar el punto de vista de la mujer, proclamando que estaba justificado en su ensimismamiento y su tristeza. Descontrolado por la irritación, olvidó la cortesía y le preguntó:


—¿Alguna vez os habéis sentido desesperada y necesitada de contacto humano? ¿Habéis sentido en alguna ocasión que vuestros seres queridos tienen tanto miedo a vuestra discapacidad que no se atreven a tocaros? ¿Como si los fuerais a contagiar? ¿No habéis estado sola en la cama por la noche sintiendo que se cierran las paredes sobre vos, ni os habéis sentido prisionera de vuestro propio cuerpo?


A Saura se le oprimió la garganta por las inminentes lágrimas ante ese dolor tan conocido, pero él continuó:


—Cacareáis como una mujer vieja y seca por dentro que no entiende la debilidad de la carne. Una mujer que nunca ha amado a un hombre, que nunca ha abrazado a un hijo. Habláis como si nunca hubierais pecado.


Saura sintió el ruido de las patas del sillón en el suelo cuando él volvió a sentarse, y enfrentó la marejada de afinidad que le retorcía el corazón. Intentó hablar, pero no pudo; las palabras de consuelo salieron en apenas un susurro, fragmentadas en su mente y oprimidas en su pecho.


—¿Qué hacéis? ¿Estáis rezando por mí? —le preguntó entonces él, y su voz le llegó como un latigazo. Pasado un momento de silencio, pensando, continuó en voz más suave—: Rezando por mí. —Tamborileó impaciente con los dedos sobre el brazo del sillón—. ¿Estáis rezando por mí?


Ella siguió callada y fue recompensada por una acusación:


—Sois monja, ¿verdad?


—Oh, Dios mío.


Él chasqueó los dedos.


—Claro. Debería haberlo comprendido. Es lógico, sólo una monja podría traer este tipo de disciplina a una casa.


Saura tragó saliva y se dio unas palmaditas en las mejillas ruborizadas.


—Vuestro padre...


—¿Os hizo jurar que guardaríais el secreto? Vamos, señora, ¿estáis aquí para enseñarme?


Ella suspiró y sonrió, divertida ante esa demostración de una mente aguda, y por la fe de él en sus propias conclusiones.


—Estoy aquí para enseñaros —reconoció—. Soy profesora de ciegos.


—Y tenéis todos los motivos para hablar con tanta mojigatería. Nunca habéis pecado, ¿verdad? Nunca habéis abrazado a un hombre con amor, nunca habéis tenido un hijo.


—Y nunca lo tendré. —Se tocó el vientre estéril con la intensa pena de una mujer que desea algo más—. Soy una solterona vieja sin ninguna esperanza para el mañana.


William se mordió el labio, arrepentido. Había deseado atormentarla un poco, pero no fue su intención hurgar en una herida abierta.


—¿No fue por elección vuestra que entrasteis en un convento?


—Si hubiera podido elegir, tendría mi marido y mis hijos.


Conmovido por la llamada de un frustrado espíritu afín, él le ofreció el mejor consuelo que se le ocurrió:


—No os puedo ayudar con el marido, señora, pero ahora somos vuestra familia.


—Gracias, William —dijo ella, conmovida por esa amabilidad.


—¿William? —dijo él, sonriendo—. ¿Me vais a llamar por mi nombre sólo cuando estéis complacida conmigo?


—Milord —enmendó ella, avergonzada por ese revelador desliz de la lengua.


—Me gusta eso. Me recuerda a mi madre.


Sorprendida, ella trató de dominar la sensación de insatisfacción. Tenía diecinueve años, y era la más pobre de las criaturas, una mujer soltera, pero ¿su «madre»?


—¿Vuestra madre?


—Cuando la fastidiaba me llamaba «milord». En un tono bastante sarcástico. Veo vuestro parentesco con ella.


Ella tosió.


Él se desentendió de su emoción, reconociendo el enigma de la mente de una mujer. Fuera cual fuera la interpretación que diera a su reacción, seguro que se equivocaría.


—Os he hecho llamar por un motivo —dijo—. Como me señalasteis con tan poco tacto, apesto. No me he bañado desde el pasado otoño, y durante el largo proceso de aprender a comer, he derramado comida en mis ropas y en mi barba. ¿Creéis que...?


 


 


Esa mujer actuaba con rapidez y seguridad, pensó William amargamente mientras se echaba agua en el pecho. Un contingente de criadas lo había acompañado a la habitación soleada y luego desvestido mientras los hombres instalaban la enorme bañera delante del hogar encendido. Después habían subido baldes y más baldes de agua caliente por la escalera, y sobre el fuego del hogar colgaban ollas con agua para hervir más. En un santiamén había metido el dedo gordo del pie en el agua y después el cuerpo entero, suspirando. Echando a todos con un gesto de su enorme mano, dejó entrar el calor en los huesos y moverse por su sangre. Había soportado demasiado tiempo el frío, el frío de dentro y el frío de fuera.


En ese momento reinaba la paz en la habitación, la puerta bien cerrada para impedir que entraran corrientes de aire.


Lady Saura y su criada estaban conferenciando sobre su arcón con ropa, y hasta él llegaba el murmullo de sus voces.


—Esta túnica tiene el tacto de lana fina.


—Sí, y está teñida de un práctico color marrón, con trencillas en las mangas y la orilla.


Las otras criadas trabajaban en silencio bajo la dirección de Saura o estaban instaladas cosiendo. La conversación en voz baja le recordó un baño que se dio en primavera cuatro años atrás, y en su imaginación vio la inmensa habitación como se veía entonces.


Construida a un lado de la sala grande, estaba dominada por la cama del señor, de reluciente madera, sobre una tarima, provista de dosel y rodeada por cortinas para protegerla de las brisas de invierno. Los arcones con ropa estaban adosados a la pared opuesta, lo bastante cerca del hogar para mantener seco el contenido, pero no tanto que les llegara alguna chispa. Agraciada con más luz natural que todas las otras habitaciones del castillo, ésta tenía grupos de banquetas y bancos junto a las ventanas, donde trabajaban las mujeres. Las ventanas daban al jardín cercado del patio. Las rejillas de hierro que las protegían arrojaban sombras cuadradas en la habitación, y las contraventanas de madera estaban talladas con un complicado y bello acabado.


Se rió, recordando cómo su difunta mujer insistió primero en las contraventanas y luego en el fino tallado. Su padre le gritó que los pondría a mendigar con esas ridículas ideas. Y entonces Anne le contestó, también a gritos, diciéndole que se preparara sus comidas, se remendara su ropa y pariera a sus nietos. El altercado fue bastante violento, y al final lord Peter ordenó alegremente que tallaran las contraventanas y Anne continuó pariéndole nietos.


Hasta que murió, con el último. Él la puso a reposar junto a las pequeñas tumbas de sus cuatro hijos que habían muerto antes.


Esperó sentir la conocida oleada de aflicción, pero sólo sintió una dulce melancolía. La echaba de menos: sus escandalosas risas, el aroma a lavanda de su ropa, el rellenito cojín de su cuerpo apretado al de él por las noches. Pero ya no la lloraba, y si no se le hubiera presentado esa monstruosa ceguera, habría mirado alrededor en busca de una mujer con la cual casarse y convivir.


No le gustaba el proceso de perseguir a una mujer hasta que capitulara y luego abandonarla para perseguir a otra. Conocía a hombres que hacían eso: Arthur y, en menor medida, Charles iban tras el mito de la mujer perfecta pasando por todas las camas. Durante los años que vivieron en el castillo Burke educándose con su padre, ninguna criada que ya hubiera pasado por su primera floración yacía sola en su jergón.


Pero esa particular forma de comportamiento masculino le era ajena. Sus energías estaban mejor empleadas como guerrero, sus deseos mejor atendidos por una mujer que lo amara. Había usado a las criadas del castillo para satisfacer sus necesidades corporales, pero ansiaba a la dama única que le sanaría el alma. Suspirando, buscó el paño para lavarse en el fondo de la bañera.


Un frufrú de ropa captó su atención, y entonces sintió la presencia de una de las criadas junto a la bañera para comprobar la temperatura del agua. Percibió el movimiento de su dedo cerca del muslo y olió el fuerte aroma a claveles. Sonrió. Le cogió la mano y le frotó la suave piel con el pulgar, diciendo:


—¡Muchacha! ¿Tanto te interesa mi pierna que deseas tocarla?


La chica no dijo nada, sólo se rió, sorprendida, y algo resollante, tironeando para soltarse la mano.


Envalentonado por su risa, estaba claro que no le tenía miedo, ni a él ni a su ceguera, le retuvo la mano.


—No te vayas, tengo más para enseñarte que una simple pierna.


Con un fuerte tirón la metió en la bañera haciéndola caer sobre sus muslos.


Subió el agua, con un gran chapoteo, y al instante quedaron empapados hasta las cabezas. La chica ahogó una exclamación y trató de liberarse de una manera torpe, desmañada, como si no estuviera acostumbrada a que un hombre la abrazara. Un rápido deslizamiento de la mano por su cuerpo empapado le confirmó que eso no podía ser. Cualquier muchacha agraciada con pechos y caderas generosos y una cinturita estrecha había sido receptora de muchos abrazos.


Los esfuerzos de la chica por salir de la bañera se tornaron más violentos y menos eficaces, por lo que una sonrisa de placer le curvó los labios en medio de la barba. Los débiles chillidos que emitía eran encantadores, demostraban brío, pero no resistencia. La muchacha conocía todos los trucos.


Se le levantó el miembro, en reacción inmediata a ese descarado aliento. Ella se lo frotaba con la cadera mientras pataleaba y hacía débiles intentos por levantarse. Le golpeó los hombros con los puños cuando él la atrajo hacia sí, la giró hasta dejarla de costado con el trasero apoyado en sus muslos, con el cuello metido en la curva de su codo, sintiendo deslizarse la trenza por su brazo. Riendo, le cogió la mano y aumentó la presión del brazo que le sujetaba el cuello. Teniéndola ya bien abrazada, y relativamente quieta, pudo buscarle la boca con la de él.


Le bastó un momento para cambiar de opinión respecto a su experiencia. Su boca se rindió, y la abrió sin dificultad a su insistente lengua, pero una vez que la tuvo dentro, no supo qué hacer con ella. No le correspondió los movimientos de su lengua, no respondió a sus señuelos, aunque sí notó reacción. Esa boca era dulce y ávida, sorprendida y bien dispuesta. Moderó sus intenciones y las convirtió en enseñanza.


Aflojó la presión de su brazo sobre el cuello y le apoyó la espalda en su enorme mano. Le friccionó el costado, acariciándola, ablandándola. Le liberó la mano y se la colocó sobre su pecho, sobre la enrojecida piel, sobre el corazón. Ella la retiró; pacientemente él volvió a cogérsela y a ponérsela sobre el pecho, atizando los fuegos de su inocencia con los labios. Esta vez ella dejó ahí la mano; introdujo los dedos por entre el vello que le cubría la piel, los flexionó, temblorosos y volvió a flexionarlos.


Él puso fin al beso, emitiendo un gemido.


—Dulzura —le susurró al oído, lamiéndole el borde de la oreja, y sintió el soplo de un gemido en la mejilla.


Con la otra mano continuó explorando. Ahuecándola en su pecho, la movió en círculo sobre el pezón, duro por el frío y los nervios. Con la base de la palma le friccionó el pecho, tierna y concienzudamente, hasta que ella se estiró sobre sus muslos, derretida, complaciente, fláccida. Gratificado por esa respuesta a su trabajo, le hizo una última caricia en el pecho y continuó la exploración. La curva de su cintura le confirmó su primer precipitado diagnóstico, y sintió el estremecimiento de su firme abdomen cuando deslizó los dedos por ahí. La tela empapada de su falda se había hinchado y subido hasta las rodillas, así que buscó con la mano la piel desnuda de su pantorrilla; cuando se la palpó, se le quedó atrapado el aire en la garganta y ella suspiró; entonces se movió, saliendo bruscamente del letargo. Con el instinto de un mago, él volvió a capturarle la boca, deleitándola con el regreso de sus labios, y subió la mano por el largo y sedoso sendero de su pierna; el sendero al cielo.


Y el cielo estaba cerrado, muy cerrado.


Un chorro de agua fría le cayó en la espalda y lo hizo estrellarse en la tierra. Dos potentes manos lo empujaron hacia atrás, cogieron a la chica por las axilas, la apartaron de él y la pusieron fuera de su alcance.


Furioso, se puso de pie, impedido de atacar sólo por su ceguera.


Su indignado rugido habría asustado a una mujer inferior, pero Maud no era una mujer inferior.


—¿Estás loco, lord William? ¿Atacarías a una damisela a plena vista de las criadas?


Él volvió a rugir, sin poder hablar, y cuando recuperó el habla, gritó:


—¿Atacar? ¿Atacar? Sólo tenía que decir «no» y yo la habría soltado. Por nuestro dulce Salvador, lady Saura, ¿vos me arrojasteis ese chorro de agua fría?


Saura, empapada y tiritando junto al fuego del hogar, contestó:


—Por así decirlo.


Liberada de la restricción del silencio, su voz sonó temblorosa, y a él se le enfrió la furia.


—Devolvedme a la muchacha y lo olvidaré. —Oyó las risitas colectivas de las mujeres que estaban trabajando junto a la ventana y se sumergió en el agua—: Devolvedme a la muchacha y haced salir a esas criadas.


Escurriendo el agua de la manga larga con las dos manos temblorosas, Saura se quitó el pelo de la frente con el brazo, diciendo:


—No puedo hacer eso, milord. La chica está apalabrada.


—¡Apalabrada! Yo soy su señor.


Saura se alisó la gramalla[2] de tosca lanilla, maldiciendo su laboriosidad. Su sentido de la responsabilidad le había exigido hacer las tareas asignadas por lord Peter antes de proveerse de las telas que éste le había ofrecido. Era llegado el momento de hacerse ropas nuevas, vestidos que la señalaran como dama, no como criada.


—La chica se marchó.


—¡Se marchó! ¡No ha salido nadie de esta habitación! —La furia lo impulsó a ponerse de pie otra vez—. ¡Y la quiero «ahora»!


—¡Hablaré con vuestro padre! —gritó ella, tan exasperada que no pudo dominarse—. Veremos qué hacemos.


Agitando las faldas empapadas, se giró a apoyarse en el brazo de Maud y se dirigieron a la puerta, abierta por una de las criadas costureras que se estaba mordiendo la mano para sofocar la risa nerviosa.


—¿Quieres que te caliente el baño, lord William? —preguntó Linne, una de las criadas mayores de su difunta esposa—. Tengo más agua al fuego.


—No —contestó él, pasado un momento—. No, creo que mi baño ya está lo bastante caliente. El frío ha desaparecido.


 


 


En el pequeño despacho de un rincón de la sala grande, separado del resto por columnas en arco y biombos altos, lord Peter se pasó la manga por la frente, intentando concentrarse en las cuentas que le estaba detallando el clérigo contable. Preferiría estar en el patio de armas entrenando en esgrima a Kimball y Clare, o haciendo cualquier cosa que no fuera ese horrendo aburrimiento. Ése había sido el trabajo de su hijo William, estar al corriente y llevar las cuentas del rendimiento de las cosechas del año, de los pagos de alquileres de sus aparceros y de si sus administradores los habían estafado. Él no tenía cabeza para eso, por mucho que se lo explicara el joven e inteligente clérigo con santa paciencia.


—Debido a los asaltos en Fairford, han bajado los alquileres otra vez —estaba diciendo el hermano Cedric.


Interrumpió su informe, atraída su atención por el alboroto que venía del otro lado de la sala.


Lord Peter también miró, interesado en lo que fuera que lo distrajera de esas cuentas.


—Hace muchísimo tiempo que no oíamos risas en el castillo —comentó—. La llegada de lady Saura lo ha enderezado todo. Los criados se portan bien y se ven contentos, las comidas están bien preparadas y creo que William está reaccionando por fin.


Las últimas palabras le salieron apenas en un susurro, porque vio aparecer a Saura en la puerta en arco, empapada, con una mano sobre el cuello del mastín y la otra en el brazo de Maud.


—¡Lord Peter! —exclamó ella—. Perdonad la pregunta, pero ¿cuánto tiempo hace que William no ha fornicado con una mujer?


—¿Fornicado? —preguntó lord Peter, estupefacto—. ¿Con una mujer?


—Está claro que sus gustos van por el lado de las mujeres —ladró Saura, cogiéndose una manga y escurriéndola.


Lord Peter miró a la Virgen empapada que tenía delante y el charco que se había formado en los tablones a su alrededor.


—Estáis mojada. ¿Os caísteis en un charco?


—No, me caí en una bañera con vuestro hijo. ¡Y lujurioso que es! ¿Cuándo fue la última vez que se acostó con una mujer?


Al hermano Cedric se le escapó un suave sonido; lord Peter lo miró y vio que estaba intentando contener la risa y mirando a Saura. La práctica gramalla de lanilla estaba empapada y a través de los lazos en las aberturas de los costados se veía su túnica dorada pegada al cuerpo. Le brillaban los ojos violeta, tenía las mejillas teñidas por un bonito color rosa, le vibraban los labios llenos, rojos y deliciosamente hinchados, síntoma de haber sido bien besados.


Maud hizo una delicada carraspera. Al instante lord Peter la miró. El mensaje que pasó de la mente de ella a la de él era explícito y vehemente, así que se apresuró a contestar:


—Ah, creo que fue antes que quedara ciego.


—Ah, maravilloso. Hace meses. Bueno, eso debe cambiar. Ahora hay que llevarle una mujer. Tiene que tener mi forma —se midió la cintura con las manos—, y tener todos los dientes. Él ha tenido una experiencia íntima con mis dientes. Le enviaré mis ropas para que se las ponga. Además, ¿lord Peter?


Aturdido, el hombre estaba tratando de asimilar la serie de incidentes que habían llevado a esa extraordinaria petición.


—¿Sí?


—Me prometisteis telas traídas de Francia. Pondré de inmediato a las costureras a trabajar en mi guardarropa nuevo. —Asintió majestuosamente y se cogió del brazo de Maud. Dando un golpecito al perro en el cuello, ordenó—: A mi habitación.


Lord Peter se las quedó mirando, y comentó con afable asombro:


—¡Condenación! ¿Qué te dije? Lady Saura lo está enderezando todo.


 


 


—¡Fuera, perro grande! Sigue tu camino, no puedes entrar en el dormitorio de milady.


—Déjalo entrar, Maud. Si no, no va a parar de rascar la puerta.


Entró el perro, creando un ritmo similar a los tictacs de un reloj al golpetear con sus uñas el suelo de madera.


—Todos los perros del mundo te adoran —refunfuñó Maud tan pronto como cerró la puerta de la habitación—. Ve a ponerte junto al fuego y quítate esa ropa. Esta fría primavera no es tiempo para darse un baño.


—¡No pensaba dármelo! —protestó Saura, tratando de soltarse los lazos—. Ah, vamos, ayúdame, este nudo no se suelta.


Maud dejó caer la ropa que estaba sacando de un arcón y corrió a asistirla.


—Sí, esto está mojado, y parecería que los activos dedos de lord William apretaron los nudos. Si no tuviera motivo para saber que no, milady, diría que tu actuación en la bañera olía a la de una mujer experimentada.


—Soy una mujer experimentada —dijo Saura, esbozando una sonrisa sesgada, encantada—. Ahora.


—No había visto tanta pasión desde la primera vez que tu madre ayudó a tu padre a bañarse. Era doncella también, aunque no siguió siéndolo mucho tiempo.


Saura levantó los brazos para que Maud le quitara la ropa.


—Tenía curiosidad.


—¿Eso era curiosidad? —musitó la mujer—. No, he visto curiosidad y eso no lo era.


Incitada por un interés que no entendía, Saura preguntó:


—¿Cómo es, Maud?


—«Eso» sí es curiosidad. —Retrocediendo, la criada miró atentamente el cuerpo desnudo de su señora—. Uy, lady Saura, qué hermosa eres. Deberían haberte casado y llevado a la cama a los trece, como a las demás mujeres.


—Y tal vez habría muerto en la cama de parto a los quince.


—Como quiera Dios, pero ansío tener a tus bebés en mis brazos. No es demasiado tarde, ¿sabes? Sólo tienes diecinueve años.


Saura la abrazó.


—¿Sólo diecinueve? ¡Ja! Bien pasada la edad de matrimonio. No me abras la mente a la esperanza, Maud. Puedo vivir con resignación, pero si comienzo a soñar con un hombre mío... —Se estremeció—. Tengo frío.


La criada fue a buscar una áspera toalla y luego de secarle todo el cuerpo le pasó la toalla, ordenando:


—Sécate el pelo. Es alto.


—¿Quién?


—¡Quién! —bufó Maud.


—¿William? ¡Sé que es alto! —Se puso la mano más arriba de la cabeza—. Su voz suena aquí. —Se quitó el velo y escurrió el agua de la larga trenza que le colgaba por encima del hombro—. Es un semental magnífico, alto y bien musculoso. Tiene una voz agradable, muy agradable. Todo eso lo sé. Pero ¿cómo es?


Maud le pasó una túnica interior seca por la cabeza y se la bajó.


—Tiene la cara ancha y severa, y sonríe rara vez. Pero cuando sonríe, milady, se le ven los hoyuelos por entre esa revuelta barba. Es rubio, tan rubio que parece de oro en la bañera.


Le observó la cara.


Saura estaba embelesada, atenta a cada palabra, con los labios ligeramente entreabiertos, enseñando los dientes blancos. Había dejado detenidas las manos, a la mitad de soltarse la trenza. El pecho le subía y le bajaba con hondas inspiraciones, y le brillaban los ojos.


Su expresión y su repentino interés hicieron concebir a Maud esperanzas para el futuro de su señora. Amplió su descripción, con astuta intención:


—Es el tipo de hombre al que las mujeres miran boquiabiertas. Sea cual sea la chica que le envíen ahí, irá bien dispuesta, te lo aseguro.


—Eso me alivia la mente —dijo Saura, sarcástica, reanundando la tarea de deshacerse la trenza.


—Sí, seguro que te la alivia —rió Maud—. Esto me alivia la mente a mí también.


 


 


Cuando se abrió la puerta de la habitación del amo y salió William apoyado en el brazo de Linne, lord Peter tuvo que hacer un esfuerzo para no echarse a llorar. Su hijo había vuelto.


Llevaba la barba bien recortada, por lo que se veía la forma de su fuerte mentón, el que llevaba levantado en un ángulo que indicaba resolución. El pelo, cortado dejándole un flequillo sobre la frente, le llegaba al cuello y se mecía al ritmo de su paso. Caminaba erguido, con el paso firme y los hombros derechos, no hundidos.


Estaba de vuelta: William había vuelto.


—¡Padre! —exclamó Kimball. Se levantó de su banco en la mesa principal, bajó de un salto al suelo y corrió hacia él y le cogió la mano—. Padre.


—¿Sí, hijo? —Bajó la cabeza con la cara hacia él, como si lo estuviera mirando—. ¿Todos están sentados a las mesas? ¿Llego tarde?


—Te estábamos esperando. Lady Saura dijo que habías tenido mucha actividad y que podrías estar echando una siesta, pero el abuelo dijo que darse un baño es trabajo duro, y que debíamos esperarte. Así que lady Saura ordenó que prepararan una sopa y hemos tenido música. Toca el arpa de una manera que me recuerda a los ángeles. Pero ahora estamos muertos de hambre.


—No podemos permitir eso. ¿Me haces el favor de llevarme? —Soltó la mano que tenía apoyada en el brazo de Linne y se agachó a susurrarle—. ¿Y te encargarás de que no me golpee las espinillas?


—Sí, señor. —Contento por tener de vuelta a su padre, y muy niño aún para ser sentimental, sonrió de oreja a oreja—. No dejaré que te tropieces. Pon la mano en mi codo. ¿Quieres que me siente a tu lado y te corte la carne? Hoy el estafermo sólo me arrojó del caballo una vez, y a Clare cuatro veces, pero el abuelo dice que va a ser excelente en los torneos, aquí está el banco, padre, pasa la pierna por arriba, si sigue practicando. Tiene siete años y yo le dije que no lo hacía tan bien a los siete, y no es tan grande como era yo entonces, pero el abuelo dice que monta bien. Aquí está tu tajadero —le cogió la mano y se la puso sobre el plato de madera—, ¿lo sientes?


Una sonrisa curvó los labios de William.


—Sí, gracias, Kimball. ¿Me has echado de menos?


El niño, de ocho años, lo pensó.


—Bueno, no te habías marchado, estabas aquí, pero no te gustaba oírme hablar.


—Lo sé. Lo siento, eso no volverá a ocurrir. —A tientas le buscó la cara y se la palpó, y después le pasó la mano por la cabeza, echándole hacia atrás el pelo revuelto—. Pero, dime, ¿quién es Clare?


—Ah, es el hermano de lady Saura —contestó Kimball, asombrado por la pregunta—. Está sentado al final de la mesa principal. Normalmente comparte mi tajadero.


—¿Su hermano?


—El abuelo lo trajo para entrenarlo, si no no habría podido traerla a ella. Ha estado aquí toda la primavera con lady Saura. Ella es buena. Nos cuida, habla con nosotros, nos da las buenas noches con un beso y nos pone ungüento de consuelda en los moretones. Aunque eso sí, nos obligó a darnos un baño de primavera. ¿Le ordenó a las criadas que te desvistieran y te metieran en la bañera también?


Se hizo un silencio sepulcral en las mesas, todos los oídos aguzados para oír su respuesta.


—No, hijo —dijo William con su voz sonora—. Hay incentivos para que los adultos acepten bañarse sin resistirse.


Un murmullo de risas suaves recorrió las mesas de caballete, y los criados y admiradores hicieron silenciosos gestos de asentimiento entre ellos.


El señor había regresado, estaba de vuelta.


—¿Te gustó tu incentivo? —le preguntó lord Peter, sentado a su izquierda.


William sonrió amablemente.


—Era una muchacha muy experta, bien dispuesta y deseosa de complacer a su señor. De cuerpo hermoso y aliento agradable. Igualaba casi a la perfección a la chica que besé en la bañera.


Al paje que estaba sirviendo la sopa se le cayó la cuchara de palo y se alejó saltando de la sopa caliente que cayó al suelo. Los sonidos de la cuchara al rebotar en las losas, de las pisadas del paje y de su murmullo disculpándose reverberaron en la sala grande mientras todos giraban las cabezas mirando maliciosos de Saura a William y de éste a Saura.


William, lógicamente, no sabía a qué otra persona miraban, pero sabía que tenía la atención de todos cuando continuó:


—Sí, padre, estoy ciego, pero no soy tonto. La chica de la bañera tenía un fuego inocente que ninguna otra mujer podría imitar. Su dulce boca me marcó. No sé quién ni qué es, ni por qué no puedo tenerla, pero mi compañera de baño es inolvidable. Y mientras no pueda ponerle las manos encima, no me acostaré con una sustituta.



 

2. Gramalla: vestidura talar, a modo de bata, que se usó mucho antiguamente. Decidí este nombre para esta prenda porque es una especie de delantal o bata de trabajo, no es túnica ni sobretúnica. Según la descripción que se da más adelante, se asemeja a la prenda más externa del hábito de ciertas órdenes religiosas, femeninas y masculinas, llamada «escapulario», con la diferencia de que ésta tiene mangas largas y las partes delantera y de la espalda se cierran con lazos a los costados. (N. de la T.)
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