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			L’odore del legno

		

	
		
			A tutte quelle persone che anche dopo una forte tempesta hanno raccolto uno ad uno i pezzi della propria anima per ricomporla e che 

			– come me – hanno lottato fino in fondo 

			per risalire e continuare a vivere.

		

	
		
			Nuove Voci

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			Prologo

			Era una sera d’inverno particolarmente ventosa: una di quelle sere che non ti lasciano uscire di casa. A Sottobosco, un piccolo paesino sperduto nelle campagne umbre, tutti stavano tranquilli e al calduccio nelle loro case mentre fuori non vi era anima viva che potesse disturbare la loro solita quiete (o almeno così tutti pensavano). Invece, si dà il caso che proprio quella sera un’automobile sconosciuta percorse la stradina che portava al paesello, costeggiando l’unica casa non illuminata, ma anzi, incastonata in un tenebroso bosco che delimitava l’entrata al paese e a cui esso doveva il suo nome. Mentre l’auto errava incerta sul suo percorso, un ragazzino, all’incirca sugli undici o dodici anni, avvistò dal finestrino alla sua sinistra una figura singolare, all’inizio di quel bosco, piegata su sé stessa. La macchina passò in fretta davanti a quella casa dall’aspetto trasandato ma lasciò al giovane viaggiatore un forte dubbio, animato dalla spiccata curiosità dei bambini, su chi potesse essere quella apparizione al centro del bosco. Se vi ci addentrassimo passo a passo, quella figura potrebbe essere ben identificata come il corpo esile di una donna sulla quarantina, intenta a tagliare faticosamente i tronchi degli alberi centenari del bosco di Sottobosco. Rumori profondi e penetranti come lame arrivavano al cielo mentre con tutta la sua forza quella figura esile tagliava i tronchi in ceppi perfetti per il camino. Poi, soddisfatta del suo lavoro, la si potrebbe vedere caricare i ceppi su una carriola da giardino, guidandola fino alla porta di casa sua. L’inverno irrigidisce il legno e dal momento che i mobili di quella dimora erano stati tutti costruiti a partire da quel materiale, ogni angolo emanava un freddo gelido, tipico persino della padrona. Eccola che accende il camino con il legno appena tagliato e tutta indaffarata si prepara la cena. Un piatto, un bicchiere, una forchetta, un coltello, un tovagliolo. Sistemati tutti quanti gli oggetti sul tavolo della cucina si sedette e nel silenzio della sua casa grande ma vuota iniziò a mangiare. «Questo inverno durerà ancora per molto, ci sarà bisogno di altra legna per animare il fuoco. Ma non preoccupatevi bambini, la mamma penserà a tutto!». Portò di nuovo la forchetta alla bocca e continuò: «non avete fame? Ho raccolto delle ottime patate stamattina. Molto meglio la verdura del nostro orticello che quelle brutte patate che vendono al mercato di questo raccapricciante paese». Bevve un sorso d’acqua e mentre appoggiava il bicchiere sul tavolo sorrise ai suoi commensali. «Come siete belli amori miei» esclamò con orgoglio, per poi lasciare un bacio sulle loro fronti. Infine sparecchiò la tavola e aggiunse seriosa: «ora a nanna, mamma preparerà un’ottima colazione domani. Farà uova strapazzate e prosciutto, come piace a voi». Detto ciò si avvicinò ai due manichini di legno, li prese in braccio con estrema cautela e sorridendogli dolcemente, come fa una mamma con i suoi bambini, li portò direttamente a letto. In effetti loro erano davvero figli suoi, ideati e realizzati da lei in tutto e per tutto. Ogni loro singolo particolare era stato creato con tutto il suo amore, intagliando il legno. 

			Arrivati tutti e tre nella stanza da letto dei due bambini al piano superiore, entrambi vennero adagiati da lei nei loro lettini, poi rimboccò loro le coperte e lì saluto di nuovo. «Buona notte amori miei, sogni d’oro» sussurrò spegnendo la luce. Un rumore assordante di legno che cigola accompagnò la chiusura della porta, poi con calma si avviò verso il piano di sotto. Aprì dunque la porta del bagno e iniziò a togliersi i vestiti pesanti per indossare quelli da notte. Si lavò le mani sporche, passando il sapone in ogni punto, anche sulle ferite, arricciando il naso dal bruciore, poi le risciacquò e alzò il viso di scatto, incontrando il vetro dello specchio, nel quale si perse a guardare il suo riflesso: iniziò dai capelli neri arruffati per colpa del berretto di lana, impossibili da spazzolare in quanto ricci di natura, scese sulla grossa fronte solcata da qualche ruga e scivolò sul naso visibilmente pronunciato e un tantino curvo. Si fermò poi sulle sue labbra sottili, tremendamente screpolate e leggermente violacee per colpa del freddo. Tuttavia, ciò che sempre catturava maggiormente la sua attenzione era un neo, grosso almeno quanto un’unghia, proprio sopra il labbro superiore, spostato un tantino a sinistra, quindi quasi vicino alla punta del naso. A concludere quel volto vi era un mento spigoloso incorniciato da taglienti mandibole, che lei detestava. Solo gli occhi non guardava mai, forse perché senza occhiali non vedeva bene da vicino, o forse perché conosceva il pericolo che comportava farlo. Essi infatti erano di un nero così profondo e tetro che ci si poteva perdere dentro, un po’ come nel bosco dietro casa sua. Inoltre quegli occhi erano soliti lasciare un’aria di mistero in chiunque li incontrasse, quasi volessero celare un enorme segreto custodito da una vita. Nessuno d’altronde era mai riuscito a vedere oltre il suo fare estremamente distaccato, quasi scorbutico, volutamente diffidente e solitario. Tutto ciò si poteva benissimo notare dal fatto che lei non si mostrasse spesso in pubblico e sembrasse odiare profondamente tutti i suoi concittadini. Il problema però è che, seppur quelle sue caratteristiche fossero così evidenti e allarmanti, a nessuno era mai interessato realmente saperne le motivazioni. Allora, indossata la vestaglia da notte con cui coprì i lividi viola sparsi sulla sua pelle pallida, sconosciuta dal sole, si trovò finalmente pronta per mettersi a letto. Salì le scale di nuovo, si infilò tra le coperte del suo letto con estrema precisione e cadde in un profondo sonno. 

			“Bernadette Alice Incantalupo, tu non dovrai mai dare ascolto a chi ti giudica. La gente parla perché non ti conosce, loro non sanno che da grande sarai famosa e amata per la tua splendida arte di intagliare il legno!”, “dici davvero nonna?”, “ne sono certissima Etta”. 

			Un lampo ed un tuono fecero girare Bernadette nel letto, mentre il buio si popolò delle ombre del suo passato. «Nonna! Non mi lasciare!» bisbigliò Bernadette ad occhi semichiusi. 

			«Sarò sempre vicino a te» sentì una voce risponderle in sogno. 

			«Dove? Dove?» ansimò lei nel sonno. 

			«Non dimenticarti di me, non dimenticare ciò che ti ho sempre detto Etta!» ripeté quella voce, svanendo piano piano. 

			«Nonna!» urlò Bernadette d’improvviso, ritrovandosi sveglia di soprassalto. Un altro lampo squarciò il cielo, illuminando per un attimo infinito la stanza. Poi ecco di nuovo le tenebre. 

		

	
		
			CAPITOLO UNO. - I consigli delle nonne

			Il mattino seguente il paese si iniziò ad animare molto presto. I bambini uscivano di casa per mano ai loro genitori che li portavano a scuola. Intanto un vigile urbano smistava il traffico delle macchine degli impiegati, impazienti di uscire da quel paese dimenticato dal mondo per raggiungere il loro posto di lavoro nella città più vicina. Eppure, mentre tutto questo accadeva, nella casa di Bernadette non una luce era accesa. «Forza bambini, le maestre vi stanno aspettando» si sentivano voci squittire per la singola strada principale. 

			Solo una casa oltre a quella di Bernadette sembrava ancora dormire: quella degli Strizza, la nuova famiglia arrivata proprio la notte scorsa dalla città. I coniugi Strizza si erano portati tutti i mobili del vecchio appartamento, la televisione, la lavatrice di ultima generazione a cui la Signora Strizza teneva molto e il loro unico figlio: Noah. «Oh santo cielo!» urlò alzandosi dal letto la Signora Strizza, «Noah svegliati, presto! Sono quasi le otto e ti devi ancora vestire e fare colazione!» disse nervosamente mentre entrò nella sua stanza. «In ritardo il tuo primo giorno di scuola!», gridò squassando le coperte pensando di trovarlo lì, quando sentì dei rumori provenire dalla cucina. Il signor Strizza, che si era deciso ad alzarsi dal letto stanco delle urla della moglie, fece capolino nella stanza del figlio. «Ma chi c’è in cucina?» chiese stordito alla moglie di fronte a lui, «non lo so, dov’è Noah?» rispose confusa e preoccupata, cosa del tutto usuale per lei. Entrambi spaventati scesero le scale della loro nuova casa e con passi felpati raggiunsero la porta della cucina. 

			«Buongiorno mamma, buongiorno papà» disse Noah con lo zaino in spalla, tutto pronto per andare a scuola. Peccato che i suoi genitori fossero saltati in aria per lo spavento al solo sentire “Buongiorno”. «Che faccia avete! Non ci saranno mica i fantasmi in questa casa» ridacchiò Noah guardando i suoi genitori avvinghiati l’uno all’altro come per difendersi e proteggersi allo stesso tempo. «Ora vado che sono già in tremendo ritardo» specificò lui. 

			«S-sì certo caro, buona giornata allora!» borbottò la madre.

			«E stai attento alle macchine figlio mio!» lo salutò suo padre. 

			«Sì, tranquilli» sbuffò Noah, abituato ai caratteri apprensivi e ansiosi dei genitori. Detto ciò, chiuse la porta di casa dietro di sé e si avviò a scuola pieno di entusiasmo. Ogni passo verso quella nuova scuola era per lui un sospiro di speranza. Più di tutto sperava che le sue aspettative non venissero deluse dai suoi compagni o dai nuovi professori. Generalmente il primo giorno in una scuola nuova dove non si conosce nessuno può mettere ansia o persino terrore, Noah invece non sembrava per nulla spaventato, anzi, era tremendamente contento ed eccitato per la nuova avventura che lo aspettava. Così, con in testa mille pensieri e sul volto un gran sorriso, senza nemmeno accorgersene arrivò finalmente davanti all’edificio. Arrivato in classe in ritardo, Noah si scusò con la professoressa di matematica e raggiunse il suo banco in prima fila, l’unico rimasto vuoto. Tutti gli occhi dei nuovi compagni si posarono sul corpo esile del biondino facendolo sentire un po’ a disagio. C’era chi lo guardava con aria di sfida, chi con stupore, chi con curiosità o persino con disprezzo. Forse c’entrava il fatto che era l’unico biondo con gli occhi azzurri in quella classe o perché era appena arrivato in città ed era considerato da tutti un forestiero e si sa che i forestieri, soprattutto in un paesino arretrato e chiuso come Sottobosco, non sono mai accettati di buon grado inizialmente. 

			«Ragazzi, lui sarà un vostro nuovo compagno di classe d’ora in poi quindi cercate di fare amicizia e farlo sentire accolto. Magari poi nella ricreazione qualcuno si potrebbe offrire per mostrargli meglio la nostra scuola. Confido che tra pochi giorni si sentirà subito a suo agio nel nostro paese. Intanto, diamo tutti il benvenuto a Noah» esordì la professoressa con voce squillante. 

			Noah sorrise appena dall’imbarazzo, apprezzando comunque il gesto di grande gentilezza della professoressa. Non tutti i compagni però sembravano volergli dare il benvenuto nella loro scuola. Infatti con il cominciare della lezione, dal fondo della classe si iniziarono a sentire sopraggiungere molti rumori, chiacchiere e bisbigli. Ogni tanto una pallina di carta volava avanti e colpiva la schiena di Noah, facendolo girare abbastanza da incontrare il viso olivastro di un ragazzino con i capelli e gli occhi neri ed il fare da bulletto mentre rideva con i suoi amici. Noah cercava di non farci troppo caso perché matematica era la sua materia preferita e quella professoressa gli piaceva molto, anche se sembrava l’unico di quel parere. Al termine della lezione suonò la campanella, il che voleva dire: «LIBERTÀ» urlò un suo compagno di classe. Oppure significava solo: «ricreazione ragazzi, ci vediamo domani» salutò la professoressa. Noah guardò tutti uscire dalla classe con foga e divorare le loro merendine. Fu in quel momento che si rese conto di essersi dimenticato la sua merenda a casa per via della troppa fretta. 

			«Puoi avere un pezzo della mia barretta se vuoi» disse una bambina con due trecce rosse, seduta nel banco di fianco al suo. Noah rimase stupito di fronte a quel viso lentigginoso dai tratti gentili, proprio non riusciva a credere che qualcuno stesse parlando con lui. 

			«Parli con me?».

			«Sì, siamo rimasti solo noi due in classe» sorrise la ragazzina alla sua sinistra. 

			«Come mai non sei uscita con gli altri?».

			«Non vado molto d’accordo con loro» spiegò lei, abbassando lo sguardo. 

			«Nemmeno con le ragazze come te?» chiese con tono ovvio Noah.

			«Soprattutto con loro» lo interruppe lei e tra i due calò il silenzio. «Beh? Lo vuoi o no un pezzo?». 

			Noah non fece in tempo a rispondere che la porta della classe si aprì rivelando il volto del ragazzo con la pelle olivastra e gli occhi neri come la liquirizia che Noah già odiava. «Allora? Lo vuoi fare questo giro della scuola o preferisci stare ad amoreggiare con questa sfigata qui?» disse il bulletto indicando con gli occhi la ragazzina a fianco a lui. Noah la guardò mentre cercava di mascherare la vergogna sul suo volto, poi spostò gli occhi sul ragazzo bruno che aveva ancora quell’espressione di uno che non scherza e sentì dentro di sé che la cosa più conveniente da fare era adeguarsi a ciò che facevano tutti, ovvero seguirlo. Così si alzò dalla sedia senza rivolgere neanche uno sguardo a quella ragazzina che era stata così gentile con lui poco prima e si affrettò ad uscire dalla classe, lasciandola completamente sola. 

			«Comunque piacere io sono Massimo, tu sei Noah giusto?» gli domandò il teppistello. 

			«Giusto». 

			«Benvenuto nella tua nuova scuola! Qui c’è il bagno dei maschi e a fianco quello delle femmine che ti consiglio di frequentare molto di più» disse ridacchiando un po’ insieme ai suoi soliti tre amici che lo seguivano come un’ombra. 

			Noah cadde nell’imbarazzo, facendo attenzione però a non mostrarlo in alcun modo. Ai suoi occhi loro erano i ragazzi che più contavano nella scuola dato che tutti si fermavano a salutarli per il lungo corridoio, attirando l’attenzione delle ragazzine più piccole di un anno. Noah non aveva mai fatto parte di alcun gruppo mentre quella che aveva davanti era una vera e propria banda organizzata nei minimi dettagli: al vertice stava Massimo che camminava sempre davanti agli altri tre, subito dopo c’era Ferruccio, un ragazzo smilzo e con un ciuffo a banana che gli cadeva sulla testa, vestiva sempre di nero e accompagnava Massimo dappertutto, sostituendosi quasi alla sua ombra. Poi, in fondo, c’erano sempre Tito e Lorenzino, il primo era un vero terremoto, una piccola canaglia che veniva puntualmente sguinzagliata di qua e di là dai suoi superiori per compiere i lavori più sporchi, dato che era il più minuto, mentre Lorenzino si limitava ad andare loro dietro in tutto ciò che facevano con la sua scarsa agilità, accettando di essere spesso deriso da loro per la sua corporatura molto robusta e il suo carattere tremendamente ansioso. 

			«Questa è la mensa, la sala di musica, quella di ceramica o falegnameria, dipende da cosa sceglierai poi tu, ah c’è anche quella di arte più avanti» spiegava Massimo, mentre Noah si guardava intorno attentamente ed il giro continuò su e giù per la scuola. «Questa è la nostra aula di teatro, qui facciamo le recite scolastiche, tutte le prove del coro, di ballo o di canto, dipende. Ma poco importa, la parte migliore l’ho lasciata per ultima: la palestra» disse entusiasticamente la sua guida. 

			«Bella!» esclamò Noah una volta entrati. 

			«Non hai ancora visto il campo da calcio fuori!» lo riprese Massimo. Noah ascoltava tutto ciò che il moro diceva e non si faceva scappare un commento perché chissà per quale motivo, sembrava che lui sapesse sempre qualcosa in più degli altri. «Nei prossimi giorni capirai molto bene come funzionano le cose qui» sentenziò poco dopo. Noah annuì pensando che si riferisse a tutti i laboratori, alle lezioni o alle materie, anche se il suo tono non faceva percepire quello. Nel mentre suonò di nuovo la campanella e tutti si avviarono per rientrare nelle loro classi. 

			«Ma quella stanza cos’è?» chiese Noah incuriosito, passando di nuovo per il corridoio centrale. 

			«Quella è la sala professori, nessuno ci è mai entrato, è vietato! Solo io ci sono stato e so cosa si nasconde!». La faccia del ragazzo sembrava sicura di sé, quella di Noah decisamente meno. «Questa è l’aula computer, è qui che dobbiamo andare ora, va’ a prendere i posti» lo spinse Massimo. 

			«Va bene, quanti?». 

			«Cinque direi: uno per me, per te e per i miei tre amici».

			«Davvero vuoi che ci sediamo vicini?» chiese Noah con stupore. 

			«Ma certo, tu sei uno di noi ora!» sentenziò il capo della banda, facendogli l’occhiolino. A Noah brillarono gli occhi dalla gioia: quei ragazzi volevano essere suoi amici. Per un momento non fece che sorridere pensando alle parole della mamma: “non importa se il primo giorno non andrà bene, tu sii te stesso e vedrai che troverai di certo dei buoni amici”. Quelle parole gli avevano dato inizialmente la forza per cominciare la giornata ma non servirono in fondo perché il suo primo giorno sembrava andare meglio di quanto pensasse, avendo trovato già ben quattro nuovi amici. 

			«Le mie cose le portate voi?» aggiunse Noah.

			«Ma sì certo, ora va’ che tra poco arriveranno gli altri» lo intimidì Massimo. Ma appena Noah mise piede nella stanza un tonfo accompagnò la chiusura della porta e si ritrovò improvvisamente in gabbia. 

			«Ehi! Chi ha chiuso la porta?» urlò spaventato. Batté i pugni sulla porta, provò anche ad aprirla girando la maniglia ma nulla: era stata bloccata dall’esterno. Solo quando avvicinò il viso ad essa, poté sentire delle risate. «Ragazzi? Ci siete? Avete chiuso voi la porta?» ma le risate continuarono e piano piano si allontanarono, miste a rumori di passi. «Dai aprite la porta! Chiamate qualcuno!» urlava Noah infastidito nel mentre. 

			I minuti passarono e Noah, ancora chiuso dentro l’aula computer, iniziò a sentire un grosso nodo allo stomaco salirgli fino in gola, quasi gli dovesse uscire dagli occhi. Dopo un’ora chiuso lì, al buio e abbandonato a sé stesso si sentì solo come mai prima d’ora e cominciò a chiedersi il motivo del gesto degli amici. Mentre le lacrime scendevano copiose sul suo viso gli venne in mente sua nonna che aveva lasciato in città prima di trasferirsi, chiuse gli occhi per un momento e la vide davanti a sé ancora una volta: “La gente può essere molto cattiva Noah, non fidarti mai di nessuno, potrai sempre sapere quello che ti dicono ma mai quello che custodiscono davvero nella mente”. Ricordando le sue parole Noah scoppiò di nuovo in lacrime. «Come ho potuto fidarmi di loro? Davvero ho creduto che volessero essere miei amici?» singhiozzò, mentre appoggiava la testa tra le mani. Sempre più lacrime gli bagnarono la maglietta e i suoi occhi da azzurro diventarono blu, come un mare in tempesta. «Oh nonna, sono stato così stupido!» farfugliò, portandosi le ginocchia al petto.

			«Oh nonna, sono stata così stupida! Ho scambiato il bicarbonato con il talco! Ora la macchia d’olio non si leverà più dalla tovaglia. Sono davvero sbadata stamattina» disse Bernadette a sua nonna lì seduta sul suo divano in salotto. «Oddio, le mie uova!» gridò d’un tratto correndo in cucina. «grazie al cielo sono arrivata in tempo! Bambini a tavola, la colazione è pronta» annunciò, sistemandosi i ciuffi di capelli che le cadevano sulla fronte. «Oh ma siete già qui, dovete avere molta fame» disse Bernadette accorgendosi di averli già messi a sedere al tavolo della cucina poco prima. «Mangiate tutto che la colazione è il pasto più importante. Non è vero nonna?» domandò alzando di nuovo la voce, affinché le sue parole raggiungessero le orecchie della nonna in salotto. Annuì contenta quando non ottenne alcuna risposta. «Chi tace acconsente» bisbigliò sedendosi al tavolo ed in poco tempo finì la sua colazione, quella di sua figlia e quella di suo figlio. Poi si alzò, lavò i piatti, si congratulò con i bambini per aver mangiato tutto e li riportò in salotto, mettendoli sul divano insieme alla nonna. «Che viso rugoso che hai oggi nonnina cara, stanco direi» disse portandole una mano sulla guancia rugosa, «ma so io cosa ci vuole!» sorrise subito dopo. 

			Bernadette si affrettò a raggiungere il suo scantinato, scese le scale e si ritrovò davanti ad una porta col lucchetto, così tirò fuori dal colletto del suo maglione una collana con infilata una chiave e con essa aprì la porta, spostando le tante catene. Una volta entrata si mosse con agilità tra i vari arnesi, accette, lame di varie dimensioni e forme, tavoli scheggiati e tanto altro per poi avvicinarsi ad una credenza piena di ragnatele e tra punteruoli, seghe, motoseghe, coltelli di ogni genere e misura, martelli, compassi, metri e gessetti trovò ciò che stava cercando nel cassetto indicato con una scritta sgualcita e ben poco leggibile: lime. Le guardò tutte e ne scelse una che prese gioiosa tra le mani. Dunque tornò di sopra, ma prima di chiudere la porta di nuovo lanciò un’occhiata al tavolo dove si trovava la sua sega circolare preferita e tanti ceppi di legno. Fece un sorriso distorto quando vide un volto uscire da un ceppo levigato. Tornata di sopra, si sedette ai piedi della nonna e limò con cautela il suo volto, eliminando ogni fastidiosa ruga. «Ecco! Ringiovanita di dieci anni, non c’è di che» sorrise nuovamente.

			«Noah! Noah!» arrivò una voce ovattata dall’esterno dell’aula computer. 

			«Sono qui! Vi prego aprite» urlò Noah preso dalla disperazione. 

			«Aspetta vado a prendere la chiave». 

			Noah si sentì sprofondare al suono di quella voce così acuta eppure così calma, quasi la riconobbe ma non ci volle affatto credere. «No, non può essere lei! Tra tutti quelli che potevano venire a salvarmi proprio lei!» sussurrò tra sé e sé mentre sentiva la chiave divincolarsi nella serratura. 

			«Ecco Noah, sei libero, santo cielo, ti ho cercato dappertutto». Noah non disse una parola, in quel momento l’unica persona che non voleva vedere era proprio lei che nonostante tutto era venuta a salvarlo. «Come ci sei finito qui?» gli chiese mentre lui si affrettò a tornare in classe. «La professoressa si stava chiedendo dove fossi e io mi sono proposta di venirti a cercare» spiegò la ragazzina con le trecce dietro di lui. 

			«Ma perché proprio tu! Noi non siamo amici, nemmeno ci conosciamo» sbottò Noah. 

			«Non ancora e solo perché non hai voluto conoscermi aggiungerei. Io ti ho offerto anche la mia merendina!» si difese lei. «Comunque, mi chiamo Delma, nemmeno me lo avevi chiesto» disse con tono dispiaciuto.

			«Perché non mi importava, non mi importa tutt’ora» rispose lui secco. 

			«Parli così perché hai capito di aver sbagliato a fidarti di Massimo e la sua banda di cani rabbiosi! Un grazie sarebbe gradito, se non fosse per me saresti rimasto lì fino all’ora di pranzo quando tutti ormai sarebbero arrivati a casa» urlò lei sempre più infastidita dall’atteggiamento saccente del nuovo arrivato. 

			«Senti, grazie per avermi aperto la porta ma ora togliti dai piedi che non ho bisogno di nessuno, né di Massimo, né dei suoi cani da tartufo, né tanto meno di te» disse Noah fermandosi faccia a faccia con Delma. 

			Lei non rispose, troppo ferita dalle sue parole. Noah allora, ignorandola, riprese il suo passo, arrivando davanti alla classe mentre Delma aggiunse: «si imparano tante cose il primo giorno di scuola, io lo so a mie spese ma sembra proprio che tu non abbia imparato un bel niente». Noah si fermò al suono di quelle parole fin troppo sincere e mentre lei si affrettò a rientrare in classe, lui rimase immobile davanti alla porta e solo dopo alcuni minuti riprese il coraggio per attraversarla, accompagnato dal suono della campanella del cambio dell’ora. Delma, seduta nel banco vicino al suo non gli rivolse né la parola né uno sguardo. Noah capì ben presto di averla ferita, ma l’umiliazione che aveva subito gli faceva credere di essere lui la vera vittima, motivo per il quale non si sentiva affatto in dovere di scusarsi. I bambini non sono particolarmente empatici ma piuttosto egoisti: non ha importanza la sofferenza degli altri se c’è in ballo anche la loro. Ogni cosa viene vissuta sempre come una gara che sentono di dover vincere a tutti i costi. Noah non aveva mai pensato di essere particolarmente orgoglioso prima di quel giorno e scoprì, suo malgrado, che l’orgoglio è un macigno pesante da scalfire. 

			Le lezioni finirono e appena suonò la campanella di fine giornata Noah uscì senza guardare in faccia nessuno tra i suoi compagni, ancora rosso dalla rabbia e dalla vergogna. «Ehi Noah, fermati, perché corri?» gridò Massimo alle sue spalle. Noah, pur riconoscendolo, non rispose. «Era solo uno scherzo amico, un test» aggiunse l’altro con la sua solita superiorità. 

			A quelle parole Noah non resse più il silenzio. «Un test? Mi avete chiuso dentro a un aula per un’ora, mi avete preso in giro e avete riso di me» gridò con un misto di rabbia, rancore e vittimismo. 

			«Ti ripeto che era un test, ti abbiamo chiuso dentro per vedere se una volta uscito avresti fatto la spia. Invece, alla domanda del professore, tu hai risposto di esserti perso, questo è quello che fanno gli amici» tentò di spiegare Massimo.

			«Mentono?» chiese Noah confuso.

			«No, coprono gli amici per non metterli nei guai».

			«Dunque avrei superato il test?».

			«A pieni voti, a parte il vittimismo finale, ma posso passarci sopra» disse infine, appoggiando un braccio sulla spalla del biondino. «Allora, esci con noi oggi pomeriggio?». 

			Noah ci pensò un secondo, non sapeva se fidarsi di nuovo, dopotutto Massimo lo aveva deriso con tanta facilità solo qualche ora prima. Ma come è facile per un bambino arrabbiarsi, è altrettanto facile perdonare. I bambini non conoscono rancore, gli adulti sì e ne abusano. Nonostante ciò i rapporti d’amicizia tra i bambini sono spesso più malsani perché gestiti dalla loro ingenuità. Tra essi infatti c’è chi fa il torto e chi lo subisce, con l’eccezione che chi lo subisce, perdona. Noah fece la stessa cosa, dimenticò e perdonò, cosa più difficile per gli adulti. 

			«Va bene, ci sto».

			«Bravo!» sorrise Massimo. «Allora ci si vede alle quattro e mezza al parchetto fuori dal paese». Noah aggrottò la fronte. «Sai dov’è vero?» chiese allora l’altro.

			«Penso di ricordarlo».

			«In ogni caso non preoccuparti, non puoi sbagliarti, è poco più avanti della casa della strega» specificò il moro.

			«Della strega?» ripeté Noah incuriosito e spaventato nello stesso tempo. 

			«Sì, la strega. La gente qui la chiama così» spiegò Massimo, allungando il passo verso casa.

			«Perché? Le streghe non esistono» esclamò sicuro di sé Noah. 

			«Se la conoscessi cambieresti idea» lo sbeffeggiò Massimo. Noah scosse la testa mostrando il suo disappunto verso l’amico, spingendolo a spiegarsi meglio. «Non esce mai dalla sua casa fatiscente».

			«Fatiscente?» chiese Noah non capendo.

			«Penso voglia dire brutta o malandata, insomma scrausa. L’ho letto nei libri di mio padre, lui fa l’avvocato» disse sputando la cicca che aveva in bocca. «Comunque io e i miei amici, scusa, nostri amici, andiamo spesso al parchetto dopo pranzo per giocare un po’ e guardare le ragazze con le gambe fuori passare per strada» bisbigliò per non farsi sentire da nessun altro. 

			«Ragazze con le gambe fuori?» domandò Noah, sbarrando gli occhi. 

			«Ma sì, le ragazze più grandi, tipo quelle del terzo anno» sorrise Massimo. 

			«Ho capito, va bene allora ci vediamo là alle quattro e mezza» aggiunse Noah, ormai arrivato davanti alla sua nuova casa. 

			«Ci trovi tutti là» rispose Massimo proseguendo verso la sua abitazione, che si trovava giusto pochi passi più avanti. 

			«Ah Massimo» lo richiamò Noah prima di entrare, «scusa per essermela presa oggi. Amici?». 

			Massimo non disse nulla, si limitò a strizzare l’occhio sinistro, ammiccando un sorrisetto compiaciuto e irriverente. «Amici» disse poi a bassa voce, vedendo il biondino rientrare in casa. 

			«Come è stato il tuo primo giorno, caro?» chiese subito la signora Strizza a suo figlio. 

			«Tutto bene mamma, i compagni sono simpatici e mi piacciono anche i professori» disse appoggiando per terra lo zaino. «Stai tranquilla» aggiunse, «molto meglio di ciò che mi ero immaginato».

		

	
		
			CAPITOLO DUE. - Le streghe non esistono

			«Che baccano insopportabile! Ci sono due momenti della giornata che odio di più: la mattina, quando le mamme portano i marmocchi a scuola e tutti gli altri burattini vanno a lavoro, e l’ora di pranzo, quando tutti tornano a casa di fretta per mangiare. Odio più di tutto il mercoledì: il giorno del mercato. Ho smesso di andarci da anni. Ero davvero stanca di sentire continuamente dietro di me persone parlare e ridacchiare, altre scappare nella direzione opposta alla mia o persino vedere gli eterni curiosi che non conoscono vergogna puntarmi il dito contro, trattenendomi con le loro domande scomode. Quanto deve essere triste e vuota la loro vita per intrufolarsi in quella degli altri con così poco pudore? Ecco, tutti loro, io li odio. Sono persone sgradevoli, più false, cocciute e senza cuore dei manichini di legno, persino più vuote dello stomaco di un affamato. Loro che vivono bene nella loro ignoranza e nelle loro abitudini danno della pazza a me da quando sono bambina, solo per cosa? Eh nonna? Perché intagliavo il legno mentre le altre bambine pettinavano i capelli alle bambole e i maschi erano intenti a guardare sotto le loro gonne. Perché avrei dovuto cambiare per loro? Me lo dissi tu per prima: “non essere ciò che gli altri vogliono che tu sia”» disse Bernadette imitando la voce della vecchia nonna. «Vedono solo ciò che vogliono vedere e credono solo a ciò che sentono dire, burattini!» sputò velenosa mentre guardava dalla finestra i suoi concittadini rientrare nelle loro case. «Burattini tenuti su dai fili dell’odio, della scelleratezza, dei concetti incastonati in slogan pubblicitari, dei pregiudizi preconfezionati, delle bugie, dell’avidità, dell’omologazione. Fili tessuti da loro stessi molti anni fa, troppo forti ormai per essere spezzati» pensò Bernadette ad alta voce mentre si apprestava a prepararsi per pranzare. «Non mi piace questo tempo, credo stia per piovere bambini, niente giochi all’aperto oggi» sentenziò, guardando gli alberi del bosco muoversi sotto il tocco del vento. 

			Era ormai primo pomeriggio quando Bernadette si accorse di alcune voci infantili provenire dal parchetto abbandonato vicino a casa sua. Allora si fermò di laccare il legno dei suoi mobili antichi e scostò le tende della finestra del salotto. I suoi occhi si illuminarono di una luce tenebrosa quando vide dei bambini avvicinarsi alla sua casa. Fuori intanto le nuvole cambiarono velocemente colore, diventando di un grigio uniforme, perfettamente in tinta con il suo umore. Un tuono lacerò il cielo plumbeo invernale e l’odore di pioggia si insinuò tra gli spifferi della sua dimora trasandata. Lei, ancora ferma alla finestra, non distoglieva gli occhi dal ragazzino che a un certo punto si distaccò dalla massa di coetanei per avanzare da solo verso la sua casa. 

			«Miei cari, abbiamo visite» disse Bernadette con gli occhi scintillanti. Il suo sguardo si posò poi sui suoi famigliari, tutti perfettamente seduti al loro tavolo circolare del salotto. Lei amava averli sempre vicino a sé, cosicché non potesse mai sentirsi sola. I loro occhi erano vuoti, spenti, ma Bernadette non era solita farci caso, nemmeno quella volta lo fece poiché la sua attenzione fu prontamente rivolta altrove, ben oltre il vetro delle sue finestre.

			«Sei arrivato finalmente» disse Massimo accogliendo il nuovo amico. 

			«Non potevo mancare!» esultò Noah, rivolgendo un saluto ai presenti. 

			«Ragazzi, vi ricordate di Noah, giusto?» chiese conferma il capetto. 

			«Sì, è il ragazzino arrivato da poco in paese» farfugliò Tito masticando una gomma.

			«Ieri» precisò il diretto interessato.

			«Allora saprai poco di qua» aggiunse Ferruccio.

			«Sì, non molto infatti».

			«Non c’è poi così tanto da sapere» si intromise di nuovo Tito.

			«Tu vivevi in città prima di trasferirti in questo buco?» chiese Ferruccio dall’alto della sua statura. 

			Noah fece una faccia un po’ perplessa per via della domanda singolare del ragazzo. «Sì ma a me e i miei genitori non piaceva più, volevamo un posto più tranquillo dove stare e questo paese ci sembrava un’ottima scelta» rispose vago. 

			«Un’ottima scelta?» ripeté sarcasticamente l’altro, «questo posto non è la scelta di nessuno, tanto meno la migliore» precisò poi.

			«Cosa intendi dire?» chiese confuso Noah.

			«Intende che qui non si era mai venuto a trasferire nessuno prima di voi».

			«Sì perché praticamente nessuno sa dell’esistenza di questa macchia malforme in mezzo alle colline umbre» si intromise nella conversazione Massimo, ripetendo una delle solite frasi che aveva sentito nel tempo dagli abitanti frustrati di quel paese. 

			«Già, quasi non fosse reale!» disse Lorenzino divertito, il quale però venne subito dopo zittito dagli sguardi degli amici. 

			«Oltretutto nessuno di quelli che vedi qui ha scelto di viverci» riprese a parlare Ferruccio, spingendo Noah a non badare a Lorenzino. «Siamo tutti figli, dei figli, dei figli, dei figli, dei figli di quelli che hanno fondato questo buco» continuò Massimo. «Capisco, non c’è mai stato nessun forestiero per così dire» chiese conferma Noah, sentendosi preso in causa. «Proprio così amico, hai afferrato» gli sorrise allora Massimo, accompagnato da Ferruccio. 

			 

			Massimo non aveva tutti i torti, quel paese (se così si poteva definire) era davvero piccolo e in un certo senso rimasto indietro nel tempo, come se non si fosse mai evoluto dal momento della sua fondazione e con esso anche la sua scarsa popolazione. Sottobosco, così come i suoi abitanti, era ostile, freddo e dimenticato dal resto del mondo. Certo non c’era luogo più tranquillo in cui vivere, ma neanche luogo più fastidioso dove avere a che fare con gente segretamente annoiata e triste per via della vita vuota che erano costretti a condurre. Per questo erano sempre tutti pronti a scoprire qualcosa di nuovo e particolare di cui parlare, che se avessero messo tutta quella forza nel trasformare quella enorme quantità di legno che li circondava in un business internazionale, sarebbero stati ricchissimi. Invece, rimasero fedeli sempre alla loro piccola mentalità di paese e alle loro abitudini. Infatti, da quando arrivò la famiglia Strizza, il paese trovò un nuovo argomento preferito di cui parlare e su cui posare i loro sguardi annoiati e indagatori. Noah e i suoi genitori erano diventati l’argomento del giorno, della settimana e probabilmente dei mesi a venire poiché quella gente non si sarebbe fermata finché non avesse trovato anche una sola cosa di loro su cui poter sparlare. C’era da capirli però, non erano mai stati abituati alla presenza di persone esterne al paese, pochissimi di loro si erano sposati con gente forestiera e ne diffidavano. Se questi erano i residenti di Sottobosco, sul paese stesso c’era ancora meno da dire: da sempre conosciuto e distinto sulle cartine geografiche grazie a una gigantesca macchia verde che identificava appunto la sola presenza di quel grande bosco, mentre del paese neanche l’ombra. Pochi infatti sapevano che molti anni prima, proprio in quella foresta, sorse un villaggio eremitico che prese il nome dall’unico elemento distintivo di quella zona collinare: il bosco. Per via però della posizione del villaggio venne poi scelta la denominazione più precisa di Sottobosco. Quel paesaggio forestale prevedeva la crescita spontanea di alberi indicati per l’intaglio e la manifattura, principalmente i faggi. Il legno fu da sempre la materia prima più importante, tant’è vero che uno tra i negozi più antichi e frequentati del piccolo paesino era proprio la falegnameria del signor Aaron. Egli era un uomo divenuto ormai vecchio e rimasto da tempo vedovo, senza figli. Nessuno poteva dire di conoscerlo realmente in quanto, dopo la morte della moglie, decise di dedicarsi solamente al suo lavoro, eliminando pressoché tutti i rapporti con la gente del posto. Gli anni passarono e mentre le nuove generazioni di Sottobosco tendevano sempre più a cercare lavoro nelle città più prossime, accettando di fare molte ore di viaggio, il bosco diventò sempre meno fitto e la bottega di Aaron sempre più vuota. Solo Bernadette sembrò non perdere mai l’abitudine di frequentarla, recandosi da lui per svariati consigli. I due avevano molte cose in comune: in principal modo la loro passione per il legno ma anche un evidente sentimento di solitudine ed incomprensione. Così ogni fine settimana Bernadette passava da lui per parlargli di qualche suo nuovo lavoro e intanto si facevano un po’ di compagnia. Si poteva dire insomma che Aaron parlasse solo con lei e lei solo con lui. 

			 

			«Avete visto come era vestita oggi Lavinia?».

			«Ma chi? Quella bionda del terzo anno?» chiese Lorenzino divorando un lecca-lecca.

			«Esatto, quella strafiga del terzo anno» lo corresse Ferruccio.

			«Ci dovrei fare un pensierino�» ammiccò Tito.

			«Smettila tappetto, non hai speranze con lei» lo derise Ferruccio.

			«Perché tu sì, testa a banana?» alzò la voce il piccoletto sotto le risate degli altri due. 

			Solo Noah sembrava perso nei suoi pensieri, non partecipando alla conversazione degli amici. Dentro di sé stava cercando di capire sempre di più in che posto si fosse ritrovato a vivere per colpa dei suoi genitori, ripetendosi le parole dei compagni. «Ehi Noah, che guardi?» lo richiamò alla realtà Massimo, seduto ai piedi di un grosso albero.

			«Non starai mica guardando quella casa, non è vero?» chiese con voce tremante il ragazzino dai capelli rossi.

			«Sei il solito fifone Lorenzino» lo riprese Ferruccio tirando qualche pietra nell’aria. 

			«No, non la stavo guardando, perché?» domandò Noah confuso.

			«Te l’ho detto oggi, quella è la casa della strega della città» gli ricordò Massimo.

			«Ah è quella?» domandò di nuovo Noah e l’amico annuì. 

			Intanto Tito si lasciò uscire una risatina poiché Lorenzino ancora tremava e borbottava: «la mia mamma mi ha detto che quella donna è un’assassina! Cattura i bambini che passano davanti casa sua e li rinchiude nella sua casa». Ferruccio si fermò per ascoltare le parole di Lorenzino divertito, mentre Noah guardava Massimo fermo in silenzio all’ombra di quel faggio. «Ho sentito che li fa a pezzi nel suo scantinato!» disse indicando la finestra posizionata più in basso nella facciata della casa. 

			«L’ho sentito anche io questo, si sentono certi rumori uscire da quella finestra».

			«Ti ci metti anche tu con queste scemenze Tito?» lo rimproverò Ferruccio.

			«Che vuoi? Guarda che è vero! Tutti in paese ne parlano» rispose lui difendendosi. Anche se nessuno disse più una parola, Noah avrebbe voluto saperne di più. Le confessioni dei suoi nuovi amici avevano smosso la sua curiosità e ora non riusciva più a trattenere la smania di conoscere ogni dettaglio da chi sempre sembrava sapere più di tutti: Massimo. «Non è vero Massimo? Non è vero che tutti ne parlano?» chiese approvazione Tito dal capo della banda. 

			«Diglielo! Di’ a Noah che tutti dicono sia una vera strega» aggiunse Lorenzino. Ferruccio alzò gli occhi al cielo. 

			Massimo aspettò qualche secondo guardando le facce degli amici, poi si girò verso Noah. «In paese tutti i grandi hanno idee e supposizioni diverse riguardo quella donna�» iniziò attirando tutta l’attenzione su di sé, «�c’è chi dice sia una strega» continuò con calma Massimo mentre Lorenzino sorrise soddisfatto, «�c’è chi pensa sia un’assassina�» disse poi facendo annuire Tito in modo trionfante, «...altri che pensano sia una vecchia signora scorbutica che si è rinchiusa nella sua casa per via delle tante delusioni che la vita le deve aver riservato negli anni» concluse ritornando a stendersi sul tronco del suo albero secolare, il quale aveva su di sé incise le iniziali del bulletto. 

			Noah ascoltò con attenzione le parole dell’amico ma nessuna di esse lo convinse davvero. «Insomma ci sono tante storie su di lei ma nessuno sa quale sia vera�» si intromise lui alla fine.

			«No no è una strega» lo interruppe Lorenzino.

			«Ma che dici lo sanno tutti che in quella casa avvengono degli omicidi» lo aggredì Tito.

			«Smettetela tutti e due!» urlò Ferruccio.

			«Solo perché tu fai tanto il gradasso facendo finta che non ti spaventi neanche un po’ non vuol dire che tu abbia ragione» gli urlò indietro Tito. 

			«Ragazzi» chiese la parola Noah nell’enorme frastuono e tutti si girarono stupiti verso di lui che riprese a parlare: «Io penso che le streghe non esistono e che gli assassini non farebbero sentire rumori in casa propria per far sospettare la gente». Massimo sorrise compiaciuto mentre gli altri lo guardavano di sbieco, un po’ infastiditi poiché Noah ogni volta che parlava sembrava mostrare una capacità di analisi critica superiore alla loro età. «Avete mai visto un bambino entrarci?» chiese a tutti e tre i litiganti ammutoliti. 

			«Scusa eh, ma visto che fai tanto il sicuro di te e bla bla bla, perché non ci entri e ci fai vedere?» lo sfidò Tito.

			«Può essere pericoloso» aggiunse Lorenzino mordendosi le unghie delle mani.

			«Ma smettila, una sana scommessa più che altro!» sorrise reggendosi in piedi Ferruccio. «Ti facciamo i compiti per una settimana se entri ed esci sano e salvo» dichiarò infine ridacchiando.

			«Due settimane se la vedi» aggiunse Tito.

			«Sì ma poi ce la descrivi!» precisò Ferruccio.

			«Io non voglio sapere com’è» farfugliò Lorenzino.

			«FIFONE!» gridarono Tito e Ferruccio mentre Massimo se la rideva in disparte. Lorenzino nascose il volto rosso e paffuto dalla vergogna tra le sue mani grassottelle. 

			«Noah, se ci parli, te li facciamo per un mese!» concluse Ferruccio scandendo ogni parola, sperando di convincerlo. 

			«Che dici Massimo?» chiese poi conferma al suo superiore.

			«Vediamo se ha fegato il ragazzo» disse il capetto guardando Noah. 

			«Va bene, accetto, vi farò vedere che ho ragione» disse Noah alzandosi da terra e con fare un po’ spavaldo ma internamente cauto e titubante si mise in marcia verso quella casa alle loro spalle, nel cuore del bosco. Massimo, Ferruccio, Tito e Lorenzino seguivano ogni suo passo con gli occhi, fantasticando su quella strana abitazione e sulla sua sconosciuta padrona. Il cielo intanto si preparava sempre di più ad un tremendo temporale. 

		

	
		
			CAPITOLO TRE. - Il cappellino rosso

			Noah camminava contando i passi che lo distanziavano dalla casa, dimenticandosi persino della presenza degli amici, ormai lontani. Tutto ciò che riusciva a fare era pensare a cosa avrebbe mai potuto trovarci dentro o che aspetto avesse la donna che gli amici chiamavano “strega”. Intanto che il numero dei passi aumentava, sempre più domande si affollavano nella sua mente: davvero le parole degli amici erano false? Se avesse avuto poca cautela nell’accettare la scommessa? Cosa avrebbe fatto una volta entrato? O peggio: cosa gli avrebbe fatto lei? Ma tutti questi quesiti svanirono non appena Noah giunse finalmente davanti al cancellino scolorito e traballante dell’abitazione. In un primo momento non ebbe il coraggio di toccarlo ma poi, giratosi verso gli amici che lo invitavano con forza ad entrare, prese coraggio e lo spinse leggermente in avanti, tentando di aprirlo. Scoprì così che quel cancellino trasandato, come del resto tutta l’abitazione, non si poteva serrare poiché mancava il rampino di chiusura. Noah allora si rimise a contare silenziosamente i suoi passi, come unico metodo per mantenere sotto controllo il suo respiro. Più i passi accrescevano nella sua mente, più gli occhi gli si chiudevano e la porta d’ingresso si avvicinava a lui. Camminò sopra ciuffetti d’erba incolta e pericolosamente alta. Il giardino era stato lasciato allo stato selvaggio del bosco, totalmente trasandato, con erba di ogni tipo che cresceva ai lati della stradina, ormai quasi del tutto invisibile. Non c’erano nemmeno fiori che potessero rallegrare la visione complessiva di quell’orrore. A Noah si drizzarono i capelli non appena suonò il campanello: la porta si aprì di scatto davanti a lui, senza che qualcuno la guidasse. Dopo qualche minuto di terrore e panico decise tuttavia di spingere delicatamente la porta e cercare di scorgere una qualche figura di donna, ma senza successo. Allora allungò una gamba per tentare di entrare e si ritrovò inevitabilmente sullo stipite della porta, mezzo dentro e mezzo fuori, ancora incerto su cosa fare. Il cuore gli tamburellava nel petto mentre i suoi occhi iniziarono subito a girare per l’atrio quasi totalmente al buio. L’unica cosa che riuscì ad intravedere fu una porta aperta sulla sinistra che faceva d’ingresso alla cucina. Allora, colto dalla sorpresa ma anche dal sollievo di non trovare nessuno in casa, fece un passo avanti per vedere meglio. La cucina sembrava pulita e apparentemente ordinaria. Delle finestre non troppo grandi offrivano una buona visuale sulla strada e le tende erano visibilmente fatte a mano, anche se un po’ polverose. Tutto in quella casa sembrava di un’altra epoca, come appartenuto a un’altra vita prima di quella che vi abitava ora. Il tavolo, non troppo alto, aveva tre sedie soltanto. Uscendo dalla cucina, Noah si ritrovò di nuovo nell’atrio. In fondo ad esso si trovano delle scale che portano al piano di sopra e sotto di esse riuscì a intravedere una porta di legno molto piccola con un grande lucchetto di ferro e delle catene. Si sa che agli occhi dei bambini non sfugge nulla e Noah certamente non faceva eccezione; il suo sguardo indagatore era infallibile. Proseguendo nella sua ispezione, vide sulla sinistra, appoggiato al muro dell’ingresso, un mobile a cassetti. A catturare la sua attenzione furono però delle foto in bianco e nero (non poco ingiallite), sistemate in cornici traballanti. Noah si fermò a guardarle da vicino, provando ad aprire il primo cassetto del mobile, che risultò bloccato. Ciò che incuriosì il giovane visitatore, dopo qualche minuto passato lì dentro, fu la scelta inusuale della padrona di casa di arredare ogni ambiente con mobili di legno, visibilmente fuori produzione. Essi erano tutti pezzi unici, fatti a mano, senza dubbio, poiché imperfetti. Noah non aveva mai visto nulla di simile, nemmeno nei programmi di arredamento che guardava sua madre alla televisione. La visita proseguì verso la saletta a destra della porta d’entrata. Ma non appena Noah appoggiò la sua mano sulla maniglia della porta sentì degli schiamazzi provenire dall’esterno. Spaventato a morte, corse ad affacciarsi alla porta d’ingresso ancora aperta e vide i suoi amici chiamarlo a gran voce, urlandogli di uscire subito perché stava iniziando a piovere. Noah si guardò di nuovo intorno, notando un fascio di luce fioca provenire dalla porta che prima aveva a malapena aperto, ma non fece in tempo ad entrarvi che gli amici tornarono a chiamarlo. Voltandosi per l’ultima volta prima di uscire riuscì a intravedere solo un’ombra seduta sul divano. Improvvisamente un tuono squarciò il cielo e un lampo illuminò la casa di colpo. Preso dallo sgomento, Noah balzò fuori dall’abitazione, mettendosi a correre all’impazzata dietro gli amici.

			«Noah ci hai spaventati a morte!» gli disse Lorenzino, ultimo in fondo alla fila. 

			«Allora? Che hai visto?» chiese Ferruccio correndo più veloce di tutti. 

			«Seghe elettriche sporche di sangue?» interruppe Tito con il fiatone. 

			«Se è qualcosa di tremendo non voglio sentire» urlò Lorenzino coprendosi le orecchie mentre cercava di stare al passo con gli altri. 

			«In realtà niente di strano, tutto incredibilmente normale, o almeno così mi è sembrato» raccontava Noah senza menzionare tutte le stranezze che aveva avvistato in quella casa e che gli avevano mosso una enorme curiosità riguardo la proprietaria. «E lei?» domandò Tito. 

			«Lei chi?». 

			«Ma come chi? La strega!» gridò tra i lampi. 

			«Era in casa?» si aggiunse Lorenzino. 

			«No, non l’ho vista, né ci ho parlato» tagliò corto Noah. 

			«Mi sa niente compiti per un mese caro mio» esclamò divertito Ferruccio «ti dovrai accontentare di una settimana soltanto».

			«Meglio che niente» rispose Noah. 

			Gli amici correvano più forte che potevano mentre la pioggia aumentava e con essa i dubbi anche nelle loro teste. Alla fine arrivarono in paese ed ognuno imboccò la propria via di casa, salutando in fretta gli altri. Per ultimi arrivano Noah e Massimo. 

			«Hai avuto fegato ragazzo» confessò quest’ultimo all’amico prima di salutarlo.

			«Grazie, ma l’ho fatto solo per dimostrare agli altri che avevo ragione: le streghe non esistono e di certo quella non è la casa di una strega» sorrise Noah trionfante e bagnato fradicio.  

			«Buono a sapersi» alzò le spalle il suo vicino di casa. «Ah Noah» lo richiamò Massimo, «sono contento che tu non sia un fifone come loro anche perché ci dovrai ritornare prima o poi in quella casa». Noah non capì. «Hai scordato là il tuo cappellino rosso» concluse Massimo indicandogli la sua testa bagnata, per poi salutarlo con un gesto veloce. 

			Massimo sparì tra gli scrosci di pioggia mentre Noah rimase immobile davanti alla sua porta di casa. Solo allora si ricordò di averlo appoggiato sul tavolo della cucina poco prima di mettersi a perlustrare la casa. Accidenti, pensò mentre metteva di nuovo piede in casa sua.

			 

			«Accidenti che fegato il ragazzino! Avete visto?» esclamò Bernadette rivolgendosi ai suoi coinquilini. «Oh mamma, sei sempre pronta a puntarmi il dito contro! Non ho spiato quel ragazzino e poi è lui che è entrato in casa mia!» urlò Bernadette seduta al tavolo circolare del suo salotto. «È inutile che mi guardi così nonna! Lo so cosa stai pensando: “sei stata tu ad aprire la porta”» disse imitando la voce della nonna, scoppiando a ridere sguaiatamente subito dopo. «Oh» esclamò all’arrivo di un forte tuono che fece tremare le finestre della sua casa. «Che temporale! Visto bambini? La mamma ha sempre ragione» sghignazzò mentre si allontanava dal salotto, raggiungendo la cucina. Sistemò i piatti sporchi del pranzo nel lavandino e aprì l’acqua, prese un piatto dal tavolo, lo insaponò per bene e lo risciacquò sotto l’acqua corrente, così via fino a terminarli tutti con una cura maniacale. Tutto proseguiva liscio, come ogni sera, quando sotto le mani le capitò un oggetto vellutato, liscio e zuppo d’acqua di rubinetto. Abbassò lo sguardo e con sua sorpresa si ritrovò in mano un cappello rosso. Bernadette si tolse subito i guanti e si sedette sulla prima sedia che trovò vicino a lei. «Un cappellino rosso?» pensò ad alta voce. I suoi occhi si guardarono intorno nella casa, cercando di ricordare i passi fatti dall’intruso poco prima. «Non c’è alcun dubbio: deve essere suo». Bernadette era tutta un fremito, si alzò agitata dalla sedia, facendola cadere, prese con furia i suoi scarponi, il giaccone pesante, la sua berretta viola e con il cappellino nella tasca si avviò verso la porta sul retro della sua casa. «Ah nonna, chiudi tu l’acqua in cucina? Grazie» urlò poco prima di uscire, ma non appena impugnò il pomello della porta, con uno scatto felino, ritornò in cucina. Con un colpo deciso chiuse il rubinetto dell’acqua poco prima che il lavello potesse strabordare. «A volte proprio me ne dimentico�» disse colpendosi la fronte scherzosamente. 
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