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    Chi è la Lorenza che scrive un diario in cui annota le vicende martoriate e a volte, loro malgrado, irresistibili dei pazienti di un ospedale psichiatrico di cui è “ consulente filosofico ”? È l’autrice stessa? È un caso di omonimia? Un alter ego, un Doppelgänger, ovvero un sosia, un viandante ubiquo?
  


  
    Perché Lorenza è al contempo anche Lorenzo, un’emanazione che si fa corporea e le impedisce di amare altri uomini, di respirare grazie alle vitali energie sentimentali e sessuali. La tiene in scacco, le si nega e al contempo l’avvolge in spire paralizzanti. È un corpo a corpo feroce quello tra Lorenza e Lorenzo, che si rarefa sempre di più, raschiando lentamente i loro corpi, lasciando infine come un precipitato inutilizzabile nel mondo reale la scoria del pensiero puro, mentre intorno a loro si avvicendano personaggi e comparse, uomini e donne fatti di ombra e seduzione, aspettative e richieste. Vanno e vengono come deflagrazioni psichiche, eppure sono loro che mandano avanti il mondo di Lorenza/Lorenzo. Loro e i pazienti in cura e la figura di un Padre, con la P maiuscola dei simboli.
  


  
    Ma il diario è anche un deposito di memoria, di annotazioni casuali, di ragionamenti e teorie di vario genere, di coiti con la scrittura e la letteratura; questo diario è, sopra ogni altro aspetto, un prezioso scrigno linguistico.
  


  
    Il personaggio Lorenza definisce tale fiume in piena, il suo diario, come « feticismo documentaristico della protagonista » e per di più senza alcuna intenzione letteraria. In realtà siamo di fronte a un’abilissima co­struzione linguistica e strutturale; una struttura-trappola come il nastro di Möbius, dove il lettore perderà l’orientamento trov­andosi, da una pagina all’altra, dagli scantinati oscuri delle pulsioni più proibite ai cieli aperti di un’intuizione che non è soltanto filosofica ma cosmica.
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    Lorenza Ronzano (Alessandria 1977), scomparsa nel 2021, insegnava letteratura in diverse scuole pubbliche e private. Era consulente filosofico del reparto psichiatrico dell’ospedale di Alessandria e della Procura di Milano. Nel 2014 esordisce con il romanzo Zolfo (Italic, selezione Campiello opera prima 2014, finalista Premio Alvaro 2015); un suo breve saggio è apparso nel volume Basaglia e le metamorfosi della psichiatria (Elèuthera, 2018); del 2019 è il saggio La variabile umana (Elèuthera). Alcuni suoi estratti e articoli sono apparsi su « Wall Street International », « Il primo amore », « Minima&Moralia ».

  


  
    



    Il romanzo è perennemente in fieri, narra in prima persona e in presa diretta, come in una stenografia del reale, le vicissitudini di Lorenza, figura controversa che lavora come consulente filosofico nel reparto psichiatrico dell’ospedale della sua città, ascoltando le storie di vita e di sofferenza dei pazienti. Ma alla stessa Lorenza anni prima venne diagnosticata una schizofrenia paranoide, diagnosi che del resto lei respinse e ignorò sistematicamente.


    La vita sentimentale della protagonista è tenuta in scacco dal suo alter ego Lorenzo, molto seducente, che non le si concede mai. Questo surrogato d’amore non corrisposto impedisce a Lorenza di amare altri uomini poiché Lorenzo, inaccessibile sessualmente, tiene in ostaggio il suo desiderio. Entrambi intrattengono grotteschi rapporti con altri partner, come se si amassero di sponda attraverso il corpo degli altri. Susseguirsi di prede sessuali, sorta di sacrifici di fronte ai quali i corpi dei due fanatici rimangono intatti, intoccabili.


    



    A livello formale, buona parte del romanzo è intessuta dalle annotazioni del diario redatto dalla protagonista come “ opera del tempo ” per tenere assemblata la sua personalità mercuriale. Il diario è perlopiù un semplice deposito di note e memorie circa la perversa relazione con Lorenzo, la mondanità, la reclusione del padre, il rapporto con la scrittura, flirt bizzarri, piccoli aneddoti, il delirante ménage con Houellebecq, l’affiorare della follia nelle pieghe del quotidiano. L’elemento di maggior interesse del diario è l’assenza di intenzioni specificamente letterarie, presentandosi piuttosto come forma del feticismo documentaristico della protagonista.


    Innestati tra le annotazioni diaristiche, l’opera ospita ma­teriali multiformi che sconfinano da un genere all’altro: i resoconti della vita psichica della protagonista; l’assidua trascrizione dell’attività onirica; la sbobinatura dei racconti dei pazienti; la stravagante narrazione delle avventure della protagonista, il cui orientamento sessuale è un’ambigua mescolanza di misticismo e pornografia; fino alla dimensione dell’appunto e della mera registrazione contabile degli esercizi ginnici e dei cibi consumati in una giornata.


    A livello strutturale, l’assenza di una trama ha l’obiettivo di imitare l’incoerenza della vita, alludendo al fatto che gli eventi non si susseguono come fossero stati premeditati a tavolino. La struttura dell’opera non deriva da precisi intrecci narrativi, ma dal progressivo e sottile sedimentarsi di risonanze tematiche. L’autrice, che è allo stesso tempo protagonista del romanzo, non inventa una storia per ostentare il suo talento, né per dimostrare la forza dell’affabulazione. L’intento è raccontare una storia il più possibile fedele alla vita, quindi una storia a livello più basso, irrazionale, non letterario, priva di un capolinea morale.


    Dal punto di vista estetico, il linguaggio non si discosta di molto dal gergo quotidiano. Talvolta più sorvegliato, nella maggior parte dei casi immediato, concreto, persino grezzo.
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    Di Soli e di Mondi non so che me ne dire, e sol veggio che gli uomini stentino e tormentino sé medesimi.


    J.W.G.


    



    



    



    



    



    “ Di cosa ti occupi? ”


    “ Sto scrivendo un romanzo. ”


    “ Io sono un ingegnere informatico, mi occupo di crittografia. Ma forse è più interessante scrivere un romanzo. ”


    “ È simile. ”


    “ Di dove sei? ”


    “ Di Alessandria. ”


    “ Io di Torino. Puoi venire stanotte, se vuoi. ”


    “ È troppo claustrofobico un invito così. ”


    “ Claustrofobico?! ”


    “ E poi non sono una pizza a domicilio. ”


    “ Ah! Sei geniale però. ”


    “ Ho decrittato bene il genere umano. ”


    “ Vuoi dire la maggior parte del genere umano, ma l’altra piccola, indecifrabile parte… ”


    “ Certo… cui naturalmente tu appartieni, vero? ”


    “ No, io appartengo alla massa. ”


    “ Meglio così. ”


    “ Non hai mai incontrato, qui? ”


    “ No, e tu? ”


    “ Sì. ”


    “ E com’è andata? ”


    “ Orgasmo e sigaretta, di solito. ”


    “ Wow. E quante ne hai collezionate? ”


    “ Un paio. ”


    “ Soltanto? ”


    “ Beh, ho i miei criteri… ”


    “ Io li lascerei perdere i criteri, per un orgasmo e una sigaretta. ”


    



    



    Tutto il giorno in chat per non pensarci. Giaccio in una valle di desolazione, come dice Bertolini. E nella desolazione non mantengo nemmeno le sembianze della maledetta, niente cognac, niente fumo… sono qui che mangio dei mandarini. Anche Lorenzo, a furia di lasciarlo dormire sul mio divano, ha perso ai miei occhi ogni ambiguità erotica, e la sua anima non è più quel pozzo romantico su cui sporgersi pericolosamente. Lamentarmi e additare il destino ingrato come facevo una volta è impraticabile, perché a trentotto anni passerei soltanto per una cretina.


    Lorenzo con quella sua vocetta stamattina mi dava sui nervi… ma non potrebbe rinnovarsi sul serio, inventarsi qualcosa di grosso? Mi ha deluso anche Dalla Costa, ma poi chi sono io per essere delusa da Dalla Costa? Piuttosto è come se non possedessi più le papille gustative per i sentimenti, insipido Lorenzo, insipido Dalla Costa… Confondo l’amore con Dio, e Dio con mio padre, e mio padre con… Dio è passato su di me come un carro armato, mi ha schiacciata. Deve ricrescermi almeno la prima pelle prima di poter di nuovo sentire qualcosa. Chissà se anche Lorenzo, quando si era brevemente innamorato di Edda, soffriva così tanto. Lui lo nega, sostiene d’essersi trattato soltanto di uno dei suoi momenti di autoerotismo acuto. Autoerotismo, sì. Per Lorenzo la persona amata non esiste, è l’amante a crearla con la forza del suo desiderio. Domani ritiro 5000 euro e consegno l’intero malloppo alla Miglietta, per costringermi almeno a cominciare una psicanalisi.


    Io non potrei giurarci, ma Lorenzo mi assicura d’avermi chiamata. Durante la telefonata pare che la mia voce fuoriuscisse come da sotto un cuscino, come se fossi sotto sequestro. Io gli avrei detto di “ volermi fare ” (ma non avrei specificato di cosa), e lui allora m’avrebbe proposto di chiamarlo, prima di farmi di qualcosa, dal momento che era ancora in grado di “ farmi fare di lui ”, e che così almeno avremmo giocato in casa. Naturalmente non ho abboccato alla sua proposta, non era che l’ennesima provocazione. Se avessi accettato, la sua mano tesa si sarebbe ritirata, come le forme muliebri del diavolo svaporano di fronte al pene eretto dei santi caduti in tentazione.


    Donata Miglietta, psicanalista d’eccezionale caratura, ha un piccolo cane bianco di cui si occupa Antonio per 10 euro all’ora. Sospetta una tresca tra i due (tra Antonio e la Miglietta), altrimenti come spiegare i continui dispetti reciproci?


    Ho litigato con Coppetti e querelato l’altro, la follia del 2016.


    Non è vero, l’altro non l’ho querelato, ho soltanto minacciato d’averlo fatto, ma ciò ha prodotto il medesimo effetto.


    « L’altro chi è? Sono io? » mi domanda Lorenzo. E poi mi ordina, « Vieni al bar, quello di fianco al McDonald’s. Sarò lì fino alle 20.00 ».


    « No, l’altro non sei tu » gli dico, « Tra me e te ne ho messi tre miliardi in mezzo. »


    Sento un respiro dietro l’orecchio sinistro, come un animale che mi alita da sopra la spalla, una specie di caprone, o mio padre che russa. No droghe. Ma allora è tutto regolare?


    In macchina con Uliano (Coppetti), per disgrazia hanno trasmesso alla radio Starboy di The Weeknd, e io, « Oh… ah! ». Lui, niente. Ho dovuto farlo scendere, non potevo tollerarlo. Ma allora cos’è che sono convinta d’amare? Spero che finisca presto, altrimenti occorre che qualcuno vada giù nella tomba. Leggo il Journal dei Goncourt, due fratelli che frequentavano la società letteraria parigina di metà Ottocento. Proust li adorava, non aspettava altro che uscisse un nuovo trancio dei loro diari per divorarselo. I fratelli scrivevano ogni notte, prima di coricarsi, uno dettava, l’altro scriveva. Quello che scriveva e limava è morto a quarant’anni per la tensione nervosa. Ma sarà poi vero? Leggo anche il diario della Tolstaja, povera donna!


    Ho pianto per due minuti vedendo l’ultimo miracolo di Finocchi (chirurgo estetico), che ha cavato fuori la vera bellezza da una donna quasi deforme. Io, bella&brutta come Tiresia, non compiango l’ex deforme, ma la neonata bella, perché penso: Ora non avrà più scuse, e la sua disperazione sarà pura.


    A questo darò anche il nome, in seguito, di letteratura; ma intanto è la cornice entro cui caccio la mia follia.


    Dio, quanto ti amo. Oggi non ho nemmeno un’ambizione e sono molto felice.


    L’altro ieri, al bar, Giulia guarda il barbone di Frank e a proposito di lui mi dice, « Trovo che con questa barba sia diventato troppo astratto ».


    Giulia non mi tollera perché mi crede forte e perciò punibile. Questo è il nazismo al contrario. Tuttavia, ora che ha letto le mie debolezze, mi invita a prendere i caffè e mi scrive negli sms, “ Ammiro il tuo coraggio ”. Oh, ha scoperto la mia nuca d’Achille…


    Coppetti mi ha detto, « Vorrei venire a letto con te ».


    Dal momento che non abbiamo pied-à-terre a disposizione, l’indomani mi incalza, « Ma non hai una stanza, un amico… ».


    A me prudono le mani, « Mi hai preso per la tua puttana multitasking, devo trovarti anche il posto? ». Gli ho pure detto « Suka », come i minorenni arrabbiati. Non mi ha più chiamata, né cercata sui social. È finita così male, ora me ne pento.


    Bertolini invece mi vuole un gran bene, siccome è da una settimana che non mi vede in biblioteca, mi propone di andare a casa sua a pregare, mi dice proprio, « Vieni da me a pregare ». Stamattina ha avuto la premura di mandarmi il video: “ Come non reincarnarsi più sulla terra in tre mosse ”. Giù a ridere.


    L’altro – quello che ha preso a schiaffi Debora – mi ha sotterrata d’insulti, tipo, oh, che cammino come una a cui hanno piantato una scopa nel culo ecc. Io mi limito a rispondergli, « Occhio a quel che scrivi che ti ho già querelato ».


    Se l’è bevuta, del resto era verosimile, sa che lavoro in psichiatria, e che la psichiatria è culo e camicia con la questura. Degli insulti non mi importava un granché, volevo soltanto fargli paura abbastanza per farmelo, è un masochista.


    In effetti ottengo subito un appuntamento in piazza della Libertà. Sulla panchina miagolava perdono, e io, « Ah, in privato ti piace sborrare in faccia, ma davanti all’uomo nero ti metti a novanta, eh, faccia di cazzo! Niente revoca della querela ». Intanto mi scioglievo i capelli e lui mi guardava con occhi trasfigurati.


    L’altro giorno, tornando da un pomeriggio trascorso con Coppetti, in metropolitana ho saputo che l’umanità è salva, e che tra poco sarà di nuovo sana, bella, intelligente, buona. Estasi di gioia fino a Famagosta.


    Coppetti al McDonald’s di piazza Duomo mi dice, « Ve­di… questi tatuaggi, questi anelli, questo gel… è come una seconda pelle… Ma sotto la seconda pelle c’è sempre la prima pelle, sempre… », e scuote la testa. Abbiamo persino rinunciato a baciarci.


    Ritrattino.


    Uliano Coppetti, trent’anni, paranoico, camminata sexy, voce bassa da fottitore seriale, per niente bello, capelli ingellati, mani infantili, grossi anelli con teste di lupo. Sguardo abissale, bicipiti muscolosi e gonfi, bestemmia in continuazione, vuole bene al suo cane, si genuflette di fronte all’autorità costituita. Scrive pezzi simbolisti e deliranti, ha un certo senso della raffinatezza, ma non riesce a toccare con mano la sua rabbia. Negligente, muto, assurdo come un rebus. Non mangia mai, incolpa le maniglie dell’amore, crede d’esser grasso ma è soltanto solido come un pugile. Adopera gli occhiali da sole di sua madre, fuma Chesterfield, quando gli chiedono informazioni diventa l’uomo più gentile del mondo.


    Allo Zettel, sbronza, chiedo a Lorenzo, « Com’è che hai detto che si chiama quel tizio con la testa da uovo che ti ciondola in casa? Lulù? Ninì? », e rido. « L’altra sera sull’uscio di casa ti ho chiesto, “ Chi è quello? ” E tu mi hai detto, “ Lulù? Illo ”? Com’è già che si chiama!? », e giù a ridere mentre sbavo gin-tonic. Irene sorride ma mi detesta, io guardo le sue cosciazze infilate negli stivali fin sopra al ginocchio, « Madonna, che stivalata! », le dico, e giù a ridere di nuovo. Lei, risentita, « Come hai detto scusa? » Io, « Ho detto, “ Madonna che sti-va-la-ta ”», e cado giù dalla poltroncina grugnendo. Fuentes, vedendo che grugnisco, mi tocca il fondoschiena.


    Lorenzo dall’alto in basso mi dice istericamente, « Lollo, si chiama Lol-lo ».


    L’indomani Lorenzo mi metterà a parte del fatto che comunque mentre gli domandavo il nome del tizio con la testa da uovo toccavo una gamba a Fuentes. « È vero », gli dico, « Ma perché tu non vedevi che lui toccava le natiche a me ». In effetti, dopo la chiusura dello Zettel, io e Fuentes abbiamo fatto sesso nella mia macchina parcheggiata dietro casa sua, in una via buia dietro la piscina comunale. Durante l’amplesso è andato tutto bene. Dopo stavo peggio di prima.


    Ritrattino II. Luciano Fuentes, venticinque anni, argentino, viso d’un biancore lattiginoso da cui sgorgano labbra violacee. Di notte la bocca diventa nera e femminea, la linea dolce del naso è quella di chi ti soffia sul collo nei sogni. Ride, sorride, ma dietro il sorriso la schiera dei denti protegge il mistero del buio umano. Compassionevole, misericordioso come una madonna, mansueto. Ha dita raffinate, innocentemente sporche, nocche sporgenti. Il sontuoso corpo da manichino, con la vita sottile e le spalle stampate in aria, si accontenta di una giacca da 50 euro, ne fa la sua mitologia d’apparizione. Un cazzo su misura, dotato d’una morale oltre-oceanica e immemore. Memoria magica, malinconia viscerale, disfattismo. È grato e coraggioso come un fante di cuori, inquietante come un joker.


    (Coppetti) Mi ha lasciata in mutande al terzo piano del parcheggio Famagosta. Se n’è andato senza voltarsi, imprecava contro tutti. È vero, in macchina abbiamo avuto le nostre difficoltà. Lui si è fumato una canna d’erba, io ho mangiato un mandarancio. « Tu ti fumi la canna, io mangio il mandarancio, è lo stesso. » Davanti a noi la scritta Volvo. In macchina mi fa, « Come si slaccia questo reggiseno? ». Io dico, « Non si slaccia, e non si toglie ». Mi abbasso i pantaloni, resto in mutande. Lui estrae il cazzo, ma non è pronto. Io mi rifiuto di manovrarglielo, se le cose devono funzionare, che funzionino da sé. Lui allora mi infila due dita dentro e grida, « Inventati un cazzo! ». Non l’ha presa tanto bene, però ha avuto l’accortezza di sfilarsi l’anello con la testa di lupo che porta al medio. « Sono ingenuo », mi dice « devo crescere, devo apprendere. » Quando è così didattico mi fa venir voglia di vomitare. (L’indomani) Lo ascolto seduta sul bidè, guardando gli infissi impolverati della finestrella in bagno. A volte, per telefono, stiamo zitti, non sappiamo più che dirci, allora ci ascoltiamo respirare. Lui respira, io ansimo, e lui ne è lusingato.


    Anne mi dice che ho fatto bene a non fargli né seghe, né pompini. Io le dico, « Sì, però… ». Anne mi domanda, « Ma allora da lui cosa cercavi, cosa cerchi? ». Io le dico che non lo so, ma che è una bella domanda, e forse tutto ruota attorno a questa domanda, all’apparenza un po’ scontata, ma che invece è il perno di tutta la faccenda. Anne mi dice, « Pensaci, e dimmelo, perché è quello che voglio sapere anch’io, sapere che cosa si vuole dall’altro ». Che cosa si cerca nell’Altro. Ecco la domanda giusta. Le dico che è da tre settimane che il mondo si è trasformato in un teatro su misura per me, tutto concorre a portare avanti la mia storia, tutto è inclinato verso di me, ci sono comparse perfette, le coppie che mi passeggiano accanto, la vecchia che fa la spesa, i gendarmi elegantissimi, tutto appare al momento giusto. Anche le vie per le quali mi inoltro come in un sogno hanno i nomi giusti, via della Zecca Vecchia, le antiche poste milanesi, le entrate a mausoleo dei palazzi Liberty. Anne mi dice « You go with the flow », sei nella corrente. Sì, mi fermano in strada per chiedermi di pregare per loro, o per sapere dove si trovano i cassonetti per i vestiti usati (a mezzanotte). Cara Anne, non mi scolerò nemmeno più il cognac, sei stata tu il mio cognac stasera. Pensa, le dico, è lo stesso che nei periodi di tranquillità adopero per cucinare il plum-cake.


    Lorenzo oggi per aiutarmi a superare la landa desolata di questo mio amore micidiale per chi non so, mi ha detto che comunque Coppetti assomiglia a un tiramisù sfracellato dal terzo piano. La malignità di Irene è nauseante perché si sforza di apparire bontà. Come mai tollero tanto bene le perversioni di Lorenzo e tanto male quelle di Irene? Non è la stessa cosa essere buoni e fingersi cattivi, che l’essere cattivi e fingersi buoni? A quanto pare no, col risultato che Lorenzo lo adoro, mentre Irene nemmeno la odio, soltanto la prenderei a schiaffi.


    Due alcolizzati cinquantenni vengono spesso a limonare duro sulla panchina sotto casa mia. Grandi piazzate in cui si danno della troia e del bastardo. Lei molto drastica, « Bas-tar-do! Bas-tar-doo! ». Lui meno energico, biascica con la voce impastata dall’alcol, « Troooia, sei una troooiaaa », ma senza convinzione. Spesso, mentre dice Troia, gli si chiudono gli occhi e collassa riverso sulla panchina.


    Si vede che lui durante un litigio precedente deve averle dato della fallita, rivendicando per sé il privilegio d’avere almeno una famiglia. Lei allora l’altro giorno ci è andata giù di brutto, « Ma che famiglia? Eh, ma che famiglia? Ma che moglie? Glielo vado a dire io a quella troia di tua moglie, le vado a citofonare… ».


    Una volta hanno spaiato una processione serale che partiva dall’ospizio e si dirigeva verso il Duomo. Lei in bicicletta, lui in motorino, ubriachi, guidavano imprecando. Hanno attraversato il fiume umano di preti e fedeli barcollando sui loro mezzi. Si sentivano le salmodie cantate mescolate alle loro bestemmie. Io li guardavo dalla portafinestra di casa mia, che dà su piazza Genova. Li invidiavo. Lei si chiama Laura, lui non lo so.


    Il “ mostriciattolo ” è il mio io più profondo e arroccato. Lo difendo strenuamente, non gli permetto quasi mai d’esprimersi in società. Evito di lasciarlo affiorare persino nei rapporti con i miei amici più intimi. Tuttavia gli concedo ascolto. Inoltre tengo questa specie di diario in cui gli presto la mia voce e le mie parole affinché possa pronunciarsi anche lui. Per il momento il mostriciattolo è soddisfatto di questo compromesso, ma mi ha avvertito del fatto che non si potrà tirare avanti in questo modo, e che presto o tardi le parole non gli basteranno più. Il “ mostriciattolo ” ama sparlare degli altri, sminuirli e ridicolizzarli. È invidioso e possessivo, non si cura dell’igiene e spesso cade in comportamenti meschini. Io gli voglio bene, ma quando è arrabbiato diventa un crudele tiranno, e non mi permette di amare nessun altro all’infuori di lui. Se mi azzardo a contraddirlo, lui si dispera, e io con lui, perché infine il mostriciattolo sono pur sempre io.


    Due anni fa ho lasciato andare mio padre sulla sedia a rotelle in via 1821, in discesa, e un passante sui cinquant’anni, inorridito, mi ha lanciato un’occhiata di sdegno. Credo fosse sul punto di intervenire, quando s’è limitato a bofonchiare, « Guarda te ’sta troia… ».


    Si era accorto che non s’era trattato di una mia distrazione nelle manovre della sedia a rotelle, aveva capito che l’avevo lasciata andare di proposito. Io me ne stavo sul marciapiede a sostenere orgogliosamente il suo sguardo, mentre mio padre sulla carrozzella s’allontanava giù per la strada. Quando ho sentito il motore d’una macchina che risaliva su per la via, sono corsa dietro a mio padre e l’ho recuperato. Mio padre non ha fatto una piega, suppongo non si fosse accorto di nulla.


    Mio padre ha messo la sua vita nelle mie mani, al pomeriggio di solito mi supplica di ammazzarlo. « Uccidimi, ti prego! Portami via di qui! », pigola. Oh, eppure è grande e grosso… Beh, io ci penso a farlo, ma non ne ho voglia. Sparargli, avvelenarlo, soffocarlo nel sonno… no, non ho voglia di pensarci, e poi per chi mi ha preso? Per la sua amante-­balia-madre? Ha degli attacchi di lucidità in cui piange e mi implora di perdonarlo. « Perdona! », mi dice, « Perdona il tuo vecchio genitore! »


    Ah sì! Ma è serio o no? È una commedia o è la verità? Entrambe le cose. Il mio povero padre ha sempre dovuto fare la commedia per dire la verità, altrimenti non ci sarebbe riuscito. È troppo pudico per dire la verità. È pudico e impudico allo stesso tempo.


    Da tre anni a questa parte – e non ho alcuna intenzione di smettere – ho dato vita a una versione dell’esistenza sotto forma di diario/romanzo. Gli eventi vissuti, le persone che frequento sono destinati a essere trasformati in scene e personaggi del mio romanzo. Quando un nuovo conoscente mi domanda di che cosa mi occupo, lo informo che sto scrivendo un romanzo, un lungo romanzo in tempo reale, una specie di calco dell’esistenza. I nuovi conoscenti di solito si mostrano piacevolmente stupiti, talvolta persino eccitati nell’apprendere di questa mia occupazione. Tuttavia, non appena gli faccio notare che loro stessi, essendo entrati a far parte della mia vita, sono suscettibili di essere trasformati in personaggi del romanzo, ne rimangono turbati. Alcuni impallidiscono, ad altri un’onda di muta rabbia pervade gli occhi, altri ancora ridono nervosamente. Solo una minoranza si mostra entusiasticamente grata.


    Se qualcuno mi domanda che “ fine gli farò fare ”, raccomandandosi di non ritrarlo in maniera negativa, o supplicandomi di rivelargli quale destino abbia in serbo per lui, gli rispondo sinceramente che non ho la minima idea di quel che gli potrà toccare, dal momento che non sono io a decidere delle sue sorti, ma soltanto la vita. Gli preciso che il mio non è un romanzo di invenzione, ma un manoscritto che ricalca, via via che si compiono, i destini inconoscibili delle nostre esistenze. Queste parole, anziché rassicurarli, acuiscono le loro ansie.


    La realtà è il vero stato di grazia.


    Non appena mi sento costretta nella camicia di forza di una forma, il cervello mi si chiude, si mette in sciopero e quindi mi rifiuto di sbattermi. Per me è impossibile leggere un romanzo che si presenta ingenuamente come un romanzo, visto che non mi è chiaro come un libro simile possa convogliare la sensazione del qui e ora. Qui dentro, al contrario, si resta aperti a fare affari anche dopo l’orario di chiusura. Io sono perennemente reale e perennemente immaginaria. Faccio incessantemente la spola tra realtà e immaginazione e la forma bastarda è il miglior simbolo che mi viene in mente per questo mio irrisolvibile centro dell’identità.


    A me non interessa scrivere una storia, ma penetrare la storia. Mi piace mettere a fuoco pagina dopo pagina, riga dopo riga, solo quello che mi importa veramente. Sì, voglio che il mio romanzo sia un autentico infarto di ingorghi narrativi. Del resto, se guardato nel modo giusto, il luogo comune è miracoloso, e ogni inezia imbevuta di significato.


    



    



    Oh, cristo santo, quanto costa una seduta dalla Miglietta? 70 euro all’ora. Ma con 70 euro… la pedicure, il nuovo smalto e la depilazione completa… Mi compro anche le m&m’s e, oh, se è per quello, la cinese mentre armeggia potrà benissimo ascoltarmi! Sono certa che annuirà con la giusta cadenza…


    Dalla pedicure cinese/psicanalista. A proposito di Lorenzo. Sbobinatura Seduta I


    



    



    Ho questa specie di amico che si chiama come me… oh, diamine! Ma non lo si può nemmeno definire amico… nemico? No… sì, si chiama come me, Lorenzo… O meglio, sono io a chiamarmi come lui… Ma quest’amico c’è e non c’è… Uhm… La sua presenza è intermittente… c’è, non c’è, c’è, non c’è, c’è, non c’è…


    Quel che è peggio è che si tratta di un’intermittenza arbitraria, Lorenzo può scomparire di punto in bianco per poi ricomparire all’improvviso. Scompare senza alcun motivo. Per giustificare le sue scomparse si avvale di motivazioni talmente assurde da suonare provocatorie, per esempio, « Stasera non posso uscire perché ho un’unghia [del piede] nera ». Dopo quindici giorni, per disdire una cena, « La mia unghia nera non mi concede tregua, adieu! ». A chi gli domanda ragguagli circa la sua sparizione dalla scena mondana, « Di pomeriggio sto a casa, steso a letto, a fissare i buchi delle tapparelle ».


    E poi mente parecchio. Sostiene di essere partito per il cantiere archeologico in Perù, invece un’informatrice fidata mi rivela, « Ma se l’ho visto l’altro ieri sulla statale per San Michele! Era in bici che pedalava, l’ho affiancato, ma lui ha fatto finta di niente e s’è voltato dall’altra parte ».


    Per quel che mi riguarda, non lo faccio arrabbiare, non lo deludo, non lo ferisco, non l’offendo, ma allora per quale motivo preferirebbe guardare i buchi delle tapparelle? E poi, che giustificazioni sarebbero? L’unghia del piede? Le tapparelle? Sembrano giustificazioni addotte da un oggetto, che ne so, da una caraffa priva di sentimenti che si fa beffe dell’animo umano. Oltretutto le sparizioni durano a lungo. Se sparisse per tre o quattro giorni potrei prenderlo per un lunatico, il breve eclissarsi del lunatico rientra ancora nella gestione degli affetti – invece no, lui è capace di sparire per mesi, per anni! La prima sparizione si protrasse per un anno, forse di più… La seconda volta è scomparso per… oh, non si può proprio parlare di scomparsa, piuttosto di diluizione. Si rendeva disponibile, frequentava gli amici, certo, ma si premurava di precisare che si sarebbe dedicato alla socialità con certe riserve. Diceva proprio così, con certe riserve, e intanto metteva le mani avanti come chi disdegna un omaggio… Ah, in effetti, adesso che ci ripenso, per tre o quattro anni si è concesso col contagocce, sì, come una primadonna…


    Prima promette di partecipare a una serata, poi annulla l’appuntamento o si nega all’ultimo minuto, a meno che non decida proprio di dare buca. Oh, è frustrante doverlo ammettere, perché qui si sta parlando di un uomo di singolare fermezza morale! Sa essere perfettamente rispettoso dei vincoli dell’amicizia, della socialità e della convivenza civile, ma pare che prenda l’amicizia per un gioco in scatola, una specie di giro dell’oca. Quando decide di dedicarvisi è il miglior giocatore – dotato di straordinaria tattica, onesto, rispettoso delle regole –, quando chiude il coperchio, addio, chi s’è visto s’è visto! E non ha niente affatto la testa tra le nuvole, la sua noncuranza non deriva da sciatteria, pare piuttosto far capo a intenti provocatori. Quand’è iniziata? Tredici anni fa.


    Oltretutto il padre di mia figlia nutre un’enorme stima nei suoi confronti, e non è per nulla turbato dal nostro rapporto. Non si può esattamente dire che vadano d’accordo, però fanno jogging insieme, il che potrebbe già considerarsi un traguardo di tutto rispetto.


    Oh, ma è uno sfacciato! Venerdì disdice una cena con me e Giovanna Gabey, poi il lunedì successivo mi telefona, « Ho preparato delle squisite crostatine al ribes. Posso passare a casa vostra? ».


    La tiritera non cambia, e il colmo è stato raggiunto in occasione di tre appuntamenti ignobilmente disdetti all’ultimo momento. Inutile dire che le giustificazioni rasentavano la presa per il culo. È capace di inviare una mail tre minuti prima dell’orario convenuto per informarci – bell’informazione, come se fossimo sempre attaccate al cellulare per controllare lo stato regio del nostro amico – ebbene per informarci del fatto che non avrebbe preso parte alla cena per il seguente motivo, « Abbiate pazienza. Stasera niente cena. Troppe emozioni ».


    Ah sì, troppe emozioni?! E così io dovrei continuare a sorbirmi le sue leziosaggini? Il suo stile telegrafico? Nossignore! Risentita, declino ogni invito, respingo tutte le proposte.


    Di questo passo non ci vedremo per un anno, e che sia trascorso un anno lo testimonierà la stratificazione dei regali destinati a mia figlia. Quando accetterò di rivederlo, ci accoglierà nella sua tenuta di campagna facendo capolino da una pila di pacchi, scatole, puzzle, vestitini, libri illustrati, animali di pezza, numeri e letterine magnetiche…


    Oh, finge di essere generoso, ma è soltanto provocatoriamente ligio alla santificazione delle festività imposte, ecco quel che ne penso. E intanto giro il cumulo dei regali a mia figlia in visibilio.


    Il nostro non è un rapporto di amicizia normale, è una sorta di gemellaggio. Tra me e lui non c’è il sesso a infastidirci, il sesso l’abbiamo trasformato in qualcos’altro, o forse no, nemmeno. Hop, il sesso l’abbiamo proprio saltato… Il nostro rapporto ha sempre assomigliato, fin dall’inizio, a una partita a scacchi. È come se Lorenzo fosse scaturito da… no, no… È un gemello, ma anche un avversario. Una nemesi. Ovvero, come mi comporterei se tracimassi da me stessa? Se, a furia di concrescere su me stessa, sconfinassi in un’altra natura?


    Una sfida narcisistica, un continuo avviluppamento, una spirale. In lui mi identifico, ma allo stesso tempo devo riconoscerne la superiorità. Bisogna precisare che non nutro alcun sentimento di invidia, ma soltanto gioia e gratitudine nei confronti di chi reputo superiore a me. Ed è questo che infine provo per Lorenzo, una gioiosa gratitudine. Essendomi superiore, è in grado di suscitare naturalmente il mio amore e la mia ammirazione, e io preferisco di gran lunga amare che essere amata. Oh Dio! Se per disgrazia mi capita d’innamorarmi di qualcuno che non stimo a sufficienza, mi vedrò poi costretta a tartassarlo per vendicarmi dell’amore che, nonostante la sua inferiorità, è riuscito a cavare fuori da me.


    Alla superiorità morale e spirituale del mio amico sono dunque riconoscente già solo per il fatto di poterlo amare in santa pace.


    Ebbene, in che cosa Lorenzo mi sarebbe superiore?


    Primo, riesce a dominarsi meglio. Secondo, è allo stesso tempo più passionale e più razionale di me.


    Passionale e razionale, lo si direbbe un paradosso. Invece no, perché Lorenzo è come uno strumento, come una voce con una vastissima gamma di toni, in grado di coprire una grande estensione sonora. Riesce ad arrivare tanto più in alto quanto più scende in basso, e viceversa, come le vecchie bilance di un tempo dove un piatto sale mentre l’altro scende.


    Per dominio intendo la padronanza di sé, non la repressione. Lorenzo è sempre cosciente, è un uomo senza inconscio. C’è gente che perde la testa per qualsiasi cazzata, quando si dice di qualcuno, Non è più lui. Ecco, del mio amico invece si può dire che sia sempre lui, è capace di rimanere in sé anche da sodomizzato.


    È una specie di pioniere. Si inoltra, e sta a vedere. Se mi tagliassi una mano davanti a lui, può darsi che non alzi un dito per fermarmi, ma posso star certa che porterà avanti la conversazione. Come è in grado di essere sensibilissimo, di sintonizzarsi profondamente con l’interiorità di un’altra persona, così sa essere duro e freddo, completamente impermeabile ai sentimenti.


    Perfetto e terribile conoscitore della griglia nevralgica del­l’animo umano, riesce a far progetti e a manipolare secondo la sua volontà i desideri e le paure altrui.


    Se in passato le mie idee e i miei comportamenti si sono conformati ai suoi, questo non è avvenuto per prona imitazione, ma perché lui era la migliore personificazione del mio sentimento verso il mondo. E il mio sentimento verso il mondo promana da una specie di passione per la distanza. Un aspetto che ci ha resi complici e che negli anni ha rafforzato il nostro connubio è stato il comune desiderio di fare a gara con il sesso. Lo boicottavamo. Volevamo essere più potenti, più seducenti, più provocanti del sesso. Volevamo essere irriducibili. Tra il sesso e noi, volevamo che gli altri scegliessero noi. Giovanna è convinta che all’origine delle sue sparizioni ci sia il risentimento per il fatto che io, generando un altro essere umano, abbia tradito il nostro connubio passato. Generando mia figlia, è come se avessi detto Sì alla catena delle generazioni. No, dico a Giò, non ce l’ha con me per questo, scompariva già prima che nascesse mia figlia.


    Sono qui a raccontare questa storia per capire che cosa io voglia, o non voglia, da lui. Per capire chi è, chi è stato e chi mai sarà per me. Per capire se ha significato davvero quel che per anni ho creduto che significasse, o se c’è bisogno, ora, di rettificare questo significato.


    Il mio amico è in grado di ascoltare meravigliosamente per sedurti e poi confiscarti la coscienza. Quando gli si parla, si diventa subito più intelligenti, perché non soltanto la mente, ma tutto il corpo intuisce di essere compreso alla perfezione, fin nel più piccolo sommovimento interiore, fin nella più impercettibile sfumatura fisiologica di rabbia, di frustrazione, di odio, di impotenza, di felicità, di estasi. Il mio amico comprende ogni cosa, molto meglio di quanto l’altro possa comprendere di sé.


    Come un’orma impressa nella neve, ho intagliato la mia immagine nei suoi silenzi carichi di attenzione, lui è stato il mio depositario di identità, una specie di cassaforte esistenziale. Un notaio dello spirito. Mi sono affidata a lui, il che equivale a quello che sto facendo ora, qui, col resto del mondo, affidandomi ai lettori. Ho sempre avuto bisogno di qualcuno, o qualcosa, al di fuori di me, che testimoniasse del mio esserci, e della mia integrità. Ed è questo che il mio amico è stato per me nel corso degli anni, un altarino. Sì, una specie di piccolo altare cui far riferimento, sopra al quale ho deposto tutti i miei pezzi, e ora i pezzi fanno tutti capo lì, all’altarino. Mi sono costituita attraverso di lui. E di lui si può dire che nel corso del tempo sia stato lì per me, per testimoniarmi.


    E a volte mi sembra che Lorenzo non abbia avuto altro significato – nemmeno per se stesso – se non questa sua permanenza, questo suo restare e far da depositario di frammenti che dentro di me si andavano via via stratificando, accumulando, componendo, evolvendo, demolendo, mescolando e scalzando a vicenda. È una specie di vaso.


    Ora, il mio vaso è andato in pezzi. Certamente io posso ricreare il vaso attraverso altri espedienti. Quando scrivo, per esempio, mi invaso, racimolo i pezzi che reputo significativi, li rastrello e ne faccio un mucchietto, che depongo qui.


    Ebbene, l’altra notte l’ho sognato. Stava seduto su un dondolo bianco, un bel dondolo da esterni che spiccava nel buio della notte tutt’intorno. Il dondolo era situato all’interno di una veranda molto elegante, appartenente alla sua tenuta di campagna, immersa in un delizioso boschetto argentato dalla luna. Io ero inginocchiata a terra, di fronte a lui. Ogni volta lo sogno in qualità di tenutario di castelli e ville prestigiose, quando in verità è soltanto un mediocre commerciante di articoli sportivi. Ebbene eravamo uno di fronte all’altra, lui comodamente seduto, io inginocchiata ai suoi piedi in atteggiamento quasi devoto. Lui era vestito di tutto punto, una delle sue solite camicie con il colletto alla coreana, il pulloverino di cachemire, un paio di pantaloni ben stirati… l’unica pecca era che dalla patta sbottonata fuoriusciva un pene. Insomma, il suo pene. Non ne ero affatto entusiasta, ma in ogni caso devo averglielo toccato, preso in mano. Tuttavia il pene, nonostante un vago inturgidimento, è rimasto sostanzialmente inerte. Si trattava di un pene, come dire, tutto liscio, troppo liscio, sembrava posticcio, un’appendice messa lì da qualcun altro. Considerata la semierezione, e valutando che l’obiettivo convenzionale di un pene è l’erezione completa, ho reputato idoneo prenderglielo in bocca. Non si è trattato di un vero e proprio pompino, ma soltanto di un metti-togli parecchio tenuto d’occhio.


    Quel semipompino è stato, ma sì… lo dico adesso, è stato evidentemente un ingombro simbolico. Avrei potuto approfittare di quell’estrema vicinanza, di quel raro momento di intimità, guardarlo negli occhi e dirgli « Lorenzo! ». Avrei potuto chiamarlo, pronunciare il suo nome, guardarlo in faccia, osservare la sua espressione, tentare di decifrarla. Lui avrebbe potuto lasciar trapelare qualcosa di sé, della sua reale identità, avrebbe potuto tradirsi. Invece non l’ho fatto, mi sono dedicata al pene.


    



    



    Qui si va oltre la storia d’amore e di follia. Al cuore del comportamento di Lorenza c’è la lotta contro i ruoli previsti dalla società, contro il “ maschile ” e contro il “ femminile ”. L’inseguimento di Lorenzo è in realtà una fuga dai ruoli costituiti. La strana adorazione/immedesimazione nei confronti di Lorenzo diviene così la condizione per affermare se stessa contro ogni limitazione imposta alla donna, perché un amore appagato, o risolto in matrimonio, comporterebbe la reintegrazione nella società, e la conseguente sterilizzazione dell’istanza individuale. L’ossessione per Lorenzo – visto come miraggio irraggiungibile, come fuga dalla realtà – serve alla protagonista per la costruzione di una nuova identità.


    Per essere una vera storia d’amore, alla protagonista manca una reale controparte. Per questo la storia si trasforma in un viaggio attraverso le vicissitudini di una donna in lotta con la società e posseduta da un desiderio smisurato di riconoscimento personale. L’alienazione di Lorenza ha origine anche nella sofferenza e nella reclusione del padre, la cui immagine la perseguita in veglia e in sogno.


    Vi è anche un altro terreno sul quale lo scontro con l’ordine del Reale si fa più simbolico, e non può essere che la scrittura: non è un caso se il riscatto di Lorenza passa attraverso la scrittura di questo diario. Il desiderio di Lorenza non si realizza nella realtà, ma solo nella scrittura.


    



    



    « Se ci fosse un bottone che ti permettesse di interrompere la tua vita, così, senza dolore, senza sofferenza, tu lo schiacceresti? »


    « Certo che no », gli dico.


    Gli occhi di Bertolini lampeggiano di incredulo stupore, poi si spengono nella delusione.


    « Tu lo schiacceresti? » gli domando.


    Non risponde, ma insiste, « Così non lo schiacceresti? ».


    « No, non lo schiaccerei. »


    Mi guarda, è insoddisfatto. Ma che vuole?


    « E se proprio dovessi farla finita, » mi risolvo a dirgli « almeno mi butterei giù da un ponte, mi impiccherei, ma non un bottone. »


    Da come si aggiusta il cinturino dell’orologio, capisco che si sente tradito dalle mie idee, e non sospetta neppure quanto mi riguardino da vicino. Mio padre me lo chiede ogni volta questo bottone.


    « Perché » gli chiedo ridendo « vedevi in me una suicida poco seria? »


    « Poco seria?! »


    « Sì, senza coraggio. »


    Bertolini è scandalizzato dalle mie posizioni, non dice più nulla. Mi scruta, è indignato. Eppure, penso, se l’è cercata. Non mi lascio impressionare, gli dico, « C’è un sacco di gente che vorrebbe il bottone che vuoi tu. Ma dimmi, perché proprio un bottone, non andrebbe bene una pistola? ».


    « No, non mi va di sentire il dolore » dice con angosciante prontezza.


    « Hai paura del dolore? » gli domando senza ombra di irrisione.


    « Non è per la paura, è che non mi va di… sì, è anche per la paura. Ma io mi chiedo, perché un uomo non dovrebbe avere il diritto di farla finita quando vuole, in santa pace, senza soffrire? »


    « Oh bella… ma la vita ha ragione di farti soffrire. È giusto. Il dolore è il suo ricatto, se tu vuoi lasciarla, lei te la fa pagare, come un’amante possessiva. »


    « Ah, sì? Questa è la tua visione delle cose? Quindi sei contro l’eutanasia? »


    « No, non sono contro l’eutanasia. Sono a favore dell’eutanasia, ognuno è libero di morire come e quando vuole. Ma tu credi che andare in Svizzera, in una clinica specializzata, a farsi fare un’iniezione letale sia meno doloroso che buttarsi giù da una finestra. Invece non è meno doloroso. Morire così igienicamente, così civilmente, è più doloroso, perché ti annienta l’anima. »


    « Sì, sì… questa è una visione delle cose… » minimizza, e si rastrella l’onda dei capelli.


    « Oh, per te è tutta una visione delle cose, invece è soltanto la verità. »


    « No! Non è la verità! Perché tu lo sai, lo sai benissimo, » e mi punta il dito « quanta sofferenza potrebbe essere risparmiata. »


    Ha ragione, tutti dovrebbero poter schiacciare questo bottone. Eppure, io mio padre in Svizzera non ce lo porterò mai.


    « Ma ascolta, » gli dico « ammettiamo che tu riuscissi a procurarti questo bottone, che succederebbe? »


    « Succederebbe che me lo metterei in tasca, e che me lo porterei dietro ovunque. Così starei tranquillo, e potrei fare in ogni momento quel che mi passa per la testa, senza ansia, senza paura, tenendo sempre una mano in tasca, pronta a schiacciarlo. »


    « Ah, ci vuole la morte per disinibirti allora… » gli dico.


    « Sì… » ammette pensoso, esaltato, « Sì! »


    Beviamo un caffè alle macchinette e ci riconciliamo. Ora mi racconta di un suo sogno in cui si trovava nei camerini di un teatro. Il regista aveva distribuito tutti i ruoli, gli attori erano già in scena sotto le luci della ribalta, pronti a mettere in atto la commedia, lui invece se ne stava mogio, seduto miseramente su uno sgabello girevole, senza alcun ruolo, dimenticato da tutti. In quel sogno si sentiva amareggiato, tagliato fuori dal mondo. Mi confida inoltre (fuori dal sogno) di avere una perversione sessuale ricorrente. Nel primo pomeriggio, ogni giorno, naviga sui siti porno alla ricerca di video in cui una madre in guêpière insegna educazione sessuale alla figlia e all’amichetta adolescenti. Mentre me lo confida ha il volto contrito, e una vena di angoscia gli percorre le guance. Lo assolvo cinicamente, « Che c’è da angosciarsi tanto? ». Lui spossato allunga le braccia sul tavolo, dice, « Sono privo di energie ». Io, incurante, « E come mai? ». E lui, « Mah, saranno i voladores ». I voladores?!


    Soltanto in un’altra occasione, giorni dopo, mi spiegherà che i voladores sono delle piccole entità, come dei moschini, e tanti, che ti girano intorno succhiandoti energie. « Ma cristo, non puoi scacciarli? » gli dico esasperata dalla sua remissività.


    Bertolini tenta di irretire una donna agée e benestante per farsi mantenere a vita. Teme più di ogni altra cosa la revoca delle pensioni di reversibilità, dal momento che se le revocassero sul serio sua nonna, novantacinquenne, si vedrebbe la pensione ridotta a un terzo e l’intera famiglia non avrebbe più di che vivere. Con la pensione della nonna ci campano tutti, Bertolini, suo fratello, la madre invalida e la nonna stessa. Per sfangarsela, Bertolini spera che la nonna possa vivere ancora una ventina d’anni, « Così io ne ho sessanta, e via! » mi dice battendo le mani, come per dire, affare risolto!


    « Ma speri che tua nonna possa campare fino a centoquindici anni? »


    « Eh, non può essere? » mi domanda seriamente.


    L’estate scorsa ha imbastito un flirt virtuale con un’estetista peruviana di sessant’anni che trascorre la vita cercando di dimostrarne quaranta con l’aiuto di make-up molto articolati. A settembre la peruviana ha lasciato Lima per approdare a casa di Bertolini, che l’ha ospitata per una settimana nella sua mansarda piena di ragnatele.


    « No, » ci tiene a informarmi Bertolini « ma non è che ce ne stessimo chiusi in casa, in casa ci stavamo poco, ci tornavamo solo per dormire. Partivamo al mattino per qualche località marittima o qualche città d’arte, e rincasavamo la sera tardi. Siamo stati a Milano, a Firenze, a Bologna, a Camogli, a Genova… Pagava tutto lei, benzina, autostrada, cene… Trascorrevamo l’intero pomeriggio al bar, a bere, a guardarci negli occhi e a limonare e… a parlare, a parlare… Avanti così fino alle sette, otto di sera… entravamo al bar alle undici del mattino, e ne uscivamo alle otto di sera. Un giorno dopo l’altro, era snervante. Alla fine della giornata eravamo esausti, non ne potevamo più l’uno dell’altra. Allora facevamo il viaggio di ritorno in silenzio, spossati, immusoniti, e in silenzio ce ne andavamo a dormire, ci infilavamo nel letto. E il giorno dopo si ricominciava, uguale, tutto daccapo. Non è assurdo? »


    « Ma scopavate? »


    « Macché… »


    « E come mai? »


    « Lei aveva un problema alla vagina… Sì, diceva d’avere la vagina chiusa. Diceva che in passato la sua vagina s’era aperta troppo facilmente in occasione di relazioni avventate e così, ora, per una specie di compensazione, non s’apriva più. »


    Mi racconta di come Rossie, l’estetista peruviana, si svegliasse al mattino irriconoscibile, priva di trucco. Ne parla come di una donna sfatta, distrutta dalla vita. « Era un teschio, » mi dice « poi entrava in bagno, ci restava per un’ora e mezza e ne usciva trasformata. Diventava completamente un’altra persona. » Pare che Rossie fosse una delle più celebri e quotate make-up artist del Perù, e che fosse intima amica di uno dei più influenti fotografi di moda del momento. Bertolini mi aveva mostrato svariate copertine di riviste sudamericane in cui Rossie compariva in primo piano, col suo faccione dagli zigomi prominenti e le labbra protruse in avanti. La sua Rossie. Sarà un uomo, ho pensato, sarà un transessuale, per questo ha la vagina chiusa, ma non gliel’ho detto. Del resto, non era quello il problema. Il problema era la distanza dei sentimenti che li separava e che li rendeva estranei l’uno all’altra nonostante la volontà e il desiderio di andarsi incontro e ascoltarsi.


    Dopo dieci giorni di convivenza, Rossie se n’è tornata in Perù con la promessa d’ospitare a sua volta Bertolini presso la sua tenuta rurale nei pressi di Lima. Ma, a parte un paio di brevi messaggi in cui s’esprimeva con parole smozzicate e infauste previsioni dell’oroscopo, Rossie non si è mai più fatta viva.


    Ora Bertolini ha sporadici incontri sessuali con una cinquantenne di Milano, Catherine, di origini francesi. Catherine, di nome e di fatto, ha il girovita di una bambola e il broncetto di una dodicenne imputtanita precocemente. Bertolini lamenta di non essere soddisfatto di questa donna, in quanto priva di seno. « Sai, » mi confida « è senza seno… il seno è materno. » Non mi aspettavo questo cliché veteroitaliano da uno come lui.


    L’altro ieri si offre d’accompagnarmi all’Outlet di Serravalle Scrivia, mi farà da cavaliere mentre scelgo un paio di décolleté in saldo. Lungo la statale guida come un sonnambulo, si sveglia di soprassalto per poi ripiombare nella sua trance. Del resto prende otto Tavor al giorno, potevo guidare io.


    Dice inoltre di essere in trattativa con una tizia di Canelli, una quarantaseienne trasandata e incline a soccombere alle avversità della vita, abbrutita dalle circostanze. Si sono sentiti al telefono per incontrarsi il giorno seguente, ma lei lo avrebbe aggredito verbalmente, « Ci vediamo ma… oh, ma scopi? ».


    E Bertolini, preso alla sprovvista, avrebbe esclamato, « Eh Madonna! ».


    E quella allora, con voce rauca, « Ah… preghi! », come a dire, Ah vedi che non scopi, preghi!


    E così tutto è sfumato, niente rendez-vous.


    



    



    Ieri, mentre camminavamo per Milano, io e Coppetti abbiamo incontrato neonati a ogni angolo, al McDonald’s eravamo attorniati da neonati. Coppetti vorrebbe che mi alcolizzassi con lui, ma io per punirlo gli ho detto che no, non lo farò, perché attraverso la fase alcolica ci sono già passata. Lui si sente umiliato da quella che crede essere la mia maturità, ma io gli dico che è sterile pensare di crescere insieme alcolizzandosi. Io mi affido al destino, non muovo un dito, nemmeno per fargli una sega. Non a caso davanti alla Coca-Cola mi ha detto, « Tu sei ferma ». Lui invece è più ideologico, crede che l’alcol possa creare un legame, una lurida fratellanza. Mi ha detto, « Sei malata di mente », come se avesse scoperto l’acqua calda. Mi annoia. Mi annoia, sì, ma alla fine è lui che ha sbuffato per tutto il giorno dicendo che palle, non io.


    



    



    A me piacciono i cinesi perché lavorano anche di domenica. I giapponesi invece, con la loro smania di mantenere uno standard elevato in ogni cosa, sono troppo perversi, troppo idealistici. Cina 4 ever.


    Sì, i giapponesi sono perversi, a colazione schedano le loro feci imbottigliate, non hanno senso dell’umorismo.


    Compariamo gli uni nei sogni degli altri. Mia mi sogna. Io e lei che compiamo una salita solidissima (adopera proprio questo aggettivo, “ solidissima ”) per raggiungere la Chiesa del Gesù, dove sta per svolgersi un concerto di musica nucleare. Tra il pubblico c’è un uomo di sua conoscenza cui vorrebbe presentarmi, ma quello si ostina a non voltarsi. La musica ha inizio, e nella musica ci sono molte api. In che modo? Vere api si mescolano alle onde sonore? O è una metafora? Non glielo domando.


    Anche Giovanna mi ha sognata. Dapprima la scena del sogno si apre sul salone di una balera anni Cinquanta, in fondo alla quale, addossate alla parete, stanno sedute due zitelle a far da tappezzeria. Nessuno le invita a ballare, e quelle ciondolano penosamente le gambe accavallate una sull’altra. Le zitelle sono magre, brutte e scure, indossano succinti abiti neri, che mettono in risalto la secchezza dei loro corpi. A un certo punto entro in scena io, orribilmente conformata alle zitelle: brutta, magra, col pube ignominiosamente scoperto, soltanto un brandello di stoffa nera in mezzo alle natiche. Mi siedo a gambe larghe in mezzo alle due zitelle, le blandisco, estraggo la lingua, la roteo in aria, divarico le gambe fino a disarticolarmi, le anche fuoriescono dalla sede, la mia vagina si sloga. Le zitelle guardano dentro di me, poco a poco entrano nel mio corpo, io raccolgo dentro la mia vagina le loro teste. Le zitelle scompaiono.


    Giovanna e il motivo della carne bloccata. La mia amica Giovanna dice d’aver liberato mente e spirito in questi ultimi mesi, ma non la carne. Sostiene che la carne sia più profonda dello spirito, per questo sarebbe più difficile sbloccarla. Mi domando se sia così, o se si tratti soltanto di una frase a effetto. In un certo senso anch’io sento la mia carne bloccata, è come se mi tenessi in ostaggio, io che tengo in ostaggio il mio corpo. Chi vuole il mio corpo bisogna che paghi un riscatto. Ma non come a una prostituta, come a un sequestratore.


    Ah, e così le ultime amicizie Facebook di Giovanna sarebbero uscite dalla mia immaginazione! Giovanna sostiene che gli uomini che l’hanno contattata negli ultimi giorni scaturiscano direttamente dalla mia fantasia, che promanino dalle mie energie psichiche. Io, con la mia sovreccitazione nervosa, creerei dunque questi uomini. Sarei in buona fine un demiurgo inconsapevole, ma colpevole dell’esistenza di queste creature. Le creature nella fattispecie sarebbero un napoletano calvo che per mestiere fa il conciatore di pelli, il quale vorrebbe intrattenere una relazione “ amorosa e sessuale ” con lei. Lei gli avrebbe risposto, “ Non posso, sono impegnata ”, e lui, “ Per ora, mia cara, poi si vedrà ”.


    Inoltre ci sarebbe un chirurgo ebreo di Berlino, che lavora presso l’esercito statunitense e opera spesso in missioni severe; ora, per esempio si trova in Siria a riattaccare gambe, mani e piedi. Il chirurgo si chiama Minn Thin, esercita fascino indubbiamente, gli ho chiesto l’amicizia anch’io. Lui ha allegato alla risposta una proposta di fidanzamento – suppongo preconfezionata – tradotta in italiano dal translator, in cui mi propone di essere la sua donna da adorare. Scrive, “ Sto cercando una donna da amare, carefor, proteggere, adorare, amare ”. Carefor, sì, ma intanto pretende che io scarichi Skype per chiacchierare più agevolmente con lui, che per motivi di riservatezza lavorativa non può usare i social network. Io gli dico che Skype non lo scarico perché sono pigra. Lui dice che questo non è un motivo, io gli dico, “ Sì che è un motivo, così come tu sei un bellissimo sconosciuto ”. Allora lui dice, “ Meglio essere e restare un bellissimo sconosciuto, piuttosto che un goodbye-love ”.


    Oh certo, gli dico, e su questo completo accordo la nostra breve storia d’amore ha fine.


    Tra gli altri pretendenti di Giovanna, da me creati, ci sarebbe anche un genovese, un nudista con la passione per gli scambi di coppia, che insiste affinché la mia amica entri a far parte del gruppo “ Nudisti-Liguria ”. Il nudista la informa che il suo nomignolo, Pipino, avrebbe più attinenza alla realtà di quel che si potrebbe credere, perché le misure del suo pene sono ridotte.


    « Oh, il nudista mi chiede di indovinare la misura del suo pene! » mi dice Giovanna demoralizzata. « Prova a dirgli cinque centimetri, » le suggerisco distrattamente « così non lo mortifichi, è difficile che sia più corto. » Durante la conversazione successiva, Pipino dichiara alla mia amica di avercelo lungo cinque centimetri, e questa coincidenza rinsalderà definitivamente in lei la convinzione che tutti, Pipino&Co., siano individui di mia creazione. Il nudista genovese, che insieme alla sua compagna coltiva anche gli scambi di coppia, propone alla mia amica la visione via Skype di un “ balletto tirolese ”, in cui lui e la compagna si esibirebbero in singolari movenze erotiche, per favorire un eventuale incontro dal vivo. Al Biocafé Giovanna smanetta col cellulare, imprecando contro il nudista, che l’avrebbe ben bene presa per i fondelli. Sono già le cinque passate, ma niente balletto tirolese, la coppia non si è nemmeno presentata per l’appuntamento virtuale.


    Un altro sarebbe pure napoletano, un tizio col cappellino da rapper che si fa i selfie mentre sbocconcella cornetti. Giovanna sostiene che sia colto, che abbia quarant’anni e tre figli e che legga Turgenev. Pare che questo napoletano colto sia in qualche modo in relazione con lo scambista genovese, insieme si darebbero un gran daffare per adescare nuove coppie. Anche il napoletano colto invia a Giovanna foto del suo pene, che stavolta è di dimensioni normali, se non medio-grandi.


    Tramite Pipino il nudista, la mia amica deve entrare a far parte della cerchia di visibilità degli scambisti, se è vero che in meno di una settimana ha già fatto in tempo a diventare il bersaglio di decine di coppie locali. Una coppia in particolare, certi “ Alberto&Sandra ” di Valle San Bartolomeo, la contatta quotidianamente per non si capisce bene quali scopi. Nella foto del profilo Facebook appare Alberto, un uomo abbigliato in maniera elegante ma dozzinale, col volto oscurato. Di fronte a lui staziona una donna agée in guêpière e reggicalze, dalla capigliatura corta e riccia, per nulla avvenente. La mia amica si innamora di questo Alberto, cui non esita a dichiarare il suo sentimento. Dalle risposte fornite su Facebook, si evince che Alberto è un uomo vacuo, ma ciò non fa altro che rinsaldare l’amore della mia amica verso di lui. Giovanna smania per incontrare Alberto, che la istruisce minuziosamente sull’orario e il luogo in cui vedersi, salvo poi darle buche clamorose. La mia amica freme d’amore, lo tempesta di messaggi, lo mette a parte della sua desolazione interiore, dalla quale lui soltanto potrebbe trarla fuori. Ma Alberto la ricatta, “ Forniscimi una foto della tua vagina e allora, soltanto allora, potremo vederci ”.


    In una conversazione precedente, così mi riferirà Giovanna, Alberto le avrebbe rivelato di lavorare come ginecologo presso l’ospedale civile di Alessandria, e che in passato proprio lui, in qualità di medico, le avrebbe visto e ispezionato la vagina in sala parto. Alberto avrebbe confidato alla mia amica di ricordarsi perfettamente non solo della conformazione interna, ma persino dell’eccezionale bellezza esteriore del suo apparato genitale. La mia amica, sensibile a questi complimenti sinistri, sviluppa un attaccamento ossessivo nei confronti del medico. Dapprima tenta di esaudire le sue richieste inviandogli l’immagine di una vagina anatomica, con le didascalie e le sezioni gialle, verdi e blu dei diversi distretti anatomici, ma il ginecologo, per nulla soddisfatto, esige la “ foto vera della sua vagina vera ”. Altrimenti nessun incontro, queste le condizioni. La mia amica, dopo quattro giorni di agonia amorosa, cede. Si chiude in bagno e, seduta a gambe divaricate sull’asse del water, si fa un selfie intimo. Glielo invia. Lui non risponde. Su di lei alita la minaccia dell’umiliazione. È questo, forse, che realmente desiderava?


    Ora Alberto chiede alla mia amica Giovanna una foto del suo viso. Prima ha voluto la foto della vagina, ora quella del viso. Ah, dalla vagina al viso, non dal viso alla vagina! Si vede che ha ragionato da ginecologo – ginecologo che poi s’è rivelato essere un geometra del catasto.


    Simona Robotti, amica di Giovanna, pubblica foto piuttosto problematiche in cui imita un amplesso con un uomo di una certa età che potrebbe essere stato direttamente prelevato da un bagno pubblico. Foto scattate alla Luna Rossa, discoteca di infimo livello inculata nella pianura padana, alle porte di Alessandria. Il vecchio è steso a terra, vestito di tutto punto come un impiegato postale, completo color sabbia, polo mal stirata, in prossimità del pube impugna a mo’ di cazzo un palloncino colorato. Simona siede sopra il palloncino, accovacciata, medesima postura che s’assume sulla tazza del cesso. Gli dà il culo, viso rivolto verso la platea dei riguardanti. Lei indossa un babydoll azzurrino a volant e un paio di décolleté con scaglie di falsi diamanti. Dev’essere un abominevole gioco escogitato dai Pr della Luna Rossa, accanto alla coppia Simona-uomo attempato s’intravede un’altra coppia con palloncino. Non so se disprezzare o stimare la mancanza di buon gusto di Simona, propendo per il disprezzo, ma l’enorme simpatia che ho per lei potrebbe trasformare il tutto in stima.


    Undici del mattino, apro gli occhi, scarico gli aggiornamenti dal cellulare. La prima immagine che mi compare davanti è quella di un decapitato. Sangue rappreso, grumi bordeaux, la spina dorsale spezzata a metà che pende dal capo come la coda di un girino. È Minn Thin, penso. Minn Thin ha postato su Facebook la foto di un giovane siriano decollato. La testa in primo piano, i capelli foltissimi e sani di un ventenne, gli occhi appena dischiusi, le narici compatte, perfette, un volto estatico da orgasmo. Ho sempre e soltanto visto le foto di false decapitazioni, con la sezione del collo tranciata di netto, come ghigliottinata. Invece al ragazzo la testa non è stata tagliata, è stata strappata. Brandelli di carne affastellate attorno alla spina dorsale, uno strascico di vertebre sparse, vene tubolari, ossa poco identificabili. Sono grata a Minn Thin per aver pubblicato questa foto, per merito suo ho potuto vedere qualcosa di vero, qualcosa di reale.


    Noi italiani abbiamo una specie di tabù per la realtà, non appena arriva una foto reale la passiamo al vaglio della retorica, la conciamo con qualche ideologia, ci stampiamo sopra un logo, un marchio, una frase a effetto, uno slogan. Qui tutto suona falso, false decapitazioni, falsi invalidi, falsi profughi, false scopate. Non si possono mai vedere foto di morti reali, di scopate reali, pare che predomini qualcosa come la pornografia della morte e del sesso. Non c’è mai la foto di una figa vera, di un cazzo vero, sempre e solo la foto di una figa per come ce l’abbiamo in mente noi, e cioè con lo stigma della volgarità e della malizia. Non esiste la foto di un macello vero, c’è sempre e solo la foto di un macello edulcorato, con sotto qualche didascalia di compassione fasulla. Non c’è mai la foto di un povero vero, solo la foto di quelli che pretendiamo siano i poveri, c’è la foto dell’Idea del Poverello, che non coincide mai con la vera povertà, perché siamo crudeli e vigliacchetti e apprezziamo Dickens, che in buona fine se ne fotteva della miseria e pensava alla propria fama.


    Voglio scrivere degli Usa&Getta profondi. Mi piace trasformare qualsiasi schifezza in mito, perché per me ogni difetto è uno stile, rubo il beat a qualcuno ed è fatta. Certo non sempre funziona, ma a me stanno bene anche i suoni più grezzi, le immagini più sgranate di questa mia vita amatoriale. I secchioni hanno tentato di insegnarmi che la vita è un tutto coerente con un finale ben confezionato. Ma la vita – starmene in piedi in un angolo di strada, fare zapping, navigare in rete, salvare un rapporto in crisi, venire a sapere che ieri è morto un amico – mi piomba addosso come una luce abbagliante.


    Giovanna stringe amicizia virtuale con un certo Stefano Smf Negri. Al Café Teatro, presso il bancone, insiste a dirmi che si tratta di una mia creazione. « Me ne hai mandato un altro. Me lo hai mandato tu. Guarda, questo esce direttamente dalla tua fantasia! » Il barista, mentre lava le tazzine, ci sbircia di sottecchi, non riesce a ricondurre gli stralci della nostra conversazione a nessuna categoria di comprensibilità. Giovanna mi mostra Stefano Negri, lo guardo, un giovane palestrato dallo sguardo truce, in canottiera, mentre si scatta un selfie. Sullo sfondo mobili scadenti e, attaccato all’anta di un armadietto, il poster del Perseo con la testa della Medusa del Cellini. « È vero » ammetto. È una mia creazione, ho messo in primo piano i bicipiti e la cultura popolare del muscolo, e in secondo piano, appena dietro, ecco far capolino il mito. È un cortocircuito, un incontro ravvicinato tra alto e basso, per vedere chi la vince, come i piedacci sporchi di Gesù parati in primo piano nel Cristo morto di Mantegna.


    Lucas Fuentes, fratello di Luciano, scrive, “ El mejor estado del ser humano no es estar enamorado, es estar tranquilo ” (La miglior condizione per l’uomo non è essere innamorato, ma essere sereno). Lucas ha soltanto ventinove anni, ma ha già fatto in tempo a diventare saggio come un cinese. Per San Valentino, Lucas dichiara d’amarsi e si fa regali da solo. Buste patinate di Versace, nere, ermetiche, con loghi dorati. Ma che ci sarà dentro? Sono troppo distante dal loro culto per un certo lusso tascabile per indovinarlo. Ma potrebbero esserci anche soltanto un paio di scarpe e un dopobarba. Pare che Lucas fatturi 30 000 euro a serata, organizza eventi nelle maggiori discoteche europee. Adesso è in tour insieme a una tracagnotta con un culo enorme che si fa chiamare “ La Materialista ”, e che forse canta. Ora Lucas è a Barcellona, ma tutta quest’atmosfera da vip viene smontata dalle foto che posta al mattino, davanti a una commovente tazza di latte e cereali, e che intitola umilmente “ Desjunado ” (colazione). Quando penso a questo ragazzo mi si stringe il cuore, ha una vocina da bimbo abbandonato, è magrolino e lunare. A suo modo, è un gran fico. È per questo che non va a genio a Lorenzo. Per forza! Lucas ricalca il suo tipo, ma con la differenza che fattura dieci volte tanto.


    Seduta sulla panchina di piazza Genova, primavera precoce, penso a Coppetti, che non vedrò mai più. « Mi entrassi nella bocca », bisbiglio. Con chi ce l’ho? Con lui? Col demone dell’amore immateriale? Con l’aria? Poi, « Oh! Non vuole [Coppetti] che lo metta nel romanzo! Sta fresco! », bisbiglio infervorata tra me e me, volendo dire che nel romanzo ce lo metto eccome.


    Ho delle scorie d’amore non consumato nella gabbia toracica, e l’amore non consumato è il peggior veleno per il cuore. Come lo smaltirò?


    Tema: “ Smaltimento scorie d’amore per non decomporsi ”.


    (Non l’ho svolto.)


    C’è scritto: “ Amore instabile ”.


    Io leggo: “ Amore intestinale ”.


    



    



    Propositi:


    – Comprare portamonete rétro in pelle rosa da Tiger;


    – Caschetto sì? Caschetto no?


    – Palestrarmi;


    – Comprare giacca pelle rosa, borse minuscole, rossetti lucidi (arancione, pesca, anguria ecc.), orecchini lunghi taroccati.


    



    



    A mezzanotte, nella pasticceria La Romana di via Vochieri, temo che la mia crêpe non venga farcita con sufficiente crema al cioccolato. Lorenzo mi dice, « Mettiti una mano sul cuore, e digli, “ Pago quel che devo, ma esigo una dose doppia ”». Ha funzionato. Ora, seduta alla mia scrivania, ripenso alla frase che Lorenzo ha pronunciato con orgoglio da pellerossa, “ Metti una mano sul cuore, e paga quel che devi! ”, e provo a estrapolarla dal contesto originario, provo a pensarla come a una massima. Ma certo! Celata dietro un apparente materialismo, dietro un apparente e cinico principio di corruzione, in realtà Lorenzo mi ha appena impartito una lezione di coraggio, mi ha dispensato una lezione di vita. “ Una mano sul cuore ” per sentire meglio ciò che si desidera, mano e cuore in contatto, ravvicinati, la mano pronta ad agire, a fornire al cuore ciò che gli manca. “ Pago quel che devo ”, e cioè vado incontro a quel che desidero, lo affronto e lo chiedo, costi quel che costi. Ed è esattamente quello che il mio amico sta facendo, sta pagando – cioè letteralmente, monetariamente – le persone che ama, assolda i ragazzi di cui desidera circondarsi. Accetta il prezzo per poter continuare ad amare. Non cede ai beceri dettami del sentimentalismo – quest’economia applicata alle emozioni, in cui un bacio può essere barattato soltanto con un bacio, in cui l’unica valuta accettabile è quella del “ sincero affetto ”. No, per il mio amico l’amore è troppo urgente per commisurarsi a questi scambi sentimentali, e può esser comprato e scambiato con ogni mezzo, e a ogni costo. Ecco la sua spiritosa morale.


    Lorenzo non vuole farsi scoprire da nessuno. Vuole sotterrarsi fino al punto in cui lui stesso, se interrogato, sarà incapace di fornire indicazioni sul suo seppellimento. Di certo abbiamo modi diversi di occultarci, opposti e complementari. Lorenzo persegue un occultamento attraverso la profondità e il seppellimento. Il corrispettivo nel tempo del seppellimento è l’“ una volta per tutte ” oppure il “ mai più ”. Io invece perseguo l’occultamento attraverso la superficialità e l’esfoliazione. Il corrispettivo nel tempo della superficialità è l’“ ancora una volta ”, il “ di nuovo ”. Quando io e Lorenzo andiamo insieme in giro si sente questo lampo del tempo, la collusione di un “ mai più ” a braccetto con l’“ ancora una volta ”.


    Lorenzo insabbia e non fa mai venire alla luce, io faccio ripetutamente venire alla luce. Qualsiasi verità, qualsia­si cosa, poco dopo esser venuta alla luce, si ossida e scade, come un frutto tagliato a metà. Io amo portare alla luce, rendere manifesto, esposto all’inevitabile corruzione. Io occulto le cose facendole accadere, le mistifico dicendole, esponendole all’aria, alla consunzione. Quanto dura una cosa detta? Quanto dura una cosa fatta? Lo sanno tutti, dura poco.


    Stasera Orsi debutta come attore al teatro Ambra, per fortuna Gina Sori ha già provveduto a scrivergli una lettera intimidatoria, cito, “ Mica l’ha scritto il medico che dovete essere attori […] Se ti arroghi il diritto di dire, di comunicare, non basta essere minestra riscaldata. Mi devi diventare come una corda di violino. Se no fai altro, non rompermi i coglioni con cose che ho già visto, studiato, provato, vissuto […] Sei pronto? L’amore è duro, uccide, guarda Romeo e Giulietta… Chi ti fa del bene? La mamma che appena piangi ti dà una caramella o quella che sopporta le lacrime e ti rende i denti sani? Cosa è meglio? Se non fossi duramente amorevole e piena di rispetto e premura per quello che volete fare e a cui vi siete con passione dedicati tutti questi mesi, starei qui alle cinque del mattino a scriverti questa lunga lettera? […] Il vostro spettacolo del cazzo io l’ho già visto e recitato, […] e se questo scritto lo trovi ostile, se pensi che io butti via il tempo che non torna e che il teatro sia divertente, beh allora non hai capito un cazzo ”.


    Quel cretino di Orsi per tutta risposta le ha tolto l’amicizia Fb e le ha detto allora di starsene pure a casa. Ma io invece vado a prelevarla e ce la porto, a teatro, e lei per l’occasione indosserà pure una maglietta no global sui cambiamenti climatici.


    Speravo che Gina facesse un po’ di sacrosanto teatro anche lei. Purtroppo nel foyer, prima della rappresentazione, le è venuto un attacco paranoico, temeva che tutti sapessero della sua lettera, che Orsi in qualche modo l’avesse diffusa, che tutti l’additassero e volessero linciarla, così se n’è andata prima ancora che cominciasse lo spettacolo. Ora me ne dispiaccio, forse ho sottovalutato i suoi timori.


    



    



    Gina Sori è un genio, è il fulcro della mitopoiesi alessandrina. Ha un suo appartamento, ma in pratica vive come una barbona, e questo la rende ancora più alta nel mio immaginario. Si nutre soltanto di riso con ortiche o altre erbe di stagione che raccoglie nei campi, e di mele cadute fuori dalle recinzioni. Vive in un grande appartamento di proprietà in Pista, che rischia di perdere a causa di problemi legali, ha sette processi in corso. Non ho ancora capito se Gina Sori sia un perfetto capro espiatorio contro cui accanirsi, o un’anarchica paranoide, o entrambe le cose.


    Già che c’ero ho dato un’occhiata al Qba, era aperto ma vuoto. Davanti all’entrata c’erano tre individui loschi, uno lo conoscevo, gli altri no. Sono amareggiata per Gina Sori, riguardo la “ prima ” di Orsi aveva ragione in tutto e per tutto, ma del resto come si fa a negare che quei poveri cristi degli attori e del regista ce l’abbiano messa tutta? Orsi era commovente, ha recitato in maniera pessima, ma non ha sbagliato una battuta. Tra il pubblico c’era anche Marchelli, è insopportabile, adesso ha la mania di indossare certi pantaloni tagliati con stoffe che sembrano le tappezzerie di Oscar Wilde. È fissato con l’agricoltura che si autoproduce, « Cioè tu semini una volta poi boh, quella fa tutto da sola », e parte per la Scozia dove starà a rompere i coglioni per due settimane a una comunità, dice, « di agricoltori cinquantenni/sessantenni ». Lia aveva la febbre a trentanove e mezzo ma è venuta lo stesso, stava seduta su una sedia e si guardava intorno, tapina, se c’è una che dovrebbe lamentarsi è lei. Allo spettacolo c’era tutta l’Alessandria minchiona e sinistroide, l’unico accordo era che io stavo sul cazzo a tutti e tutti stavano sul cazzo a me.


    Mentre reggevo la capocciata agricola di Marchelli, ho notato un tizio che mi guardava con insistenza, non riuscivo a distinguere che cosa volesse, non si trattava di uno sguardo lubrico. Più tardi, qualcuno me lo presenta, e chi era? Guido Ciprandi. Quel Ciprandi cui Lorenzo m’aveva spinta a chiedere l’amicizia su Facebook per invitarlo chissà dove, e che avevo subito rimosso dai contatti dopo avergli mandato l’invito. Non è per nulla sexy, nemmeno simpatico, e che testa! Come avrà fatto a suscitare l’interesse di Lorenzo?


    Come starà Lorenzo, dove sarà ora? Avrà scritto altri bollettini? Marchelli, per sottolineare sarcasticamente il pesante tributo d’attenzione che richiedono per essere letti, nell’oggetto dell’ultima mail mi ha scritto: “ Bollettini o bollette? ”. Lorenzo sta valutando se aprire un profilo Fb, ma no, « Resisto per principio », dice.


    Gina Sori pretende che gli altri siano sempre sublimi e che si comportino come fossero sempre in punto di morte, ma è impossibile. L’autenticità assoluta è un’illusione, è una tensione insostenibile. Pretendere questo dagli altri equivale a umiliarli, perché ricorda loro quanto siano mediocri. Avrei voluto che fosse presente anche lei a teatro, non per godersi lo spettacolo, ma perché lei è la mitopoiesi alessandrina, cioè l’origine di tutte le immagini in continuo movimento. E questo io lo sostengo non soltanto per quel che Gina dice, o per quel che fa, ma proprio perché è lei in quanto lei a essere l’origine delle immagini. Forse la idealizzo, ma non credo, il fatto è che me ne intendo di certe cose. Gina Sori è al limite, si colloca a un bivio esistenziale tra masochismo, eroismo e inutilità sociale. È incatalogabile e inconoscibile. La sua vita ora è molto terra terra, consiste nel pagare i debiti, non contrarne altri, smaltire i processi, mettere a posto la casa… E anche questo essere “ terra terra ” fa parte del mito. Io per lei non sono altro che un’insignificante borghesuccia, ed è così che deve essere, è così che io devo restare ai suoi occhi. Una col culo parato, nella sua vita nulla più che una comparsa. Io sono quella che adora, lei è l’idolo adorato, questo è il nostro rapporto. Assaporo tutto il pregio del sentirsi banali grazie a lei. Con questo mio modo di vederla devo farla sentire una sorta di matriarca ucraina con doti sciamaniche o quantomeno una cuoca. L’altro giorno ha cucinato i cannoli secondo l’antica ricetta, una questione complicata di origine araba in cui i cannoli si preparano con le canne e si cuociono solo nello strutto. Ma ora Gina è addolorata perché suo figlio vuole entrare nella legione straniera. Lo crede pazzo, e non sa che fare.


    



    



    Le dedico questo:


    



    μεγαλοφροσύνης ἀπήχημα


    la risonanza di una grande anima.


    



    



    Ciò che è meraviglioso s’accompagna sempre a un senso di smarrimento, e prevale su ciò che è solo convincente o grazioso. Il genio gioca sul rapporto tra ordine e disordine e così genera forti emozioni, senza preoccuparsi troppo delle imperfezioni e dei difetti. Non ricerca il bello, ma ciò che è sconvolgente, che provoca sbigottimento, sorpresa e spavento.


    



    



    Per quel che mi riguarda dovrò cambiare compagnia telefonica, da far causa alla Fastweb, mi ha fatto litigare con Coppetti, che essendo sospettoso non credeva che la linea cadesse, credeva fossi io a mettere giù.


    « Sì, Coppetti è pazzo, le dico, ma non pazzo come Genzianello o come Lorenzo. » Genzianello è il nome con cui Mia ha ribattezzato Bertolini. « No, nemmeno pazzo come Antonello, è un pazzo inedito, è un tipo truce. No, » spiego a Mia « non è un amico di amici, l’ho conosciuto al concerto di Frank, e se è per questo non è neppure quello della caldaia… Oh, quello della caldaia mi chiamava sempre. C’era uno della caldaia che mi chiamava in continuazione, ma io non gli rispondevo. È probabile che mi chiamasse perché non pagavo le bollette, in ogni caso non mi ricordo più niente. Comunque no, questo di cui sto parlando è un altro.


    « Coppetti, sì, » le dico « un tipo più basso di me, e lo sapevo già da prima di incontrarlo che era più basso di me, non so come facessi a saperlo. È anche un po’ in sovrappeso. »


    « Complimenti… » mi dice Mia.


    « È così, cavolo… in sovrappeso, temperamento psicotico, sì. Forse sono affascinata da lui per noia, chi lo sa, ma potrebbe essere anche per non noia.


    « E poi Palmerini, quello che ha schiaffeggiato Debora, afferma d’averlo fatto perché non sopportava il suo sorrisetto isterico. »


    « Beh, » dice Mia « Debora se le va a cercare, sogghigna in continuazione. Com’è successo? »


    « È successo giù in biblioteca, prima gli ha fatto volare via il cappellino dalla testa, poi lo ha preso a schiaffi. Palmerini è quello stronzo che non mi lascia in pace, quello che mi dice che ho lo schermo sporco, quello che una volta ti ha risposto male, e che dice che cammino con una scopa nel culo, uno scassacazzo. »


    Poi Mia a denti stretti per la rabbia mi chiede, « Che fa Lorenzo, l’hai sentito? ».


    « Sì che l’ho sentito, dice che ha comprato un’isola albanese, no, che ha affittato soltanto una spiaggia, a Orikum (5000 euro per la stagione estiva), o almeno dice d’averlo fatto, e poi è partito per il Cile, se n’è andato dal suo amichetto Alessandro, carino e bravo. Non si sa quando torni, è anche possibile che non torni più. Se è per quello, è sempre galvanizzato, però pesa cinquanta chili, cazzo. L’altra sera, alla vigilia della partenza, voleva comprare un’entraîneuse bielorussa, Eva, – Ièv-va, così la pronunciava – per tenersela sul divano di casa. Con noi per disgrazia c’era anche una certa Stefania, una spilungona che s’è presa una cotta per lui e che, a sentire le sue mire nei confronti di Ièv-va, gli faceva scenate di gelosia, diceva la poveretta, “ Ma scusa perché non compri me? Ma compra me! ”. Lorenzo impietoso le rispondeva, “ In quanto a te al massimo posso pagarti per smazzare cocktail al bancone, non per stare su un divano, non vedi? ” e alzava il mento in direzione del suo torace piatto. »


    « Ma pensa, c’est la vie! » dice Mia.


    



    



    Nonostante sia un gran figlio di troia, bisogna comunque rendergli giustizia, perché Lorenzo è molto meno coglione degli altri, per esempio di certi “ grandi uomini ”, molto meno meschino, meno abbrutito, meno pretenzioso. Afferra al volo ogni astuzia, mica si fa le seghe davanti allo specchio. Ma racconta un sacco di palle, non perde l’occasione di metter zizzania, e non sta mai fermo. Sempre lì a tramare, a malignare, e se stai per tirare le cuoia, puoi star sicuro che con un tempismo perfetto ti sbucherà da dietro l’angolo sfregandosi le mani. La sua specialità è l’agguato, un agguato “ civico ” e a mani pulite, da capomafia cinese. Ogni sei mesi scompare in Sud America, Cile, Perù, o in Albania… Sostiene di essere archeologo, d’essere responsabile di tutti gli scavi stratigrafici di Nasca, però poi c’è chi giura di vederlo pedalare sulla statale Alessandria-Asti. Prepara qualche affare losco, si precipita a Orikum, compra una spiaggia balcanica, l’affitta… poi rientra in fretta e furia a Lima. Attraversa tutto il pianeta per un congressucolo, per un briefing aziendale del cazzo, per un nulla… Ripassa per l’Italia, non ripassa più per l’Italia, rientra da Monaco (sempre quel suo vecchio amante con la faccia da porco). Riacciuffa il suo Pc, qualche mail distratta… e poi per anni il suo nulla. E poi zac, lo vedi risorgere! Un mattino, lo ritrovi di colpo, davanti alla scrivania, riemerge dall’altro capo del mondo, così… Fa l’ebreo errante, il matto, l’insolito. Per riflettere si tumula nella sua casa di campagna davanti ai ritratti dei suoi trisavoli, una vecchia coperta sulle ginocchia, niente riscaldamento, niente telefono, un freddo becco, da insultarlo. Con questo suo modo di comportarsi, di sparire in fughe e poi di ritornare come un fantasma non fa una gran figura. Si potrebbe pensare, questa frenesia è grottesca, è solo dispersione, non è roba seria. Quest’uomo lavora di fantasia. Eppure è questo l’essenziale, non bisogna farsi ingannare. Guardate un po’ le formiche come si agitano, non tutte fanno veramente qualcosa, non tutte trasportano briciole, vanno, passano, è il loro lavoro… ritornano, si affrettano, si gingillano. Hanno l’aria di non capire più niente, di camminare a casaccio, eppure formicolano, sanno cosa vogliono, è questo l’essenziale.


    Oh, ma è fragilissimo, basta un nonnulla per ferirlo, per urtare la sua sensibilità. Bisognerebbe sempre dargli un buffetto, stringerselo un po’ al cuore, ah, ma senza troppo sentimento, altrimenti si rischia di venir insultati. Sempre in procinto di rilanciarsi un po’ più lontano, in mezzo al casino, scoprire ancora altre trame, altri fili più imbrogliati, fondere il tutto in enigmi, e poi proteggere tutti questi intrighi con piccoli trabocchetti ben occulti. Non si ferma mai, lo si vede, non lo si vede più… Insomma non posso dire che mi annoi di lui, mentirei, mi piace così com’è. Provo perfino una specie di affetto. Certo non dimentica di maltrattarmi, di farmi assaggiare una carognata delle sue. Ma neanche io ho troppi riguardi, c’è una piccola lotta sorniona.


    



    



    Al buco del cesso, grande ascoltatore, seduta sui Sogni, sbobinatura:


    Ci sono certi sogni che faccio. Ho l’impressione che questi sogni siano la vita vera. E per “ vero ” non intendo qualcosa di più autentico, alla Heidegger. La verità qui non ha nulla a che spartire con la saccenteria dei sapientoni. No, per verità qui intendo piuttosto una matrice.


    Voglio dire che i sogni sono i generatori della vita, sono la matrice dell’esistenza desta. Sono come il negativo da cui si sviluppano le fotografie. Qualcosa che risiede nel buio, qualcosa di inscritto nell’oscurità che io, attraverso la pellicola del mio corpo, srotolo alla luce e faccio sbocciare alla luce.


    La vita reale è una pergamena di luce, il sogno è l’iscrizione perenne.


    Oh, ma non lo dico poeticamente! Lo dico proprio tecnicamente. Non c’è nulla di poetico in me. Non c’è nulla di poetico nei sogni. I sogni sono pura tecnica. E bisogna capire che cos’è la tecnica.


    



    



    Attraverso un processo di esaltazione e risonanza, i miei sogni sconfinano nella realtà, la contagiano. Ne consegue un mutamento della natura del reale, un ibrido tra sonno e veglia. Il sogno, come la foglia del tè rilasciata in acqua, conferisce una pigmentazione onirica al reale. Il sogno è un’impollinazione del reale, che diviene saliente e gravido. Ecco, così finalmente la realtà sembra promettere qualcosa in grado di allacciare il visibile all’invisibile. Ingravidati dal sogno, i miei giorni trovano il loro disegno, possiedono una volontà.


    



    



    È dai tempi dei videogiochi che cerco la trascendenza, un cazzo di modo per uscire da questa realtà, realtà che per me è una specie di schermata, tipo uno di quegli sfondi di cartapesta che merda li vedi che son degli sfondi… C’era un videogioco in cui guidavo una Cabriolet, andavo fuori strada apposta per investire un passante, per vedere che cosa sarebbe accaduto. Lo avrei fatto sotto? Avrebbe gridato? Avrebbe tentato di scansarsi? Lo avrei ferito? Nulla, la Cabrio si ribaltava, il passante svaniva. Allora io con la mia Cabrio facevo inversione a U, mi rimettevo in carreggiata e riprendevo a guidare. Insomma, era tutto un po’ autistico. Il mondo reale non era contemplato dal videogioco. Era un’enorme delusione.


    Ora pare che abbiano fatto dei progressi. Andrea, il figlio maggiore di Ciprandi, mi ha detto che negli attuali videogiochi di sparatorie tra fazioni avverse di zombie, le comparse (umane) si possono addirittura abbordare. Voglio dire, non danno punti, ma ci si può infrattare con loro per scoparsele dentro qualche tomba o dietro un salice piangente. Questo mi sembra un passo da giganti, una cosa meravigliosa. La possibilità di interagire con un elemento dello sfondo, di sfondare il contesto, sta al videogioco come il sogno sta alla mia vita reale.


    



    



    Attraverso il sogno sfondo la realtà per accedere a un mondo più vero. Ricerco la via di fuga dal “ gioco della realtà ”, il labirinto di quadri, scene e livelli le cui cornici vanno intaccate e corrose di vita. Lo scoparsi un elemento dello sfondo. Ecco quanto. Il mio romanzo usa-e-getta vuole far questo alla letteratura. Scoparsi i bordi del “ letterario ”, sborrare dentro la realtà.


    



    



    C’è un sogno vibrante, che è il simbolo di questo mio desiderio di fecondazione. Può essere considerato perciò il cuore pulsante, la caldaia del romanzo-vita. La caldaia del romanzo-­vita coincide con la mia pancia. Si tratta del sogno del ragazzo nel freezer e della donna al di là del video. Nel sogno si passa attraverso molte cornici – il significato biologico, tecnico, fisico dell’esistenza, il significato elettrochimico, il significato simbolico-poetico, il significato primitivo-­gestuale, il significato trascendente che scavalca la cornice ultima della significazione. Svariate cornici, diversi stage che, come i sette mari, devono essere trapassati e annullati per arrivare alla casa del xxx.


    



    



    La caldaia del romanzo-vita / Sogno del ragazzo nel freezer e della donna al di là del video (accompagnato da un sentimento di trepidazione, di sovreccitazione nervosa per l’immagine definitiva. Definitiva nel senso che disseterà per sempre il desiderio).


    



    



    C’è un video in cui un ragazzo collocato dentro a un freezer guarda verso una telecamera invisibile. O meglio, all’interno di un freezer compare, incorniciato dalle pareti stesse del freezer, un ragazzo che a fatica si carica una mountain-bike sulle spalle, o a tracolla, o di traverso. Il ragazzo, attraverso laboriose manovre, cerca di mantenere la mountain-bike costantemente all’altezza dell’inquadratura, affinché un riguardante – il fantasmagorico pubblico del video – possa vederla.


    Il ragazzo è giovane, non avrà più di venticinque o ventisei anni. È un ragazzo normale, capelli corti, viso regolare, piuttosto carino: maglietta a maniche corte, cappellino da rapper con la visiera da una parte. L’inquadratura non è nemmeno a mezzobusto come nei telegiornali, ma riprende soltanto il volto e le spalle del ragazzo, che a stento cerca di far entrare la pesante bicicletta all’interno del freezer. L’inquadratura è fissa, non cambia mai, non riprende altro che l’angusta scena del freezer in cui compare, come nel riquadro di uno schermo televisivo, il ragazzo con la sua mountain-­bike a tracolla.


    



    



    Il ragazzo spiega a un pubblico invisibile di aver provato in tutti i modi a sbloccarlo, ma di non esserci riuscito. Non si sa esattamente a che cosa si riferisca con il verbo sbloccarlo, non si capisce di preciso che cosa si debba sbloccare. Il ragazzo ripete di aver tentato più volte di sbloccarlo, ma non è precisamente della bicicletta che sta parlando, anche se la bicicletta – la mountain-bike – è continuamente ostentata come corpo del problema di fronte al pubblico immaginario. È probabile che il ragazzo debba sbloccare un meccanismo, o un sistema che fa capo fisicamente alla bicicletta, in maniera del tutto simile a un problema informatico, per il quale si deve operare attraverso una serie integrata di informazioni inscritte su un supporto fisico.


    Ciò che il ragazzo è tenuto a sbloccare non è un congegno meccanico, ma un congegno virtuale di informazioni che fa capo all’incarnazione della bicicletta. La mountain-bike è il corpo del problema metafisico-informatico che il ragazzo – un tecnico specialistico e, nonostante la giovane età, un esperto del settore – non è tuttavia riuscito a risolvere.


    Il video ricorda vagamente quelle conferenze dimostrative in cui un venditore elenca al pubblico tutte le qualità e le potenzialità di un elettrodomestico, ma in questo caso si persegue l’obiettivo contrario: il ragazzo non fa altro che passare in rassegna, di fronte al pubblico immaginario, tutti i tentativi falliti per sbloccare il sistema. Il ragazzo, con grande preparazione e obiettività, elenca per filo e per segno gli undici tentativi intrapresi per sbloccare il sistema, senza trascurare di mostrare al pubblico i dati e le prove.


    Il ragazzo cerca di garantire al pubblico l’obiettività e la razionalità dei tentativi messi in atto con un adeguato linguaggio tecnico, tuttavia, allo stesso tempo, non riesce a nascondere una certa incredulità, un certo stupore di fronte a ciò che per lui ha dell’impossibile, cioè l’evidente fallimento dello sbloccaggio del sistema. Per il giovane tecnico, schietto e privo di ogni narcisismo, sarebbe stato molto meno penoso ammettere che il mancato sbloccaggio del sistema fosse dovuto a un’incompetenza personale, piuttosto che a un’effettiva impossibilità. Il ragazzo, nonostante il rigore di tutte le prove intentate, è costretto a dichiarare al pubblico che ciò che sarebbe ragionevolmente dovuto accadere – lo sblocco del sistema – non è accaduto.


    Il ragazzo ora ostenta la mountain-bike – il corpo del problema non risolto – senza alcun sentimento di sconfitta né di frustrazione, ma come la prova dell’esistenza di qualcosa che – Dio mi perdoni!, sembrano dire gli occhi dell’onesto ragazzo – trascende le nostre certezze.


    Il ragazzo allora per amore di chiarezza passa in rassegna nel dettaglio gli undici tentativi intrapresi per lo sblocco del sistema.


    Il primo, il più semplice e ovvio, consisteva nell’inserire una password: una serie numerica da comporre semplicemente manovrando la manopola del cambio della bicicletta, che funziona come un codice a rotelle di una cassaforte. Il ragazzo, confinato all’interno del freezer, avvicina con grande sforzo il manubrio della bici il più vicino possibile all’inquadratura, quindi articola la rotella del cambio secondo una precisa serie numerica, infine avvicina la pagina del Manuale Tecnico in cui compare il Pin in questione per dimostrare l’esatta corrispondenza del codice inserito.


    Dopo questa meticolosa, estenuante manovra, ora che non è più necessario che la bici compaia in primo piano, il ragazzo allenta la presa e se la carica agevolmente in spalle, come un agnello di traverso sulla schiena del pastore.


    Fallito il primo tentativo, il ragazzo passa alla dimostrazione del secondo, che consisteva in una prassi del tutto semplice e simile alla precedente, cioè nell’inserimento del Puk, un codice provvisorio da inserire nel caso in cui si sia smarrito il Pin, o nel caso in cui quest’ultimo non abbia funzionato. Le manovre eseguite dal ragazzo sono le medesime. Con grande fatica riporta la bici in primo piano, sostenendola in alto con gli avambracci, e piega lateralmente il capo per accamparla di fronte all’inquadratura, riservandole lo spazio centrale. Dimostrato il fallimento del secondo tentativo, dopo essersi ancora una volta premurato di confrontare il codice inserito nella rotella del cambio con la pagina del Manuale che riporta il Puk esatto, il ragazzo abbassa la presa e con un movimento deciso, da sollevatore di pesi, si ricarica la bici in spalla.


    Passa in rassegna il terzo tentativo, che consiste in un’operazione più complessa rispetto alle precedenti, che riguarda scompensi chimici del sistema: il ragazzo spiega al pubblico che talvolta, per cause meteorologiche, per esempio un alto tasso di umidità, il sistema può corrodersi e andare in tilt. È necessario in questi casi ripristinare il giusto equilibrio tra componenti acide e basiche del sistema, mettendo a bagno in soluzioni alcaline alcune parti del supporto fisico.


    Il ragazzo mostra allora le fotografie che raffigurano l’operazione svolta, nella fattispecie la messa a bagno della catena e della ruota posteriore della bicicletta, secondo la soluzione alcalina prescritta dal Manuale Tecnico. Il ragazzo mostra al pubblico ora le foto con i pezzi a bagno, ora il video in cui è intento alla preparazione della soluzione alcalina, ora la pagina del Manuale che riporta le indicazioni relative alla preparazione della soluzione alcalina stessa.


    Nonostante il ripristino dei valori ottimali e nonostante il ripristino chimico – il ragazzo espone di fronte alla telecamera immaginaria una specie di tagliando di certificazione, arrecante il valore acido-base che cade perfettamente all’interno del range dei massimali e minimali riportati dal Manuale Tecnico – il sistema non si è sbloccato.


    Il ragazzo passa in rassegna gli altri tentativi, dal quarto al nono, che riguardano perlopiù procedure di messa a punto biochimica dei componenti, o più sofisticate correzioni volte a risolvere eventuali incongruenze dei circuiti informativi. Il ragazzo, a ogni stadio, si premura sempre di testimoniare l’avvenuta correzione, per garantire al pubblico che sia stata eseguita in conformità alle istruzioni impartite dal Manuale Tecnico.


    In seguito alla dimostrazione del quarto, del quinto, del sesto, e poi del settimo e ancora dell’ottavo e del nono tentativo, tutti falliti, il ragazzo è esausto e sul suo volto compare un accenno di strana remissione all’irrazionalità.


    Giunto alla dimostrazione del decimo tentativo che, nonostante l’estenuazione, si premura di documentare con inappuntabile obiettività, il ragazzo espone all’invisibile pubblico la procedura eseguita, la quale si discosta radicalmente dai metodi tecnico-scientifici intrapresi fino a quel momento. Il decimo tentativo difatti è consistito – così il ragazzo si risolve ad ammettere di fronte al pubblico invisibile – nel chiamare in causa Rimbaud. Sì, Rimbaud, il poeta francese.


    In questo caso il giovane non può confrontare alcunché davanti alla telecamera e, riposto una volta per tutte il Manuale Tecnico, ormai inutile, legge di fronte al pubblico o forse recita a memoria un paio di versi tratti da una lirica di Rimbaud.


    



    



    Grandie, et fleurie


    D’encens et d’ivraies


    Au bourdon farouche


    De cent sales mouches.


    



    



    Il ragazzo non aggiunge altro. Dopo aver declamato i versi resta zitto, in silenzio – un imbarazzante silenzio percepito come uno sproposito in un clima generale da dimostrazione che, a poco a poco, si sta trasformando in un confessionale, forse in una preghiera. I versi di Rimbaud, declamati dal ragazzo, risuonano e subito ricadono nel silenzio. Se fino a ora, benché l’unico a parlare fosse il ragazzo, l’atmosfera regnante ricordava il brusio vivace di uno spot televisivo, in cui non si fa fatica a immaginare le risate e i commenti del pubblico, ora la qualità sonora è mutata. La voce del ragazzo si staglia nel silenzio e, sillaba dopo sillaba, concorre a ricrearlo. Qualcosa di sottile è avvenuto, si è passati da questo mondo all’attesa di un altro mondo.


    Riscontrata l’inefficacia del decimo tentativo, dopo che i versi del poeta hanno risuonato e si sono poi riassorbiti nel vuoto, il tecnico passa in rassegna l’undicesimo e ultimo tentativo che consiste nel mostrare davanti alla telecamera i palmi delle sue mani aperte a favore dello sguardo del pubblico. Il ragazzo sta porgendo all’invisibile spettatore dei minuscoli panini, o forse soltanto semplici palline di pane, poco più che mollica rappresa e raggranellata insieme in povere polpettine scondite. L’estrema umiltà dell’offerta, cibo racimolato chissà dove e del tutto sconclusionato, non si capisce come mai il ragazzo stia offrendo proprio quel cibo, palline di pane e non altro, pare anzi che il ragazzo, solitamente ben organizzato, sia rimasto come a dire sprovveduto di fronte al destino, e che si sia piegato a offrirgli, in maniera del tutto priva di fondamento, farcita unicamente dalla speranza, il primo bene materiale che gli sia capitato a tiro. La sua offerta di pane, molto povera, ma commestibile, masticabile, conferisce al gesto una sfumatura di primitivismo, di umile innocenza, di assenza di premeditazione, qualità che contrastano con la preparazione tecnica e lo sviluppo culturale e intellettuale del ragazzo.


    Il ragazzo, in silenzio, offre le palline di pane tenute nei palmi aperti, li porge in avanti verso la telecamera immaginaria. Per due o tre volte il ragazzo fa cenno di avvicinare le mani giunte allo schermo immaginario. È un gesto lieve, difficile da cogliere, un movimento così tenue da essere confuso con la staticità. Questa staticità appena smossa dal gesto crea una tensione molto forte, l’atmosfera è carica di elettricità come prima dei temporali o durante le apparizioni divine.


    Ma il tentativo è vano, il sistema non si sblocca.


    Sennonché, al culmine del frustrante sconforto, accade una cosa strana, un’irruzione dall’esterno. Se finora il pubblico è stato soltanto immaginario, percepito come un’entità astratta e, in definitiva, inconsistente, ora invece si addensa in una presenza concreta.


    Dall’altra parte dello schermo c’è una giovane donna.


    La donna sta guardando le mani giunte del ragazzo nell’atto di porgere le palline di pane. Non è chiaro se la donna sia comparsa soltanto ora, se abbia seguito il video fin dall’inizio, se ne sia l’artefice o se lo stia soltanto immaginando. Ciò che è certo, e presente, è soltanto il sentimento della donna. La donna, mentre guarda la scena finale, sente di volersi scopare il ragazzo. Non si tratta soltanto di un’attrazione sessuale che la donna prova nei confronti del ragazzo, ma di un’attrazione assoluta calata in Corpo-di-­donna-che-guarda-&-ragazzo-offerente. La scena si dissolve e il senso di fallimento è risolto, superato, non esiste più il problema dello sbloccaggio perché ora la donna si vuole scopare il ragazzo.


    



    



    A diciannove anni, dopo un colloquio durato sedici minuti, a Lorenza venne diagnosticata una schizofrenia paranoide, da cui pare essere affetto anche il padre. Appena uscita dallo studio dello psichiatra, Lorenza udì dentro la sua testa una schiera di voci beffarde e autorevoli che irridevano il parere medico. Le voci le intimarono di non credere a certe sciocchezze e di gettare via immediatamente la prescrizione farmacologica. Lorenza non ebbe alcun dubbio, le voci udite erano molto più seducenti e degne di fiducia dello psichiatra che l’aveva appena visitata. Appallottolò la ricetta medica e la gettò dentro al primo bidone della spazzatura. Contrariata ma non avvilita dal superficiale verdetto, si ripromise di rimettere piede in un reparto psichiatrico soltanto dall’altra “ parte della sponda ”, ovvero come spia/professionista/infiltrata e non come paziente.


    



    



    Da questo antefatto ha origine tutto il romanzo, che è allo stesso tempo la vita vissuta e il diario scritto dalla protagonista. Lorenza inizia così il suo lungo apprendistato, che consiste nell’analizzare e vivere la malattia (che lei non considera tale) reinterpretandone i sintomi, vedendo in questi un nuovo e insolito sistema di segni espressivi dell’umano. L’ambizione della protagonista è quella di rivalutare la follia come prestigiosa qualità umana. Ma l’ambizione di Lorenza non sarà forse frutto della sua stessa malattia? L’abnegazione con cui ascolta i pazienti che incontra nel reparto psichiatrico, nel tentativo di trovare un significato superiore alle malattie psichiche, non è forse soltanto un altro sintomo del suo disturbo?


    



    



    Koinos kosmos, o mondo di chi è sveglio.


    



    



    No, non sono una psicologa, non sono una terapeuta, ma quali terapie? Sì, per qualche anno ho studiato certe cose, è chiaro… mi serviva una specializzazione, altrimenti come entrare qui dentro? L’unica cosa che mi interessa è dar voce all’umanità. Sto qui in ospedale a chiacchierare, mi metto a disposizione dei cosiddetti pazienti psichiatrici, loro mi chiamano Dottoressa, ma io sono il loro grande orecchio, la loro cassa di risonanza. Voglio sdoganare la follia, per questo ho deciso di lavorare contro una visione del mondo proprio nel luogo in cui questa visione viene creata. Sono l’anticorpo del sistema in vigore.


    



    



    A questa donna è stata diagnosticata una psicosi… sì, la vogliono liquidare come fuori di testa, è chiaro. Ma io l’ho ascoltata, ho ascoltato la sua storia, l’ho guardata negli occhi, ho visto le sue espressioni, e posso soltanto dire una cosa, che non è pazza, né malata di mente. Questa donna ha sofferto e soffre per la miseria della vita che le è toccata in sorte, ecco la verità. Hanno voluto togliere dignità al suo dolore chiamandolo follia; hanno tentato di insabbiare la miseria umana, di cui tutti siamo responsabili, imputandola soltanto alla sua malattia mentale. Ma questo non è giusto. Qui c’è la mia testimonianza, qui c’è la storia di Francesca, che non è pazza.


    



    



    Quando ero una ragazzina – avrò avuto tredici, quattordici anni – ho subito ripetute violenze sessuali da parte del marito di mia sorella. Era un eroinomane, mi minacciava con la siringa e con il coltello. Io ero spesso a casa di mia sorella perché facevo la baby sitter di loro figlio. Di fronte alle minacce, cedevo, avevo paura che mi facesse male, allora accondiscendevo alle sue richieste sessuali. Quando ho provato a parlarne a mia madre, lei mi ha detto, « Vedi di startene zitta, altrimenti rovini il matrimonio a tua sorella ». Da quel momento mia madre non è più esistita per me, da quel momento in poi ho vissuto come se non avessi, e come se non avessi mai avuto, una madre. In seguito, dato che le violenze continuavano, ho provato a dire a mia sorella che suo marito mi minacciava, ma lei mi ha risposto in questo modo, « Sei tu che interpreti male i suoi gesti; di certo lui non si sognerebbe mai di minacciarti, né di toccarti, sei tu ad avere capito male ». Da lì a pochi anni me ne sono andata di casa, perché non riuscivo più a convivere con mia madre e con mia sorella, che non mi hanno né protetta né ascoltata. Ero sola, ero disperata. Allora uscivo già con il mio attuale marito, e siccome mi sembrava un brav’uomo – non aveva vizi, aveva un buon lavoro – ci siamo sposati e siamo andati a vivere insieme. Per quanto riguarda invece le violenze da parte di mio cognato, per fortuna si è ammalato ed è morto nel giro di un anno.


    Con mio marito la vita non è stata facile: lui ha sempre fatto e tuttora fa il camionista, è quasi sempre fuori casa; riguardo al lavoro non posso dire niente, ha sempre lavorato e tuttora lavora sodo, ma di tutto il resto se ne è sempre disinteressato, non si è mai curato di nulla, né di me, né della casa, né dei figli, cui ho badato soltanto io, nonostante i gravi problemi che ho dovuto affrontare.


    Anche le mie figlie mi hanno dato dei problemi: la maggiore in passato ha avuto dei problemi con la droga; usciva con un ragazzo tossicodipendente e ha iniziato anche lei a farsi di eroina. Per fortuna me ne sono accorta per tempo: un giorno l’ho trovata in cantina insieme alla sorella minore mentre armeggiava con siringa e cucchiaino. Non era da molto che aveva cominciato, ma stava per trascinare anche la minore, che ha sempre voluto emulare la sorella in tutto e per tutto, ha sempre voluto fare le esperienze della più grande. Sono riuscita a convincerla a chiedere aiuto alle strutture adeguate: per fortuna mia figlia mi ha ascoltata, ha accettato il mio aiuto e da lì a poco ne è uscita. Rimane il fatto che la minore continua a voler emulare l’altra, è affascinata dai trascorsi della sorella, li considera avventurosi, al contrario del fratello che disprezza e che considera un perdente, perché se ne sta sempre in casa.


    Mio marito non mi ha mai sostenuta nell’educazione dei figli, non è mai stato un punto di riferimento per loro, né per me: è sempre stato assente, disinteressato. Inoltre la sua famiglia d’origine – nella fattispecie il padre e la sorella – mi hanno sempre vista male, considerata male, e hanno sempre manovrato al riguardo le opinioni e il pensiero di mio marito, che è loro succube. Dieci anni fa io e mio marito ci siamo separati. È stato un periodo molto doloroso per me, io mi sono ammalata di depressione dopo avere scoperto che la mia figlia maggiore faceva uso di droghe, e da quel momento tutto è andato peggiorando, anche i rapporti con mio marito, che già non erano buoni. In seguito alla separazione ho incominciato a dormire in macchina, e a vivere per strada, perché mio marito se ne è rimasto a casa coi figli. Mio marito non mi dava soldi, mi faceva la spesa. Spesso lasciava le borse della spesa a casa dei suoi genitori, perché lui per lavoro non c’era mai; io dovevo passare dai suoi per ritirarle. Dopo un po’ di tempo trascorso così ero esasperata, perché spesso nella spesa mancavano cose che mi servivano molto, per esempio saponette e assorbenti intimi. Io non avevo soldi per procurarmele. Io questo l’avevo detto a mio marito, ma lui non ci aveva pensato, e continuava a lasciarmi le buste col cibo, ma senza le altre cose che gli chiedevo. Un giorno, alla porta di casa dei suoi, rifiutai la borsa della spesa e dissi a suo padre che non avrei accettato più buste, ma che avrei voluto i soldi per potermi comprare da me le cose di cui avevo bisogno. Il padre allora mi diede una testata. Finii in ospedale e mi rivolsi a un avvocato. Gli spiegai la nostra situazione, e lui mi disse che avevo tutte le ragioni, e che avremmo potuto letteralmente rovinare mio marito e la sua famiglia. Andammo avanti nella causa, ma mio marito si spaventò a tal punto che fece il gesto di pentirsi e chiedermi scusa, per paura appunto che rovinassimo la sua famiglia. Mio marito mi chiese di tornare insieme e io, per stare coi miei figli, accettai.


    Non faccio mai niente. Sono stanca, non ho nemmeno voglia di alzarmi dal letto. Mi dispiace per i miei figli, che mi vedano così. È la cosa che mi fa soffrire di più. Non mangio più niente. Da quando mi hanno aumentato la dose di farmaci ho incominciato a ingrassare, così mi è stata prescritta anche la Metformina, per contenere la fame. Da allora non mangio più niente. All’ora di pranzo, se vedo un piatto di pasta, mi viene da vomitare. Mangio un pacchetto di grissini, di crack a metà pomeriggio, al massimo un pezzetto di formaggio. Prima di coricarmi, l’altra sera, ho provato a mangiare un po’ di minestra, ma poi l’ho vomitata subito. Ho anche delle difficoltà ad addormentarmi, sento un fastidio qui… è la fame. Ma non riesco a mangiare, se mangio, vomito. Me l’aveva prescritta uno psichiatra da cui andavo privatamente, assieme alla cura farmacologica, per contenere l’aumento ponderale causato dalla Clozapina; ora che non vado più da lui perché non posso più permettermelo, continua a prescrivermela il mio medico di famiglia da tre mesi all’incirca, sì, all’inizio ce la facevo; poi, già dopo qualche giorno, ho cominciato ad avere le nausee, allora saltavo la colazione. Poi ho cominciato a mangiar poco anche a pranzo e a cena. Ora salto quasi tutti i pasti. [Francesca piange.] Grazie, dottoressa, nella mia vita non ho mai avuto nessuno che mi stesse ad ascoltare, non immaginavo neppure che ci si potesse sedere così, davanti a qualcuno, e raccontargli di sé…


    Non ho mai potuto dimenticare i miei gemelli, non sono mai riuscita a togliermi dalla testa il ricordo di quei due piccolini… sa, poi ho avuto altri tre figli, ma per una madre è sempre un dolore terribile perdere dei figli. Sono stati i miei primi figli… purtroppo ho dovuto partorirli e subito seppellirli. Avevo avuto una gravidanza anomala, i medici si sono accorti di una grave anomalia morfologica a cinque mesi, quando era già troppo tardi per un aborto. E io in ogni caso non volevo abortire. Così ho portato avanti la gravidanza per un mese e poi mi hanno fatta partorire. Sono nati tutti attaccati, non solo per la testa, anche tutte le spalle e buona parte della pancia e della schiena. Ho dovuto lasciarli subito.


    



    



    Vado a fissazioni. Adesso sto in fissa coi fratelli Goncourt, parigini, della seconda metà dell’Ottocento. Sì, li tengono ben nascosti perché altrimenti tutti gli altri – a parte Balzac e Flaubert – scomparirebbero sullo sfondo della mediocrità. Rientrando, ancora in abito da sera, i Goncourt si mettevano a scrivere il loro diario. Céline li chiamava i « bebè complicati ». Scrivevano a due mani, erano invasati, uno iniziava la frase l’altro la finiva. Vivevano in simbiosi, si scopavano anche la stessa povera donna (la domestica), e magari nei fumi dell’assenzio, uno direbbe, invece no, erano morigerati, si risparmiavano per lavorare. Pensavano solo alla fama, alla gloria. Workaholic, li chiamano in Us, “ alcolizzati di lavoro ”.


    



    



    Sto bene perché ho rinunciato all’idea di avere una vita sentimentale. È da troppo tempo che qui ormai sono sola, non so più nemmeno quello che desidero, non riesco più a distinguerlo. Ieri notte ho avuto una visione, il volto di un uomo che compariva nel buio, tra volute di fumo, e che mi guardava. Non mi sono spaventata perché lo conoscevo bene. In realtà, poi, da desta, mi sono accorta che non lo conoscevo affatto.


    



    



    Ognuno è immerso in un mare di cui non conosce nome, né confini. Il sentimento più appropriato per evocare questo mare è la solitudine che si prova al mattino, nel letto, appena svegli, ancora immersi nel dormiveglia. È una qualità di solitudine finissima, che può provocare sgomento. Se si è abituati a riconoscerla, però, provoca effusioni estatiche.


    



    



    Palmerini ha visto la foto in cui Coppetti è abbigliato da infermiere hot, sostiene che sia uno psicolabile e che sarebbe il figlio segreto di Maurizio Costanzo, e tutto questo per sminuirlo ai miei occhi… e che cazzo, invece non fa che magnificarmelo. Guarda la sua foto poi mi dice che sono più bella io, ma è proprio un babbeo, paragonarmi a lui è la peggiore occasione per farmi un complimento. Mi mette in guardia, mi dice che sarei ancora “ abbagliata ” da Coppetti, eh sì, mi ridimensiona la passione ad abbaglio… vuol proprio farmi passare per una tacchinella… Gli confido che per dimenticarlo sto pensando di valutare la proposta di fidanzamento da parte di un chirurgo tedesco, Minn Thin, e glielo mostro. Mette a confronto una foto in cui Coppetti appare con gli occhiali da sole di sua madre e un’altra di Minn Thin in sala operatoria, mentre attacca una gamba a un siriano. Dice di preferire il crucco pazzoide, perché gli darebbe più fiducia. « Scherzi, » gli dico « ma è molto più sexy Coppetti! ». « Vero », ammette.


    Ci domandiamo entrambi come mai Bertolini abbia creato undici profili su Facebook, e chi lo sa, forse ha qualche mania di onnipresenza. Mi chiede se l’altro pomeriggio, quando siamo andati tutti e tre insieme a passeggiare lungo gli argini, Bertolini fosse sedato con ansiolitici o ipnotici. « Sì, » gli dico « prende otto pasticche di Tavor al giorno, se le autosomministra per scongiurare gli attacchi di panico ». (Palmerini) Si immalinconisce, mi confida che da piccolo era epilettico, ma solo nella fase di addormentamento, e che l’ultimo attacco risale a molti anni fa, al periodo dell’esame di maturità. Con la sua flemma da rottinculo mi dice, « Se ti crea problemi, imponiti di non sentirlo più il tipo (ce l’ha con Coppetti), bloccalo ». Ah, lo blocco dunque, come una carta di credito. « Coazione a gogo », mi dice. Vuole fare lo psicologo… Ma quale coazione? « Certo, » dice lui « la correlazione tra la coazione a ripetere e l’innamoramento c’è, e lo sai. È l’aspetto malsano. » Oh, com’è pedante… è pure misogino, « Il piffero però lo sapeva suonare bene », dice di una con cui stava, poi diventa melenso, « Se ti mando qualche mia foto ricambi con qualcuna tua? ». Mi manda una foto dove il suo faccione appare tra le fronde di un boschetto, è una cosa tra Il tempo delle mele, The Blair Witch Project e qualche Real Time americano sulla sopravvivenza.


    



    



    Non sono l’oggetto d’amore di nessuno, ma in compenso sono oggetto di morbose attenzioni.


    



    “ Sapere bene come scrivere male ”, diceva Flaubert.


    



    



    Giovanna mi ha sognata. Eravamo in vacanza in un luogo pacchiano tipo Seychelles insieme a un’altra tizia, mia amica. Io ero strana, mi comportavo in modo scorretto. Siamo andate a cena, e Giovanna ha dovuto pagare per tutte e tre, 700 euro. Poi io e l’altra ce la siamo svignata. C’erano anche dei serpenti che la mordevano. Le dico d’avere riconosciuto l’uomo della visione, quello che mi è comparso tra le volute di fumo, era Karl Ove Knausgaard, uno scrittore scandinavo. Le dico che Knausgaard è venuto ad avvertirmi di qualcosa, lei obietta che è vivo, io le dico « Sì, è vivo, ma è come se fosse morto, e quindi è più vivo ancora. Madonna, » le dico « adesso ti divento come la Robotti ». La Robotti è una che trascorre le sue giornate compilando la fan-page di un attore hollywoodiano che avrà visto una sola volta in tutta la sua vita. « Oh, la Robotti, anche lei dispensatrice di follia! » Le dico che lo spettro di Simona (Robotti) è dietro la porta. Giovanna dice che la follia alla Simona è peggio di Badoo (sito per incontri), che lì almeno ti fanno vedere dei cazzi.


    



    



    Non so come pensarla, Ciprandi sostiene che Lorenzo mi sfrutti, che mi adoperi come esca, sì, come una specie di esca sessuale per irretire gli uomini. Beh, io non saprei che dire, forse… ah però una volta ci sono rimasta male, saranno stati una ventina… Tutti ragazzi sui venti, venticinque anni al massimo. Ho sbagliato casa? Ho sbagliato ora? Ma doveva essere una cena a due! Sì, mi aveva invitata in campagna, a San Michele, io&lui… e avrò sbagliato giorno allora! Ma non avevo neanche fatto in tempo a raccapezzarmi che quello mi viene incontro ancheggiando e con una mano tiene sollevato un vassoio di gamberetti in salsa rosa, « Oh, mia cara, sei arrivata finalmente! ». Guardalo lì, che starnazza come un’oca giuliva, « Vieni, ti presento i miei ospiti… ».


    



    



    Tutti clienti suoi, farmacisti, giovani avvocati, figli di medici, gente ricca che nel tempo libero va a fare lo sci fuoripista, lo snowboard, l’arrampicata, di quelli che cercano di rendere piccante la vita con gli sport estremi. Me li passa in rassegna uno a uno, il cerimoniale delle presentazioni è sfiancante, venti volte il mio nome, venti volte chi sono e cosa faccio, venti volte piacere di conoscerti. Ah, ecco perché stamattina s’era raccomandato di abbigliarmi in maniera sexy, « Sexy ed elegante, come sai tu! ». Ci sono cascata di nuovo. Oh, ma potevo arrivarci! Allora ha ragione Ciprandi, mi ha usata per accalappiare un branco di maschi… E io che mi sono messa in ghingheri sul serio!


    Dopo le presentazioni, i ragazzi si aggirano per la sala con i loro calici in mano, si prendono le misure a vicenda. Ah, ma allora il furbastro deve averli invitati singolarmente, o a gruppi di tre o quattro, ognuno all’insaputa della presenza degli altri. Una cena per venti?! No, macché! Mica li ha invitati a cena, sì, due gamberetti, un po’ di champagne, ma che vuol dire… se è per quello non era neppure il compleanno di nessuno, non si festeggiava nulla, niente, zero! Dev’essere piuttosto increscioso per l’orgoglio di un giovane uomo ritrovarsi insieme a venti altri senza saperne il motivo. Oltretutto la mia presenza, l’apparizione di un’unica donna vestita in maniera provocante, deve aver aumentato il loro disorientamento. I loro sguardi sbigottiti domandano, “ Chi sono ’sti due, stanno insieme? Ma lui non è frocio? E lei cos’è, una zoccola? ”. Non ci capiscono niente. Mi evitano con circospezione, ma i doveri dell’ospitalità non gli permettono di ignorarmi del tutto, così si risolvono a incappucciare la loro spontaneità con un preservativo di mille cautele, mi danno del lei, mi parlano a debita distanza, rivolgendomi solo fredde domande di circostanza. Sembrano frequentatori dello zoo che, per non compromettersi, prendono contatto con le scimmie attraverso le sbarre e la diplomazia di una nocciolina.


    



    



    Lorenzo svolazza entusiasta da un gruppo all’altro, elargisce gamberetti in salsa rosa e champagne. È al settimo cielo. E ci credo… Maledetto accentratore! Su venti persone è felice solo lui. « Ti posso offrire una birra di produzione artigianale? Mio caro, vorresti assaggiare un rosso di trentadue anni? Seguimi, ti mostro la mia ultima acquisizione d’arte contemporanea, è una tela di Orsi, si intitola… oh… ahahah… Copriletto! E qui potete ammirare due stampe lambda di Terlizzi! »


    Ah, adesso lo metto a posto io, altro che ammirare le stampe lambda! Congedo un insipido interlocutore e mi dirigo in bagno. Mi chiudo dentro, mi guardo attorno, scruto il termosifone a parete, il lavabo, il detergente intimo come se dovessero suggerirmi la soluzione. Ma subito sento roteare violentemente la maniglia della porta. « Chi è? » « Sono io! » Ma che vuole? Che se ne stia con i suoi manzi… Giro la chiave e dischiudo appena la porta, « Che vuoi? ».


    « Ho bisogno del filo interdentale. »


    « Ma se non mangi! »


    « Fatti i cazzi tuoi », spinge la porta ed entra. Mentre fruga dentro la sua trousse dell’Erbolario fingendo di cercare il filo interdentale, scorgo tra i suoi cosmetici l’ombretto lilla che si era comprato il giorno in cui ci eravamo conosciuti.


    « Ce l’hai ancora! »


    « Sì… », dice sorridendomi come una signorinetta.


    « Quanti anni sono passati? Dieci, dodici? Non l’hai adoperato molto. »


    « Solo nelle grandi occasioni. »


    Ecco che mi viene l’idea! Ora lo trucco, così se la danno tutti a gambe levate.


    « Guarda, si intona con la tua sciarpetta grigia. »


    « Dici?! »


    « Sì, e poi ho appena imparato a stendere l’ombretto per ottenere l’effetto smokey eyes, dai, vieni che te lo metto. »


    « Oh! », squittisce il mio amico.


    In meno di due minuti le sue palpebre assomigliano a due lividi blu in fase di riassorbimento.


    Usciamo dal bagno e Lorenzo torna a intrattenere i suoi ospiti, riprende la conversazione da dove l’aveva lasciata, si siede sul divano, accavalla le sue gambette smilze, fa pure perno su un’anca, vorrà essere vezzoso. Cristo, che ha le palpebre che gli brillano si vede fin da qui! Comunque ostenta grande nonchalance, non c’è che dire. Sbircio di sottecchi la scena per vedere le reazioni dei ragazzi. Sì che lo guardano, ma fan finta di niente, non dicono mica nulla. Nemmeno una battutaccia, che filistei! Però il risultato è migliore delle aspettative, non è trascorsa nemmeno mezz’ora che sono già spariti tutti. Si son dileguati uno dopo l’altro, chi doveva svegliarsi presto, chi aveva un lavoro da finire, chi s’è ricordato all’improvviso di dover presenziare a un cineforum. Chi ringraziando con eleganza il padrone di casa lo pregava di perdonare la stanchezza e il congedo improvviso. Non erano nemmeno le undici, e Lorenzo era tutto per me. Eravamo rimasti soltanto in due, e stavolta l’unica a essere felice ero io. Mi sembrava un rapporto decisamente migliore.


    



    



    S’è indispettito perché gli ho fatto scappare un intero squadrone di uomini. È chiaro che me la voglia far pagare, ah, ma per forza, ora mi vuol rovinare il piacere di una serata a due. Ecco, adesso si vendica, lo vedo da come rigira tra le mani il posacenere di cristallo. Appesi alle pareti, i suoi trisavoli ci guardano dal loro intramontabile bianco e nero. Restiamo in silenzio per una decina di minuti, lui fuma nervosamente, io spacco noci di macadamia. I gusci schizzano via, gli rasentano le guance come per scherno, ma non lo faccio mica apposta. Inspira, irrigidisce le mascelle e poi tira fuori la questione di Mia. Lo sapevo.


    « Suo padre, davanti a lei, ti chiama quella brava. “ E la vostra amica – le ha chiesto l’altra sera, quand’eravamo a cena da loro – quella brava, che fine ha fatto? ”. L’ho vista io, lei impallidiva di invidia e si mordeva l’interno delle guance. »


    Mentre mastico una noce, gli dico annoiata, « Sembri molto appagato nel riferirmi che Mia è invidiosa di me ».


    Lorenzo mi sogguarda, esamina con perizia la tensione della mia muscolatura facciale, valuta come e quanto infierire.


    « Non è soltanto invidiosa, ti odia e ti teme, vede in te una manipolatrice in grado di gestire le vite degli altri. È attratta da te, ma allo stesso tempo vuole sfuggirti, sai, come quei coniglietti che non sanno se scappare o attaccare, e allora finiscono per impazzire. Teme più di ogni altra cosa quello che tu possa scrivere nel prossimo romanzo, ha paura che tocchi a lei, stavolta. Parliamoci chiaro, ha paura che la sputtani, e che sputtani la sua famiglia. »


    Finalmente si interrompe, si accende una sigaretta e aspira nevroticamente tre o quattro boccate. Con l’indice continua a scorticarsi la pelle del pollice.


    « Occhio a parlarmi male di Mia, » gli dico « invece di farmi una cattiva opinione su di lei, finirò con l’averne una pessima di te. »


    « Oh, che pensiero saggio! Sentila, la grande donna… »


    « Ti dà così fastidio che io e Mia continuiamo a frequentarci e, a nostro modo, a volerci bene? »


    « Oh, a frequentarvi, a volervi bene… sì, certo! Ma che cosa credi? Se ti chiama, se ti cerca, è soltanto per controllarti, per monitorarti e prevenire le tue mosse. Ti studia. Ma come puoi non capirlo? Credi davvero che ti voglia bene? Ma pensa, ti sembra felice in tua compagnia, quand’è con te? »


    No, non mi sembra felice affatto ma, del resto, penso tra me e me, quand’è che Mia è felice?


    « Oh, » continua « e dato che ormai mi hai liquidato come quello che parla male di Mia, tanto vale che adesso vuoti il sacco… Ebbene, Mia è convinta che tua madre sia il diavolo, e che pertanto il diavolo risieda stabilmente in via Savonarola e che da lì, dalla misera abitazione, riesca a irradiarsi per tutta Alessandria. Sai, un contagio, un tumore atmosferico… Crede che tua madre sia molto potente, e che tu, in quanto figlia, abbia ereditato, volente o nolente, questi suoi influssi malefici. »


    « Ahah! » sbotto a ridere, « ma qui siamo al limite della farsa! » e sto già per fargli una battuta, ma Lorenzo mi ammutolisce, « Stai zitta! Lei sa che tu sei affascinata dalla sua famiglia, soprattutto da suo padre, per questo ti tiene lontana da lui, prima di tutto per proteggerlo, in secondo luogo per privarti del piacere di frequentarlo. »


    « Oh, » gli dico rastrellando il cumulo di gusci verso di lui « ne sai qualcosa tu, di privazioni del piacere! »


    « Taci! Lasciami finire! Mia continua a venirti a cercare e a importi la sua presenza per metterti alla prova, lei crede che tu la disprezzi, e lei stessa si disprezza, sta a vedere fino a che punto tu sia in grado di resisterle, di fingere. Ti provoca, il suo obiettivo è che tu crolli, che tu finalmente le dica, “ Mia, non ti sopporto più, sei una persona orribile ”. È questo che lei vuole da te, spingerti a disprezzarla apertamente, a umiliarla, per vederti crollare insieme a lei nell’offesa, nella diffamazione e nell’ingiuria. Come vedi non ti ama – Mia è incapace d’amare – ma di odiarti è in grado, eccome se è in grado. Tu non lo vuoi capire, non lo vuoi vedere perché la disprezzi, per te lei è soltanto una poveraccia, una disgraziata da compatire. »


    « Io non disprezzo Mia, ma a questo modo mi obblighi a credere che sia tu a disprezzarla. »


    « Oh, ma certo, la santarellina che non disprezza! Vuoi sapere come stanno le cose? Te lo dico io come stanno! Se i suoi dispetti e le sue sgarberie non ti toccano non è per la stima e per il rispetto che nutri verso di lei, è perché in fondo tu la consideri una miserabile, una poveraccia troppo ininfluente per sentirti davvero offesa da lei. Pensa, la tua commiserazione la spoglia persino del diritto e del potere di offenderti. Tu credi di graziarla accordandole pietà, invece la umili. Per te lei vale poco più di un topo, di una gallina… oh, e già! e come sentirsi offesi dalla scacazzata di una gallinella? Ah, mi guardi, fai gli occhioni, non è così? Dimmi che non ho ragione! »


    Lo guardo, guardo la sua faccetta squadrata, le mascelle tese, e tutto questo dispendio di energie per cosa?


    « Oh, » aggiunge congedandomi « ora sei triste, non è vero? Credevi davvero di poter trovare sincera compagnia in Mia? Dimmi, sul serio credevi che Mia ti potesse essere amica? Ecco, ora sei triste e stai per tornare a casa da una famiglia che… insomma… non è precisamente una famiglia. »


    



    



    È troppo isterico! Basta, mi ha seccata, per due mesi almeno non lo voglio più vedere, ne ho abbastanza… Non gli rispondo al telefono, rinuncio persino ad andare in biblioteca dove verrebbe subito a stanarmi, vado a studiare al McDonald’s con Bertolini. Ma lui si apposta sotto casa mia… se ne sta lì in agguato, aspetta che esca. Crede di potermi tentare fornendomi maschi, o forse lo fa per umiliarmi, o entrambe le cose. Insomma, vuole farmi crollare. La settimana scorsa, mentre ero a casa, ho sentito urlare dalla piazza, « Scendi, ho quattro bei ragazzi tutti per te! », mi affaccio alla portafinestra e lo vedo seduto al bar dei cinesi con Fuentes, Orlando, Randy e un altro che non conosco. E certo, una novità! O altrimenti va avanti e indietro in piazza Genova, ma per delle ore! Sì, finge di esser lì per caso. Una mattina lo becco a passeggio insieme a una coppia di sposini con il loro neonato in carrozzella. Poi vengo a sapere che li ha intrattenuti per più di un’ora, gli servivano da pretesto per continuare ad andare degnamente avanti e indietro lungo via Dante. Non appena mi intercetta, congeda i due sposini e, come quelli si allontanano, subito a staccargli dei colletti mostruosi.


    « Lei è un’obesa nevrotica, non si piace, non si è mai piaciuta… si fa schifo in una parola, e naturalmente teme che le rubino quel suo bellimbusto che a suon di umiliazioni è riuscita ad accalappiarsi. Lui è privo di coscienza, si lascia manovrare da lei, non ha un briciolo di amor proprio, eppure, pensa, eppure è pur sempre un furbastro e un profittatore. Lei è gelosissima, al limite del maniacale, pensa che gli ha impedito persino di vedere mia sorella, sua storica amica dai tempi dell’università. E così Elisa, poveretta, non è nemmeno potuta andare al loro matrimonio. La cicciona non l’avrebbe tollerato e lui ha obbedito come un burattino. Non l’ha invitata, non le ha spiegato nulla, non l’ha nemmeno ringraziata per il regalo… »


    Oh, ma se se la prende persino con Giovanna! Giovanna Gabey, intendo… Mi dice che quell’amicizia così pura ce la vedo soltanto io, che sono io a idealizzare Giovanna, e che a lui di Giovanna non è mai importato molto, che anzi Giovanna in verità non gli è mai del tutto andata a genio perché per i suoi gusti se la tira troppo e si fa vanto di possedere tutta via Pontida, anzi l’intero isolato. Ah, ma a quanto pare è lui a vantarsi fino al ridicolo di titoli e possedimenti che non ha! Giovanna non ha mai aperto bocca circa la ricchezza della sua famiglia, si è sempre mantenuta in ammirevole equilibrio, non s’è mai compiaciuta dei soldi del padre e non se n’è nemmeno mai vergognata come invece fanno certi menosi sindacalisti.


    Lui invece sì che ha la mania di insignirsi di ruoli mai ricoperti… ah, con il padrone del castello di Piovera è andato a dire di essere un ricercatore Onu! E in quel caso potevo anche capirlo, l’avrà fatto per tenergli testa, ma no, perché poi è capace di andare a dire al commesso di PapaColorificio di essere un chimico che lavora in Canada per una potente associazione antiterroristica, ma perché? È malvagetto e invidioso come una zitella, maltratta le cameriere (femmine), è più tirchio di una vecchia megera ma poi sbava e si dissangua dietro ai bei ragazzi! Ha pagato 2500 euro per una crosta di Orsi! E quella povera disgraziata di Celia, niente! Oh, ma i quadri di Celia sono migliori di quelli di Orsi, anzi quelli di Orsi non sono proprio quadri. Ma lui fa lo gnorri, ha avuto il pelo di dirmi che in compenso le ha trovato un lavoro, a Celia dico, oh sì, bel lavoro!, operaia al Sangue di cane, il birrificio di un ventunenne brufoloso. Ma l’avrà fatto per andare a bere dei vodka sour col brufoloso…


    



    



    A Ventotene chiama due amici gay di Mia che abitano nei dintorni. Prima le chiede il numero di telefono, « Cara, mi daresti il numero dei tuoi amici »?, poi la sputtana. Si autoinvita a cena dai gay e insiste per trascorrere la notte da loro, « Mi sistemo sul divano… Non vorrete costringermi ad andare in albergo » ecc. Li avrebbe psicanalizzati per due ore e poi ci avrebbe provato con entrambi. Gli avrebbe detto, « Sì, Mia è la mia fidanzata, ma voi mi piacete ». Uno dei due gay, Manuel, amico intimo di Mia, pare che sia rimasto particolarmente sbigottito, « Ma non dovete sposarvi? Credevo si trattasse di una cosa seria! ». Lorenzo gli avrebbe risposto, « Certo che è una cosa seria, sono due anni che me la lavoro! ».


    Tutto ciò è stato riferito il giorno dopo da Manuel a Mia, che a sua volta avrebbe immediatamente chiamato Lorenzo. Con la voce strozzata dalla rabbia, « Vorresti darmi delle spiegazioni riguardo Manuel? ». E Lorenzo, giulivo, avrebbe controbattuto, « Ma perché? Cos’ho fatto? ».


    Ma sì, dopo due ore di analisi, ha tentato di prenderli per sfinimento. Il copione è quello, penso, Manuel non mente. « Ma ci sono stati alla fine? » chiedo a Mia, che mi telefona per avere da me “ ulteriori precisazioni ”. Ma io che ne so? Non ero mica a Ventotene con loro… « No, non ci sono stati, » mi dice Mia « Manuel mi ha detto,“ Certo che il tuo fidanzato non ci sa proprio fare ”».


    Compra da Orsi una crosta per 2500 euro. Testimone io stessa durante la consegna di una delle cinque rate in contanti, gli dispone un ventaglio di banconote da 100 sul tavolo, mentre Orsi invasato, in vestaglia, ci mette su il caffè. Cose da non crederci. Orsi l’abbiamo sempre denigrato non solo per la sua totale mancanza di buon gusto, ma soprattutto per la spocchia e perché in buona fine è uno scroccone. Ah, me la ricordo la volta in cui quella povera diavola di Gina Sori aveva allestito una mostra o chissà che altro, e per l’occasione s’era pure presa la briga di cucinare i ceci, lei, che non ha una lira da cacciarsi in un occhio! Ebbene, ’sta povera donna aveva fatto arrivare il calderone di ceci direttamente da casa sua, a metà mostra avevamo visto un tizio arrancare col pentolone pieno di brodo bollente. Orsi, che nel frattempo non aveva perso occasione di sfotterla domandandosi che cosa mai ci potesse aver messo in quella brodaglia, poi era stato il primo a fiondarcisi sopra. Se ne stava in piedi come un postulante con la sua ciotolina di plastica, s’è fatto servire quattro volte! Oh, e durante una delle ventiquattr’ore di cinema s’è appropriato del film originale Kaspar Hauser che m’ero fatta arrivare su ordinazione da un negozietto di Torino. Mai più rivisto. Lorenzo per farsi restituire una monografia su David Bowie in costumi anni Settanta ha dovuto fargli la posta sotto casa per una mezza dozzina di volte. E non c’è mai verso di schiodarlo dal divano! Se pure la cena è finita da un pezzo, lui non se ne va finché non c’è più nulla da scroccare, fosse anche una merda di bustina di tè. Beccatelo là in pantofole (ma se le porta da casa?) sul divano di Lorenzo alle quattro del mattino con un infuso al finocchio in mano, che gesticola pure e rompe i coglioni.


    Giù in via Gramsci, di fronte a casa sua, suoniamo al campanello di Orsi. Dopo un nanosecondo, « Sì Lorenzo! » Ah, ma era attaccato al citofono! Ridiamo fino agli spasmi addominali. Mi cola il trucco, non riesco a smettere di grugnire. Non ci voleva, non si può entrare così. Mi asciugo le lacrime, tento di rimuovere il mascara sciolto, ma come si fa a salire in questo stato? Dopo trenta secondi di nuovo il clac dell’apertura automatica, è Orsi lassù che sta smaniando. Non l’avesse mai fatto! Giù a ridere di nuovo, non se ne può più, sono deturpata dal riso. Faccio cenno a Lorenzo di salire, io non posso farcela. Niente da fare, lui spalanca la porticina d’ingresso, mi abbranca violentemente per una manica e mi trascina avanti. Scorgiamo Orsi che ci attende sul ballatoio affacciato al cortile interno. « Guarda, » mi sibila Lorenzo all’orecchio, sempre agganciandomi stretta per l’avambraccio, che non scappi « ci attende come una vergine attende il suo sposo! ».


    « E così, devi pagargli 2500 euro per sfotterlo? » gli dico.


    « Non lo stimo, è vero, ma ti ho detto perché lo faccio. »


    « Per sfotterlo. »


    « No, perché il suo quadro s’intona bene con la tappezzeria del mio salone in campagna. »


    « Appunto. »


    Nella pasticceria Zoccola mi racconta d’aver attratto a casa sua un commercialista, un uomo calvo che nel tempo libero fa l’attore dilettante, quindi lo avrebbe steso sul divano e psicanalizzato per due ore. Quello avrebbe vuotato il sacco, gli avrebbe parlato di certe sue predilezioni sessuali, pare desiderasse ardentemente donne paralitiche almeno dalla vita in giù. Uso il condizionale perché non si sa mai se le storie raccontate da Lorenzo siano vere o se le inventi per mitomania. Una volta mi ha detto, « Beh, tu le scrivi, io le faccio ». Pare che la fidanzata storica del commercialista fosse una paraplegica condannata alla sedia a rotelle e che soltanto con lei riuscisse a eiaculare. Il commercialista avrebbe aggiunto, sconsolato, che in seguito alla rottura con la paraplegica non sarebbe mai più riuscito a raggiungere l’orgasmo, sebbene avesse avuto rapporti con donne avvenenti. Dopo le confidenze Lorenzo gli avrebbe comandato di togliersi i pantaloni, e quello avrebbe obbedito. Ma quando avrebbe tentato di leccargli i capezzoli, il commercialista si sarebbe ritratto. Allora Lorenzo senza troppe storie lo avrebbe completamente denudato e così distesi sul divano avrebbero avuto un rapporto oro-genitale. Poco pratica delle denominazioni tecniche, distratta per l’imbarazzo di dover ricevere simili confidenze in una pasticceria affollata, gli domando, « Quindi, se ho capito bene, avete avuto un rapporto orale e poi uno genitale? » Lui, stizzito per la mia incompetenza, mi sogguarda dall’alto in basso come fossi una piccola stronza, « No!, » grida « ho detto oro-genitale! Oro barra genitale! ». Una vecchia in coda dietro di noi allunga il collo in maniera spaventosa per ascoltare meglio quel che le sembra impossibile d’aver udito. Con la testa della vecchia praticamente incuneata tra me e il mio amico, questo continua a sbraitare, « Hai capito o no? Gli ho fatto un pompino! Io ho messo l’oro, ahhh-ahhh » e fa segno spalancando oscenamente le mandibole « e lui il genitale! ». Poi, sfinito, prende il vassoio da un chilo di cannoli, e paga.


    



    



    Sbobinatura seduta Padre (in cantina, parlando alle pareti):


    Quattro anni fa mio padre camminava ancora. Da quando non cammina più mia madre l’ha fatto ricoverare in una clinica privata. Mio padre è su una sedia a rotelle. Sta tutto il giorno sulla sedia a rotelle o a letto. Il letto di mio padre, come tutti gli altri letti della clinica, è un letto munito di sbarre metalliche e cinghie per la contenzione. Del letto di mio padre non so che dire, non saprei proprio che dire… d’accordo, il fatto è che non so come mettermi “ vicina ” a mio padre. Un paio di mesi fa, all’inizio dell’estate, mio padre mi ha chiesto di aiutarlo a infilarsi nel letto, di coprirlo bene, aveva freddo. L’ho preso per le braccia, ho puntato i piedi contro i suoi e l’ho issato su dalla sedia, poi, quando ancora il suo corpo stava sospeso a mezz’aria tra la sedia e il letto, ce l’ho buttato sopra. Lui ha detto, « Dio bastardo ». Io ho cercato di ricomporlo, perché sembrava un pesce buttato sul pianale di legno, appena pescato. Ho cercato di sistemarlo, gli ho preso le gambe, che se ne stavano penzoloni fuori dalle sponde, e gliele ho allungate belle dritte sul letto. Mio padre, intanto, mi diceva che non ero capace, « Porco Dio, non sei capace! ».


    « Vuoi che ti tolga i pantaloni? »


    « Eh? »


    « I pantaloni… vuoi che te li tolga? »


    « Eehh? »


    « Ho detto “ i pantaloni! ”. Vuoi che te li tolga o no? »


    « Ma porco Dio, parla più forte! »


    L’ho girato di lato, su un un fianco, gli ho tirato giù l’elastico dei pantaloni della tuta, quindi l’ho girato dall’altra parte e ho fatto la stessa cosa. Dopo tre o quattro manovre, sono riuscita a sfilargli i pantaloni. Li ho annusati, puzzavano di piscio, allora li ho ficcati dentro il sacchetto di plastica nera. Mio padre è rimasto così, col pannolone in mezzo alle gambe, a guardare i neon appesi al soffitto.


    « Quanti ne abbiamo oggi? » mi ha chiesto improvvisamente rabbonito.


    « Cinque. »


    « Cinque? »


    « Cinque, papà. »


    « Ma no, io dico di questo mese! » ha gridato, tirandosi su dal letto col busto.


    « Eh, ne abbiamo cinque, cinque di giugno. »


    « Ma vai a dare via il culo! »


    Gli ho tolto le calze. Le caviglie erano gonfissime, sembravano piene d’acqua. Quando ho visto il segno dell’elastico sulla pelle, ho sentito una fitta al ventre.


    « Papà, vuoi che ti copra? »


    La carne di mio padre mi impressiona.


    



    



    Una volta al mese porto mio padre fuori dalla clinica, per fargli fare una passeggiata. Ci metto più di mezz’ora a prepararlo, bisogna che lo vesta, che lo pettini, che gli metta le scarpe, operazione, questa, difficilissima, per via dei piedi gonfi e doloranti. I piedi di mio padre sono sempre feriti. Non capisco perché siano sempre feriti, ma lui dice che tutti i giorni gli infermieri glieli affettano. Ogni volta, mentre preparo mio padre per la passeggiata, mi irrito. Lo guardo, se ne sta seduto sul letto, con i pantaloni abbassati. Gli si vede il culo, in quella parte superiore e rosea che s’attacca alla schiena. Mi dico, Non dovevo promettergli di uscire. Ogni volta, non appena vedo il suo culo fuori dai pantaloni, cambio idea.


    « Verso le cinque » gli dico.


    Lui cerca di contrattare, « Ma andiamo prima, alle cinque è tardi… è già buio ».


    Io gli rispondo con i capelli lisci giù a strapiombo nel bicchierino di plastica con il caffè dentro, « Non è buio alle cinque, siamo in primavera ormai », o anche, « Non fa mai buio di questi tempi », frase del tutto insensata, ma che pronuncio con la voce ferma, una presa di posizione, come a dire: Non mi scassare il cazzo.


    Non ho mai voglia di portare a spasso mio padre. E anche lui, anche lui non ha affatto voglia di venire a passeggio con me. Stare insieme non ci piace, non sappiamo come fare a volerci bene. Lui non l’ha mai insegnato a me, e nessuno, poveraccio, l’ha mai insegnato a lui. Però, a ripensare a tutto il tempo trascorso con lui, durante le nostre lente, estenuanti passeggiate, o durante gli incontri per importunare gli agenti immobiliari, percepisco una specie di sentimento sublime che mi invade tutt’intorno agli occhi, dandomi la sensazione di un’energia nuova che mi rende la vista migliore. Ripenso allora a mio padre come a un quadro, sì, è un pensiero delirante, mi pare che io e mio padre formiamo un quadro che rappresenta la bella e terribile amoralità di Dio.


    « Vieni ad aiutarmi », mentre armeggia con le stringhe della scarpa sfondata dal peso. Io me ne sto dietro al tramezzo a rimuginare, guardando il calendario con i giorni spuntati. Batto un colpo contro le pareti luride, dove sono lastricate da piccole piastrelle gialle. Batto una bella manata con il palmo aperto, si sente uno schiocco, Paf!, che soddisfazione.


    « Hai sentito che cosa ti ho detto? Dio bastardo… ma che cosa fai sempre là dietro? »


    Così allaccio le scarpe a mio padre, e usciamo.


    Nella stanza di mio padre ci sono poche cose: un letto, un armadio di compensato di quelli che li sbatti subito a terra, e un paio di sedie imbottite. Le sedie con l’imbottitura blu e il telaio in legno mi sembrano persino un lusso. Ogni posto, anche il più miserabile, fa sempre il tentativo di concedersi un lusso. È una cosa questa che mi commuove, e che mi fa pensare all’umanità come a una scatolina di fiammiferi, o una batteria di polli mentre beccano il mangime, insomma come a qualcosa di umile e ottuso, ma che trova il coraggio di obbedire indefessamente alla vita, quando invece vorrebbe soltanto cacciarsi sotto terra.


    Capita che una delle sedie scompaia, si vede che le infermiere la spostano in un’altra stanza o nell’androne principale. Di domenica, e nei giorni di festa, la clinica si affolla di parenti e di amici che fanno visita ai ricoverati. I parenti della domenica si riconoscono subito, sono pettinati e ben vestiti. Alcune donne sono persino più anziane dei degenti, ma piene di un’energia sbalorditiva. Ce n’è una con una matassa di capelli annidati sulla testa e un volto bianchissimo, su cui spiccano il nero degli occhi e il rossetto sulle labbra. Gli occhi e la bocca di questa donna non si muovono mai, soltanto il corpo, con il grande busto su cui nei punti giusti si innestano gli arti, pare esserle di una certa utilità. Si veste in maniera sobria, con foulard annodati sotto la gola o attorno alla nuca. Con i suoi tailleur marroni e grigi, questa donna mi spaventa, pare che incarni il potere dell’uomo contro la vita. Il suo tenace accudimento nei confronti del marito invalido mi è sempre parso una specie di rappresaglia contro la vita. Con il suo sguardo immobile, con le sue mani intrecciate insieme ai bouquet della domenica, questa donna compie continui atti di ostilità nei confronti della vita.


    Io passerei per la corsia a chiedere, uno a uno, a tutti i ricoverati, che cosa desiderino “ fare ”. « Che cosa vuoi fare? Che cosa desideri fare, ora? ». Non appena uno mi rispondesse, « Voglio morire », lo esaudirei subito.


    È capitato però che nella stanza di mio padre scomparisse anche l’altra sedia, allora l’ospite, che sono io, arriva, e non sa dove sedersi. La volta in cui trovai la stanza di mio padre priva di sedie, provai un profondo abbattimento. Oltrepassai pian piano la soglia della stanzetta dove vive un povero essere umano, e subito vidi mio padre infagottato sotto le coperte. Mi guardai in giro, non c’era nemmeno una sedia. Rimasi in mezzo alla stanza, immobile, mi sentii insignificante, incapace di suscitare rispetto. La mia persona non era neppure in grado di garantire una sedia a disposizione di mio padre. Eppure la retta la pagavo, ero anche puntuale. Mio padre stava dormendo, o forse era stordito dai farmaci. Lo guardai: il suo volto gonfio, il suo pallore, quell’espressione di pena irrisolvibile, mi sembrò una creatura degli abissi, un ammasso di carne afflitta dalla vita.


    « Ehi, papà », sussurrai spegnendo la lucina al neon che pendeva sopra la sua testa.


    Lui non si mosse, non aprì gli occhi. Era come morto. Ma anche se fosse stato come vivo, non avrebbe potuto sentirmi, era praticamente sordo.


    Mi recai nell’androne principale per recuperare una sedia. Raccattai la migliore, niente macchie di caffè, niente aloni di orina, e la trascinai lungo il reparto, fino alla 306 laggiù in fondo al corridoio. Sistemai la sedia davanti al letto, la guardai, non ero soddisfatta. La girai di tre quarti per non aggredire il malato con la frontalità dello sguardo. Non ero soddisfatta nemmeno così. Abbrancai la sedia per lo schienale, la trascinai avanti e indietro lungo la stanzetta, sembravo un mulo idiota. Era già sera, tutti i ricoverati se ne stavano intabarrati nei loro letti, e per la corsia si sentivano soltanto i biiip delle flebo e il frastuono della sedia trascinata.


    Poco dopo si palesò un’infermiera, « Posso aiutarla? », mi chiese stupita guardando le mie manovre. Rimasi in silenzio per qualche attimo, poi chiamai a raccolta tutte le mie energie morali e le dissi, « Senta, io adesso questa sedia la metto qui, e però le chiedo una cortesia. Potrebbe fare in modo che nella stanza di mio padre vi sia sempre almeno una sedia? ». Dopo, scoppiai a piangere.


    L’infermiera fu toccata dalle mie parole, da quella mia richiesta tanto semplice ma espressa con una commozione spropositata. Il suo viso si ingentilì all’istante, « Ma certo, ma certo… », mi rassicurò con premura, allacciando maternamente le mie mani alle sue.


    



    



    Mike è un aristocratico veneziano che vive in Inghilterra da trent’anni. Ora, quarantanovenne, sposato con tre figli, si occupa di management finanziario a Londra. In pratica, dal suo ufficio gestisce i patrimoni di ricchi possidenti dislocati in tutto il mondo. Mi racconta di discendere da un’antica casata nobiliare veneziana, Ca’ Morbin, da parte materna. I mille anni blasonati gli pesano, non se li porta soltanto al dito con l’anello recante lo stemma famigliare, ma anche sulla coscienza. Lungo la galleria dei ritratti famigliari, il padre mostrava a un Mike seienne, con l’indice puntato in alto, un trisnonno immortalato a cavallo che era stato doge, e un altro, lì accanto, condottiere. Che cosa avrebbe potuto fare il piccolo Mike per tenere alto l’onore e la rispettabilità della sua casata? Che cosa avrebbe escogitato per rinnovare il lustro della gloria di famiglia? Per non deludere l’intransigenza di quell’indice paterno puntato sui ritratti? « Che cosa ti sei inventato per bissare un traguardo così dannatamente prestigioso? » gli avevo domandato davanti a un uovo cotto a 63 gradi, sinceramente interessata a questo genere di titanismi. Mike si era pulito il labbro da uno sbaffo di crema ai carciofi, aveva elegantemente deposto il tovagliolo sulle ginocchia, e « A vent’anni mi sono ripromesso di guadagnare, durante questa mia esistenza, tutto il patrimonio finanziario che la mia famiglia ha accumulato nelle ultime tre generazioni ». Mi ha guardata, era serio. Ah, i soldi. Ero un po’ delusa, i soldi non mi sono mai sembrati un vero sogno. Perché schiacciarsi sotto un peso tanto ingrato, tanto inutile – era già molto ricco – e così poco seducente? Cosa gliene sarebbe importato al trisnonno doge che il pronipote triplicasse il gruzzolo di famiglia? Sarebbe riuscita la sua gloria finanziaria ad arrivare alle orecchie dei suoi trisavoli defunti? Quale eco avrebbero percepito quei fantasmi altolocati cosparsi sulle lagune salmastre? Soldi, soldi, soldi… No, non ci credevo. E nemmeno lui ci credeva, nemmeno Mike era convinto del suo ideale. Aveva risposto “ soldi ” per sviare la domanda, cui non aveva ancora trovato una vera risposta, ecco tutto. Non dev’essere facile accontentare le ambizioni di certi morti, per niente facile. Più tardi, mentre beviamo una camomilla nella rigorosissima hall del Principi di Piemonte, alle due di notte, Mike dice, « Del resto, non appartengo nemmeno ora al mio presente ». Ha ragione. La camomilla è sbalorditiva, il barman ce la serve su un vassoio insieme a un vasetto di miele, a un portacolino liberty e a tre clessidre per monitorare il grado di infusione. È la miglior camomilla che abbia mai bevuto, gli domando dove se la procurino, allora il caposala, gentile e ironico, mi stampa i contatti dell’erboristeria e me li porge avvolti nella mappa del centro di Torino. Mike ha uno sguardo glaciale e magnetico, si sforza di apparire affettuoso, ma un fantasma colmo di riprovazione gli pietrifica ogni gesto. Indossa completi da migliaia di euro, ma al polso destro porta un pataccone contacalorie. Lo trovo affascinante. Nella suite, quassù all’ottavo piano di quest’oscuro blocco monolitico lastricato in marmo, ho le vertigini. Mi sdraio sul letto, Mike si sdraia accanto a me, mi prende la mano, ci baciamo. Non so cosa decidere di provare per questo strano uomo. Lui se ne accorge all’istante, allora smette di baciarmi. I significati metafisici mi sono venuti a nausea, trovo molto più interessante il badge che Mike ha lasciato distrattamente cadere sulla moquette, e su cui sono stampati un nome e un cognome diversi da quelli con i quali si è presentato a me. A me nobilitare la realtà fa venire il voltastomaco. Non per una questione di etica, non è certo perché biasimo le menzogne. Per me uno può mentire come e quando vuole, sono fatti suoi, in buona fine. Per una questione di gusti piuttosto. La realtà idealizzata mi sembra come una torta industriale, dolciastra e piena di sbobba chimica. Mi rende la lingua felpata.


    Avevo percepito in Mike una solitudine immensa. Non provavo attrazione fisica per lui, ma in me si era fatta strada un’attrazione più forte, meno piacevole, una specie di immedesimazione in quella solitudine. Rispecchiandomi nella sua solitudine ritrovavo me stessa. Era questa, in lui, la tentazione più forte. Me stessa.


    



    



    Mike


    Come stai?


    Lorenza


    Abbastanza bene.


    Mike


    No, come stai?


    Lorenza


    Normale.


    Mike


    Come stai?


    Lorenza


    Sono angosciata, mi sento sola.


    Mike


    Anche io. Vorrei sapere cosa sogni.


    Lorenza


    Oh, ne ho una valanga.


    Mike


    Raccontamene uno che ti piace.


    Lorenza


    Una volta ho sognato un’intera saga contro certi pakistani. Ne uccidevo quattro o cinque, di pakistani dico, ma senza motivo, e loro per vendicarsi hanno cominciato a darmi la caccia. Alla fine mi hanno presa, e uno di loro mi ha mangiato il cuore. Mi hanno catturata al Carrefour di Monaco, in costa Azzurra.


    Mike


    Lorenzo assomiglia a uno di loro?


    Lorenza


    No, credo si tratti di qualcos’altro. Sai, li uccidevo chiudendoli all’interno di cubi neri, lasciandoli lì, chiusi, vivi, oppure schiacciandogli con il piede le dita della mano mentre stavano aggrappati all’orlo di un precipizio.


    Mike


    Interessantissimo.


    Lorenza


    Sono tutti sogni premonitori di quel che è successo a mio padre, voglio dire… di quello che succederà.


    Mike


    Come?


    Lorenza


    Sì, lo so di certo, io l’ho chiuso là dentro.


    Mike


    I pakistani sono i demoni di tuo padre?


    Lorenza


    Sì, sono i suoi demoni, e i miei, volevano avvertirmi, ma io non li ho decifrati in tempo, e ora non ho più il cuore.


    Mike


    Lo hanno mangiato.


    Lorenza


    Sì.


    Mike


    Quindi era buono, da mangiare. Un buon cuore.


    Lorenza


    Chi lo sa, bisognerebbe chiederglielo.


    Mike


    Chi è stato a mangiarti il cuore?


    Lorenza


    È stato un pakistano piccolo e secco. Si è vendicato di quei tre o quattro che ho ammazzato.


    Mike


    Quello secco sei tu, amore mio.


    Lorenza


    Ah, dici… beh, sarò io, fatto sta che mi ha portata in un monolocale in costa Azzurra.


    Mike


    Ti stai mangiando il cuore da sola.


    Lorenza


    Sì… e non era mica suo il monolocale, era di una prostituta di bassa lega che in quel momento non c’era, e allora il pakistano secco mi ha portata in cucina, mi ha stesa sul tavolo e mi ha mangiato il cuore.


    Mike


    Stai affamando la tua anima.


    Lorenza


    Sì.


    Mike


    E lei cerca di nutrirsi.


    Lorenza


    Sì.


    Mike


    Devi darle qualcosa.


    Lorenza


    Cosa?


    Mike


    Lo sai, è fottutamente banale.


    Lorenza


    Non lo trovo.


    Mike


    Ma è dentro. Dentro di te.


    Lorenza


    Non capisco nemmeno cosa voglia dire, “ dentro di te ”.


    



    



    Saga dei pakistani, sogno primo.


    Uccido con indifferenza un ometto pakistano, insignificante, che sta appeso con le dita al bordo di un precipizio. Gli levo le dita – gliele levo staccandole dal bordo con le mie mani, o gliele pesto con un piede? non ricordo – dal bordo cui sta aggrappato, il pakistano cade, si sfracella, ma io non vedo, lo so soltanto. Mi basta saperlo.


    



    



    Sogno secondo.


    Sono in chiesa, al Carmine di via dei Guasco, dove ho ricevuto i miei sacramenti, benché non sia cattolica né cristiana. Lì devo fare una lettura (pezzi miei, non si sa di che) e non ne sono affatto entusiasta. Un paio di beghine insinuano la mia ambiguità (come mai a una donna niente affatto prona al cattolicesimo è stato concesso di fare una lettura profana di fronte al consorzio dei credenti, dall’altare?). Suscito sospetti, indegnità, invidia. Le beghine, sulla scia di tali sentimenti, cominciano a sospettare seriamente che io sia la colpevole dell’uccisione del pakistano. Arrivato il momento, dall’altare non leggerò affatto i miei pezzi – conserverò inutilmente i fogli stampati in mano – ma tirerò fuori dalla tasca alcune manciate di foglie di salvia, me le ficcherò in bocca e comincerò a masticarle con manifesta soddisfazione. Nucleo della mia esibizione non sarà dunque la lettura, bensì la mia bocca schiumante di saliva intenta alla masticazione (bocca aperta, sbavo, mandibole scomposte ecc.) della salvia. Grande appagamento tratto dal gesto sacrilego che io sento però come illuminante, liberatorio di energia vitale.
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