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			Personaggi e vicende sono puro frutto della fantasia dell’autrice


		


	

		

			Il luogo del delitto


			Contise è un piccolo comune dell’entroterra senigalliese, tra il mare e l’avanguardia dell’Appennino umbro-marchigiano, adagiato sulle colline. 


			È un piccolo comune, con meno di quattromila abitanti. 


			È un luogo immaginario, dove accadono cose. 


			Cose che nella realtà del suo paese gemello, quello che esiste sul serio, non accadono, ma rimangono dietro la maschera di un perbenismo provinciale, troppo radicato per essere scalfito e debellato.


			Il centro di Contise è composto da quattro vie, due delle quali non percorribili in automobile. Ci sono due piazze, quella del municipio e quella della torre dell’orologio, con la sua bella panchina, dove generazioni di contisani hanno passato ore e ore, a parlare, oppure a restare in silenzio, scrutando una porzioncina infinitesimale di mondo. In realtà, c’è pure la piazza del mercato, ma è un luogo di passaggio, dove si fermano solo le macchine a parcheggiare, non le persone. 


			Su corso Roma, la via principale, sono rimaste ormai poche botteghe, e un paio di bar. 


			Negli anni ’60 Contise conobbe un grosso boom economico diventando un piccolo polo industriale nel settore del calzaturiero, da allora storico punto fermo nell’economia locale, seguito dalla meccanica, quella delle viterie e delle tornerie.


			Oggi, di punti fermi non ce ne sono più. Troppe cose sono cambiate. Qui, in Italia e nel mondo. 


			Ma Contise tiene duro, tiene fede al detto di uno stimato contisano che, anni orsono, disse: “Se a Contise fabbricassimo cappelli, nascerebbero persone con tre teste”.


			A dire il vero, Contise, di punto fermo, ne aveva anche un altro. 


			Era il monastero della Clarisse. Che sta ancora lì, a occupare la gran parte delle mura castellane.


			Solo che le suore, dentro, dopo cinquecento anni di alterne vicende, non ci sono più. 


			Ma, a Contise, loro sono ancora lì.


			E ci staranno sempre. 


			Questo è il bello dei luoghi immaginari.


		


	

		

			
PARTE PRIMA. Il maggio di Contise


			Sandro Tonelli alzò gli occhi al cielo e pregò fortemente affinché qualcuno bussasse alla porta del suo ufficio.


			Anche lo squillo del telefono sarebbe stata un’interruzione molto gradita.


			In sostanza, sarebbe andata bene qualsiasi cosa in grado di interrompere il soliloquio di Busari.


			Era un giovedì di maggio dell’anno 2011 e la tranquilla mattinata del sindaco di Contise – piccolo centro dell’entroterra senigalliese – era stata brutalmente interrotta da Amedeo Busari.


			Se solo il sindaco Tonelli fosse riuscito a esprimere qualcosa in più rispetto alla sequela di “Ma no!” e “Per cortesia!” magari quel povero cristo di Busari si sarebbe calmato un po’.


			Da buoni venti minuti la conversazione si era arenata su poche frasi.


			Busari, gli occhi ingrossati dall’ira, ripeteva come un mantra “Le dico che è vero! Che mi venisse un accidenti se non è così!”; il sindaco gli faceva puntualmente eco con il suo stitico “Ma via!”.


			L’intervento del geometra comunale evitò il prolungarsi di una irreparabile stasi.


			– Sandro, ci sarebbe da firmare questa delibera – disse Mario Lavelli entrando nella stanza, gli occhi bassi sui fogli che teneva in mano.


			Sandro Tonelli colse la palla al balzo.


			– Mario, senti un po’ cosa ha da dirti il Busari, qua – iniziò il sindaco mentre concludeva lo svolazzo della mano in direzione del telefono alla ricerca di una scappatoia.


			Proprio non ne poteva più di sorbirsi tutti quei discorsi sconnessi, quelle ciance assurde che cercava di dargli a bere da una mezz’ora. Come se non lo sapesse, che Busari preferiva far colazione col Verdicchio piuttosto che col caffè. Non fece in tempo ad afferrare la cornetta che la mano ruvida di Busari gli bloccò il polso.


			– Ah, sì? Adesso, voi due stronzi venite con me. A sentire.


			Fu in quel preciso istante, con il polso immobilizzato e gli occhi stralunati del geometra a osservare la scena, che Tonelli comprese che Amedeo Busari, di professione becchino comunale, non aveva voglia di scherzare e che, cosa ancora più grave, nel suo alito non c’era la benché minima traccia d’alcol.


			Il sindaco ripensò a ciò che Busari gli aveva raccontato ed ebbe una paura fottuta.


			***


			Dopo la Terza, Maria Laura Ravelli, per le consorelle suor Maria, sentì l’urgenza di tornare nella propria stanza. Quella mattina si era svegliata con la testa pesante come una coscienza sporca. Il confronto con lo specchio aveva rivelato due occhi arrossati e gonfi, come se avesse pianto. Suor Maria riandò col pensiero alla notte appena trascorsa: una cortina nera e densa, però, le appannava i ricordi. Forse le stava venendo l’influenza, pensò, visto che provava uno stordimento diffuso.


			Mentre si sciacquava il viso, l’occhio le cadde sul pavimento. 


			Il bel crocifisso d’argento, dono dei suoi genitori, giaceva ai piedi del comodino. Suor Maria, con l’acqua che ancora grondava dalla pelle, si precipitò a raccoglierlo.


			– Suor Maria, si sente bene?


			Il viso della badessa s’incuneò, colorito e paffuto, tra lo stipite e la porta.


			Suor Maria, arruffata, un’espressione smarrita a distorcerle i lineamenti, provò, irresistibile, l’istinto a lei poco noto di mentire.


			– Sì, madre. Ho solo rovesciato il crocifisso – disse mentre ancora si trovava accucciata sul pavimento e l’acqua scorreva placida nel lavandino.


			La badessa Ariotti, donna di spirito pratico, entrò nella stanza e, gettando uno sguardo fintamente distratto all’intorno, chiuse il rubinetto.


			– La vedo un po’ stanca. Non ha riposato bene? – proseguì, lo sguardo ingrossato dalle spesse lenti.


			– Non molto, a dire il vero – rispose la ragazza, rialzandosi e ingoiando un lamento di dolore. 


			– Appena i lavori di riparazione del tetto saranno terminati, potrà tornare nella sua stanza. Porti un pochino di pazienza.


			Suor Maria annuì, la mano stretta sulla stoffa della veste, all’altezza della coscia: proprio lì, dove aveva sentito dolore quando si era rialzata.


			– L’aspetto nella sala del lavoriero comune. A tra poco.


			Non appena la badessa fu uscita, suor Maria adagiò il crocifisso sul comodino e, in fretta, alzò l’abito monacale.


			Una macchia violacea, con striature blu scuro, spiccava sulla pelle cerea della coscia. 


			Suor Maria sentì il cuore fermarsi e poi ripartire, calciando colpi furenti, come se volesse frantumarle lo sterno.


			I segni dei denti che formavano l’ematoma erano perfettamente riconoscibili.


			***


			Quando, verso le dieci di quella mattina, il terzetto varcò la soglia del cimitero comunale, Mario Lavelli a tutto pensava tranne che al risvolto assurdo che di lì a poco la situazione avrebbe preso. 


			Piano regolatore, approvazione in consiglio e gare d’appalto erano gli argomenti che occupavano la sua attenzione, mentre camminava distratto dietro a Busari e al sindaco Tonelli per i vialetti curati del camposanto.


			Non aveva capito, Lavelli, quale fosse la causa del diverbio, né, tantomeno, perché ci fosse finito in mezzo, ma da persona garbata qual era si era sottomesso all’ordine perentorio del becchino.


			Adesso, voi due stronzi, venite con me. 


			La ghiaia scricchiolava sotto le suole. I tre, Busari in testa, voltarono l’angolo della piccola chiesa e s’avviarono lungo le arcate del cimitero.


			Lavelli voltò il capo verso la fila di lapidi: in alto, in basso, coperte da fiori più o meno freschi, decine di volti noti gli sorridevano condiscendenti.


			“Tò, il Crispi, pace all’anima sua e al tempo che ho perso dietro alla storia del confine del suo podere!”


			“Il Mattioni! E mica mi ricordavo che era morto! Chissà che fine ha fatto quella pratica sul condono del terrazzo!”


			E mentre così ragionava, non s’avvide che gli altri due si erano fermati, proprio all’incrocio di due navate.


			– Venite, venite – stava dicendo con tono aspro Busari.


			– Siamo qui apposta, Amedeo – rispose il sindaco, con le mani sui fianchi a sottolineare il proprio scetticismo.


			Busari intanto, tremando, aveva ficcato le mani in tasca e, trattone un grosso mazzo di chiavi, tentava di infilarne una nella serratura.


			Era una cappella, quella che tentava di aprire, chiusa da una pesante porta di ferro nera.


			Lavelli la riconobbe subito, e così il sindaco.


			Il cigolio dei cardini segnò la fine delle fatiche di Busari: la porta si spalancò e un olezzo di fiori appassiti investì i tre uomini, ritti sui gradini d’ingresso.


			– Amedeo, la porta la deve lasciare aperta! O, per lo meno, la finestra! – stava dicendo inacidito il sindaco.


			– Be’, entri, poi mi dirà se rimane della stessa opinione! – rispose Busari mettendosi a lato della porta.


			Il geometra Lavelli registrò l’occhiata interrogativa del sindaco e pure la titubanza a muovere un passo verso l’interno.


			Dal canto suo, il geometra condivideva l’esternazione del Tonelli: l’ambiente chiuso, quasi ermeticamente sigillato, era scuro e maleodorante. Un lumino ardeva sull’altare votivo, di fronte alla porta d’ingresso. Sei tombe, tre per parte, riempivano lo spazio.


			Riavutosi dal turbamento, Tonelli attraversò i pochi metri che lo separavano dalla finestra, con un gesto nervoso strappò la tendina dal supporto e la spalancò.


			Luce e aria si riversarono nella cappella, fugando le ombre e la cappa stagnante.


			– Ebben


			Le parole gli morirono sulla bocca. 


			L’imponente crocifisso di ferro che sovrastava l’altare si era staccato dal supporto e giaceva a terra: il palo orizzontale della croce era sciolto.


			Al sindaco non venne in mente altro termine: sciolto. Come se all’interno della cappella si fosse generato un calore così intenso da fondere il metallo.


			Anche Lavelli, ancora sulla porta, osservava con occhi ingrossati la scena: le lettere di ferro che componevano i sei epitaffi erano state divelte dal marmo e giacevano scompostamente a terra. 


			Sul pavimento, cenere e gambi anneriti di plastica era tutto ciò che rimaneva dei fiori.


			– Che è successo qui dentro? – riuscì a chiedere il sindaco con voce stentata.


			– Faccia un po’ lei – rispose sardonico Busari, mentre, fuori dalla cappella, si accendeva una sigaretta.


			Lavelli, intanto, si era abbassato sulle ginocchia e osservava, tra l’incuriosito e lo spaventato, uno strano fenomeno.


			– Che c’è ancora? – chiese il sindaco abbassando lo sguardo sul pavimento.


			– Guardate – iniziò il geometra, indicando con le dita grassocce le lettere sparse sul pavimento – sembrano formare delle parole! 


			– Chiamiamo il maresciallo Fusco! – sbraitò il sindaco.


			– Non sarebbe meglio chiamare don Sostene? – rispose calmo Amedeo Busari, dopo aver schiacciato il mozzicone sotto il piede e infilato la testa dentro la cappella con un’espressione nauseata sul volto.


			– E perché mai dovremmo chiamare il prete? È chiaro che qui ci sono stati dei gravi atti vandalici, Busari! È opportuna un’indagine, non si può far finta di nulla. I colpevoli di questo... questo sfregio, affronto intollerabile, vanno trovati e puniti in maniera esemplare! – berciò Tonelli, quasi isterico.


			Lavelli, intanto, si era alzato e si arruffava meditabondo la barbetta.


			– Busari ha ragione. Mi pare latino questo qui, sarebbe interessante sentire cosa ne pensa anche don Sostene.


			Il becchino aveva alzato una mano nell’aria, a scacciare i residui di miasmi che infestavano la cappella.


			– Date retta, qui ci vuole il prete! Non avete ancora sentito il peggio! – aggiunse Busari risoluto, allungando e torcendo il collo a sinistra.


			Lavelli ebbe un’illuminazione.


			Adesso, voi due stronzi venite con me. A sentire.


			Così aveva detto il becchino, all’inizio di quell’assurda mattinata.


			Venite a sentire.


			Lavelli aveva ancora la pelle d’oca, quando il rumore iniziò.


			Un battito – no, non era esatto – un battere, un bussare ritmico, un toc-toc nitido e spaventoso.


			Era quello il rumore.


			Qualcosa, qualcuno, bussava sul marmo, da dentro la tomba.


			I due si accalcarono verso la porta, in un fuggi fuggi generale, un guazzabuglio di arti e una cacofonia di versi strozzati.


			***


			Nel momento in cui il terzetto scappava scompostamente dal cimitero, Luca Cantini, giovane bibliotecario comunale, arrivò al giardino Ca’ Foscolo.


			Infilò la chiave nel cancello d’ingresso del MAM, il Museo delle Arti Monastiche di Contise, e si diresse verso l’ingresso.


			Realizzato negli ambienti sotterranei del palazzo comunale, il MAM raccoglieva cinque secoli di testimonianze della vita claustrale del locale monastero e in pochi anni era divenuto uno dei musei più visitati della provincia.


			Centinaia di reperti raccontavano di ore lunghe e silenziose, cullate dall’appartata atmosfera della vita claustrale, di mani che avevano pregato, ma anche lavorato, afferrato e consumato oggetti.


			Quando l’amministrazione comunale aveva iniziato ad allestire il MAM, Luca non era stato ancora assunto e aveva lavorato quasi un anno per la cooperativa che gestiva il museo.


			Lo conosceva bene, ogni oggetto, ogni teca, ogni mattone, così, visto che il ragazzo della cooperativa, addetto all’apertura per quella settimana, aveva avuto un incidente in macchina, il sindaco gli aveva chiesto di sostituirlo per accogliere una comitiva che aveva prenotato una visita.


			Luca varcò la porta a vetri, raggiunse il quadro dell’illuminazione dove pigiò alcuni pulsanti, poi appese il cartellino di riconoscimento al taschino della camicia.


			Di lì a poco, annunciata da un vociare festoso, la comitiva fece il proprio ingresso al museo.


			Si trattava di sei adulti, due ragazzini e un bambino sui dieci anni.


			– Salve, prego accomodatevi – disse sorridendo.


			Posò lo sguardo sul bambino: no, non li aveva dieci anni.


			Si grattò il capo: i bambini erano difficili da gestire. Di solito, dopo aver fatto un giro rumoroso e disturbante nelle sale, iniziavano a scorrazzare intorno alla reception, spostando dépliant e gadget.


			Luca si portò velocemente dietro al banco, strappò i biglietti e si diresse verso l’arco che immetteva nelle sale espositive.


			– Vi consiglierei di iniziare con il percorso teatrale – disse indicando con un movimento del braccio la lunga galleria, al cui ingresso spiccava una grata sospesa a mezz’aria.


			All’interno del MAM era presente una sezione interattiva: il visitatore, munito di apposite cuffiette, poteva rivivere le suggestioni della vita claustrale, attraverso la ricostruzione – a opera di attrici professioniste – di dialoghi, canti e preghiere.


			Il percorso durava quaranta minuti. 


			– Come funziona? – gli stava chiedendo una signora di mezza età.


			– Muovetevi lungo il percorso seguendo la voce guida. Due alla volta, grazie – rispose Luca, trafficando con i lettori.


			Posò di nuovo lo sguardo sul bambino, con i fili che gli penzolavano in mano.


			– Credo che per lui sarebbe noioso.


			Una donna, forse la figlia della signora di prima, lo guardò indecisa.


			– Può sedersi all’ingresso – suggerì Luca, occhieggiando sollevato il fumetto che il bambino stringeva sottobraccio come un tesoro.


			– Oh, va bene. Non si preoccupi, non le darà disturbo.


			Lo spero, pensò Luca dirigendosi verso la reception, mentre nelle cuffiette iniziavano già a ronzare le voci registrate.


			Effettivamente, disturbo non gliene diede. 


			Luca si era già dimenticato di quella presenza silenziosa, immersa nella lettura di un numero di Topolino, seduta al tavolo di fronte alla porta a vetri che dava sul viale.


			– Signore?


			– Sì?


			Alzò il capo verso il bambino, poi spostò lo sguardo sul percorso teatrale. Da lì poteva vedere il gruppo di adulti, concentrati nell’ascolto: stimò che dovessero essere arrivati al punto in cui le monache cucinavano il cappone per il giorno di Pentecoste del 1671.


			Pregò vivamente che il bambino non dovesse andare in bagno o, che, in caso contrario, fosse stato indottrinato a sufficienza.


			– Signore, mi può spiegare questo gioco?


			Luca sentì la bocca distendersi in un sorriso.


			– Certo – disse alzandosi e dirigendosi verso il tavolo.


			– È questo – il dito del bimbo indicò la sezione colorata dei giochi. – Non ho capito come funziona.


			Luca girò il fumetto verso di sé.


			Lesse un “Vale dieci punti se risolto in meno di dieci minuti”.


			– Guarda – iniziò dopo alcuni secondi di concentrazione – devi fare così. Vedi questi oggetti? – indicò le figure colorate al centro della pagina. – Ognuna ha un nome. Questo, ad esempio, è un ombrello. Questa una matita. Poi devi prendere le iniziali di queste oggetti e inserirle, seguendo la numerazione, in questa casella. Alla fine leggerai un proverbio.


			– Uhm – fece il bimbo succhiando la penna – ho capito. 


			Luca gli passò di nuovo il fumetto.


			– Quando avrai finito, dimmi che proverbio ricavi, mi raccomando.


			Il bambino annuì, con gli occhi fissi sulla pagina e un’aria pensierosa che gli increspava la fronte.


			Poco dopo, il bambino proclamò fiero che “Chi trova un amico trova un tesoro”.


			Glielo disse impettito, mentre come un ometto in miniatura gli stringeva la mano, proclamando soddisfatto che l’aveva risolto in sei minuti.


			***


			Luca scrutò l’orologio, soddisfatto: era in perfetto orario per l’apertura della biblioteca.


			Fece un giro di perlustrazione per il museo, prima di uscire.


			Attraversò la stanza delle ceramiche, scese per la passerella di legno e si trovò negli ambienti del lavoriero comune, dov’era esposta una lunga fila di telai e tomboli. In fondo alla galleria ronzava il video in cui le monache, quelle di oggi, erano state riprese dal vero nel loro ambiente, mentre svolgevano attività ordinarie.


			Luca alzò lo sguardo verso il megaschermo e il cuore perse un battito.


			Suor Angela, pensò, seguendo sullo schermo le mani abili della suora che si muovevano sul tombolo.


			La donna, ormai anziana, era venuta a mancare qualche giorno prima. 


			Poi, improvvisamente, il suono di una campanella gli fece voltare la testa verso l’ingresso della sala.


			Aveva capito subito di che campanella si trattasse.


			Con lo stomaco contratto ritornò sui propri passi, ripercorse la passerella di legno e si fermò.


			Il filo della piccola campana attaccata al muro dondolava indolente, mentre nell’aria si spegnevano le ultime vibrazioni.


			Luca si passò una mano fra i capelli, percepì il sudore umidiccio che gli sporcava la fronte.


			Quella campana l’aveva sempre intimorito.


			All’interno del museo erano previsti altri intrattenimenti interattivi: un martello di legno attaccato al muro con il quale, battendo su stampi metallici, era possibile ottenere piccoli fiori di carta, delle cuffie che riproponevano i canti della Pasquella e la campanella metallica che ora stava fissando.


			La campana, nella vita del monastero, aveva un compito fondamentale: quello di scandire tutti i momenti, liturgici o meno, della vita claustrale.


			Quando lavorava al museo, nelle lunghe sere invernali quando il buio premeva sulle porte a vetri e il silenzio si riappropriava delle sale, inondando ogni particella di spazio, Luca si era spesso immaginato nella situazione in cui, all’improvviso, la campanella si fosse messa a suonare da sola, con il suo tintinnio argentino eppure macabro.


			Ora era accaduto.


			Sforzandosi di muovere le gambe, si spostò verso l’arco che portava alla reception.


			Trattenne il respiro, scrutando attorno a sé.


			Uno schianto secco, seguito da fragore di vetri, provenne da una delle sale espositive.


			Valutò la possibilità di buttarsi sulla porta e uscire all’aria aperta mentre, istintivamente, la mano cercava nella tasca il cellulare. Non gli sarebbe servito a nulla, visto che lì dentro il segnale non arrivava, ma il gesto lo rassicurò.


			Dopo alcuni attimi di panico, la razionalità ebbe il sopravvento.


			Dovette comunque faticare a convincere le proprie gambe ad allontanarsi dall’uscita.


			Mentre camminava, frugò ogni angolo, ogni teca e ogni interstizio, cercando di non farsi distrarre dall’inquietudine.


			Attraversò la spezieria, una volta cieca che conteneva centinaia di “vetri di Venetia”, poi, di nuovo, si trovò tra le alte teche che contenevano ceramiche e manufatti di rame. 


			Passò davanti alla campana e rabbrividì, allungando il passo sulle assi scricchiolanti della passerella.


			Fu di nuovo nella sala della tessitura. Il filmato, proiettato all’altra estremità della galleria, era iniziato da capo e Luca si trovò di nuovo a fissare il volto di suor Angela.


			Quando abbassò lo sguardo sul pavimento, scorse il luccichio di alcuni vetri.


			Interdetto, si voltò verso la parete a lato dello schermo: la cornice, che conteneva un grosso panno ricamato, si era staccata dal supporto, finendo a terra.


			Stupido che sono, pensò mentre il cuore decelerava i battiti. Con rapide falcate raggiunse la parete.


			Stupido, si disse ancora, sentendo il coraggio tornare a scorrergli nelle vene insieme al sangue.


			Con cautela, afferrò un lembo del ricamo, agitandolo, fino a che tutti i vetri non finirono a terra.


			Fece mente locale, pensando al posto in cui avrebbe potuto trovare una scopa e una paletta.


			Non gli venne in mente nulla, a parte il fatto che stava accumulando un ritardo consistente nell’apertura della biblioteca.


			Frettolosamente ritornò alla reception e scribacchiò alcune parole su un foglio.


			Adagiò con cura il panno sul banco, pigiò alcuni pulsanti sul quadro elettrico e si diresse verso la porta d’uscita.


			Era arrivato ormai a metà del viale, quando si fermò di scatto, con le mani in tasca e lo sguardo fisso sul cancello, colto da un’illuminazione improvvisa.


			Restò immobile per alcuni secondi, con il respiro che gli usciva veloce dalla bocca.


			Tornò sui propri passi, infilò la chiave nella serratura e si diresse verso il banco della reception.


			Afferrò il ricamo con entrambe le mani e fissò lo sguardo nell’angolo in basso a destra.


			C’era una scritta, ricamata in rosso.


			Diceva “Angela Ranzi, 1951”.


			***


			Don Sostene si alzò a fatica dalla sedia e si diresse verso l’ingresso della canonica.


			I reumatismi non gli davano tregua. Inoltre, quel mattino si era risvegliato anche il dolore per la vecchia frattura alla caviglia, trasformandolo in un coacervo di sofferenza ed esasperata lentezza.


			Non fosse stato un uomo, prima che un sacerdote, risoluto e battagliero, quel giorno avrebbe avuto la tentazione di definire se stesso nient’altro che un vecchio prete di campagna, stanco e male in arnese.


			Giunto in prossimità della porta, don Sostene si bloccò: ricurvo e con le gambe divaricate per sorreggere il peso del busto, si mise in ascolto della congerie di voci che sentiva al di là dello spesso legno.


			Quasi fu tentato di ritirarsi, silenzioso, negli anfratti bui e fumosi del proprio studio, accompagnato dall’intima sensazione che dei guai stazionavano lì, sullo zerbino, a pochi centimetri da lui.


			– Don Sostene! Sono il sindaco! Apra per cortesia!


			Muovendo a fatica un braccio, abbassò la maniglia.


			Posò gli occhi sulle facce spaurite dello strano terzetto accalcato sulla soglia come un gruppo di scolaretti dispettosi e l’intima convinzione si tramutò in divina certezza: c’era qualcosa di strano nell’aria. 


			Con un movimento rapido che gli costò un gemito, don Sostene si scostò dall’uscio, mentre il terzetto si riversava nel corridoio, e da lì direttamente nel suo studio.


			– Che succede?!


			Amedeo Busari, nel frattempo, si era già acceso una sigaretta, aggiungendo volute bianche e bizzarre al fumo stantio dello studio.


			Il sindaco pareva l’ombra di se stesso: bianco in viso, gli occhi sgranati che saettavano da una parte all’altra, si torceva le mani in grembo, come se da quel movimento convulso avesse potuto ricevere chissà quale rivelazione.


			Il geometra comunale se ne stava in disparte, intento a scrivere su un foglietto. Don Sostene ebbe la curiosità di sapere cosa ne avrebbe potuto trarre, forse scarabocchi di bimbo, visto che le mani gli tremavano così forte che a malapena riusciva a rimanere all’interno del piccolo foglio.


			– Signori? – iniziò accendendosi a sua volta una sigaretta e spandendo nell’aria un sonoro colpo di tosse.


			Il sindaco, sentendo sulle spalle il peso del proprio dovere istituzionale, si schiarì la voce, la fronte corrugata per lo sforzo di trasformare lettere in parole e parole in frasi di senso compiuto. 


			La laringe s’inceppò, lasciandolo a boccheggiare come un pesce.


			Busari, che dopo aver condiviso il proprio pauroso fardello pareva aver riacquistato una certa lucidità, prese la parola.


			– Don Sostene, abbiamo un problema. Al cimitero, alla cappella delle suore, sono successe cose strane.


			Il sacerdote strabuzzò gli occhi; il dolore reumatico si centuplicò.


			– La cappella... delle suore? – bisbigliò.


			– La cappella delle suore – ribadì Busari – proprio quella. Il crocifisso è caduto, s’è fuso, non saprei come spiegarle, tutte le lettere sulle lastre di marmo si sono staccate e poi c’è quel rumore che viene da dentro una tomba, per Dio! Oh, mi scusi! E c’è una puzza infernale, lì dentro! Ma come è possibile che qualcuno bussi da dentro una tomba per Dio, al diavolo, mi scusi! Che lì ci sono solo i morti?!


			Don Sostene cercò di spostarsi, di guadagnare la propria poltrona e il proprio aplomb.


			Vi riuscì in parte.


			– Vi dispiacerebbe spiegarmi dall’inizio? Sindaco, lì, alla sua destra, c’è una bottiglia di rhum. Se ne faccia un goccetto. E anche lei, geometra. 


			Busari, come un refolo di vento, s’incaricò di provvedere.


			– È così, don Sostene – iniziò il sindaco. – È successo qualcosa, lì dentro. O un atto vandalico, o qualcosa di peggio. Non sono in grado di dirglielo. È uno sfacelo. Anche i fiori sono stati bruciati – il sindaco giocherellò con il bicchiere. – Certo, tutti i danni materiali possono essere una bravata, se proprio non vogliamo parlare di atto vandalico, – la voce tornò a tremargli un poco – ma come la mettiamo con il rumore?


			– Raccontatemi i dettagli – disse don Sostene con le mani incrociate in grembo e il busto appoggiato alla schienale. 


			– Stavamo guardando il pavimento, un fenomeno di cui s’è accorto il Lavelli, quando, all’improvviso, è iniziato questo rumore. È come dice il Busari: veniva da dentro la tomba, un toc-toc, come un bussare insomma, preciso e ritmico. Come quando si batte con le nocche a una porta, identico.


			– Avete fatto caso alla provenienza? – chiese don Sostene con calma, mentre le mani, sotto il piano delle scrivania, si stringevano nervosamente l’una all’altra.


			Tonelli e Lavelli si guardarono, poi scossero la testa.


			– Glielo dico io! Veniva dalla tomba di Angela Ranzi, la suora che ho tumulato non più quattro giorni fa! – urlò Busari.


			– Che Dio mi fulmini! Glielo dico con sicurezza, perché, stamattina, prima di andare in municipio, l’ho sentito distintamente. Ho anche appoggiato l’orecchio sul marmo: viene da lì dentro, sicuro come l’inferno!


			Sandro Tonelli voltò il capo verso il becchino, provando con sorpresa un sentimento che assomigliava alla stima. Lui se l’era data a gambe, e neppure per tutto l’oro del mondo si sarebbe attardato un secondo di più nella cappella, figurarsi poi appoggiare l’orecchio su quella tumulazione maledetta!


			Al sentire il nome di suor Angela, don Sostene tossì malamente. 


			Si schiarì la voce più volte, come se la saliva gli fosse andata per traverso.


			– Signori – iniziò poi con la brutta copia di un sorriso sulle labbra – non vi è venuto in mente che qualche animale possa essere rimasto intrappolato lì dentro?


			Amedeo Busari si scurì in volto.


			– Ma che scherza, don Sostene? Assolutamente no! Le dico che ho chiuso io la tomba e non c’era un cazzo di niente! E poi è passato qualche giorno, sarebbe morto. Ma poi le dico che non è possibile e basta! 


			– Don Sostene, come diceva prima il sindaco, a proposito di un fenomeno curioso: alcune lettere staccatesi dalle lastre di marmo sembrano formare delle parole ben precise – iniziò Lavelli uscendo dal silenzio e dall’angolo in cui si era confinato – ho cercato di ricordarle e di trascriverle. Mi pare latino, ma non ne sono sicuro.


			Don Sostene allungò un braccio: su un foglietto sgualcito erano vergate con calligrafia nervosa tre parole.


			SIN, TEHTH E NUN


			Don Sostene s’irrigidì, poi il foglietto prese a tremargli tra le mani.


			– Allora? – lo sollecitò Lavelli impaziente.


			– Non è latino, Lavelli – disse don Sostene lentamente, con gli occhi fissi su quei tre scarabocchi – Sono le tre lettere ebraiche della parola “Satana”.


			***


			Luca Cantini era rimasto come inebetito a fissare il pezzo di stoffa.


			Suor Angela Ranzi, 1951.


			Suor Angela che era venuta a mancare, il suo viso spigoloso e severo che fissava la telecamera nel MAM, la campanella che si era messa a suonare da sola.


			Luca si scosse, impedendo al brivido che sentiva crescere sulla nuca di rotolare lungo la colonna vertebrale.


			Era il museo, la sua atmosfera, il silenzio irreale che permeava ogni angolo, la vista di quegli utensili antiquati e consunti, le statue – con quello sguardo fisso e ultraterreno –, i paramenti sacri. Tutte quelle cose gli stavano giocando un brutto scherzo.


			Doveva uscire, respirare aria fresca e socchiudere gli occhi alla luce abbagliante del sole, andare in biblioteca e poi a pranzo. E liberarsi della suggestione.


			Ma, mentre s’avviava verso l’uscita, il pensiero s’annodò su un particolare. 


			E due fatti si fusero bizzarramente in uno.


			Il panno di suor Angela.


			Il bambino con quel suo gioco da “dieci punti”.


			Tornò sui propri passi.


			Fissando di nuovo il ricamo, un’idea strampalata si fece strada nella sua fantasia.


			Era stato ricavato su un panno di quaranta centimetri di larghezza per trenta di altezza ed era un “imparaticcio”, una prova pratica effettuata su un piccolo lembo di stoffa da una giovanissima Angela Ranzi.


			Si sedette a uno dei tavoli, sotto la luce confortante del mattino.


			Distese il panno sul tavolo, ingoiò saliva un paio di volte, si sistemò i riccioli dietro le orecchie, poi si chinò sul ricamo.


			Era una tela grezza, ingiallita dagli anni.


			C’era una cornice color porpora a delimitare il rettangolo, poi tutte le lettere dell’alfabeto, maiuscole, infine una fila di numeri, dall’uno al dieci. 


			Le lettere erano ricamate in verde, i numeri in un arancio sbiadito.


			Il resto del panno era occupato da una serie di disegni, diciotto in tutto, divisi su tre righe. Sulla prima riga, da sinistra, a Luca parve di riconoscere quello che doveva essere un limone, poi un grappolo d’uva, una croce, un fiore, un fiocco e una foglia di edera. Estrasse un taccuino dalla tasca interna della giacca e l’adagiò sul tavolo. Rovistò nell’altra tasca e recuperò una penna. Tratteggiò una L sul foglio bianco. L come limone, il primo disegno ricamato. Tornò con gli occhi sul panno e osservò il secondo disegno. Scrisse U accanto alla L. Poi aggiunse una C per la croce.  Ora toccava alla F di fiore. Tracciò la lettera sul foglio e un senso di delusione gli arpionò lo stomaco. Nessuna parola di senso logico avrebbe potuto contenere quelle due consonanti una in fila all’altra. Aveva preso un abbaglio, non c’era nessun messaggio nascosto nell’“imparaticcio” di suor Angela! Si era lasciato suggestionare come un bambino! Posò svogliatamente lo sguardo sulla seconda riga di ricami. 


			Una rana, di nuovo il fiore. Ancora due consonanti!


			Luca si alzò in piedi; passeggiò nervosamente, le mani infilate in tasca. Poi, improvvisamente, si fermò.


			Il fiore.


			Non un fiore qualunque, ma uno in particolare, pensò, avvicinandosi col viso al panno per osservare meglio. Suor Angela aveva usato un filo viola per ricamare i petali, tre dei quali rivolti verso l’alto e altri tre con il margine esterno rivolto verso il basso, poi un giallo chiaro, striato, verso il centro. Luca si grattò la testa.


			– È un iris – disse parlando da solo. Prese il panno e si spostò verso la porta a vetri, annuendo ripetutamente.


			Tornò di corsa al tavolo e afferrò di nuovo il taccuino: tracciò delle croci sulla lettera F, quindi, accanto, vergò delle grosse I. Annotò le altre iniziali della seconda riga. Passò poi alla terza, scrivendo lettere e parole sul taccuino, fino a che, esausto, non lasciò cadere la penna sul tavolo. Aveva impiegato mezz’ora per risolvere il gioco. Vale zero punti, pensò aggrottando la fronte. Ma non importava. Fissò la pagina di appunti, quasi illeggibili. Sentì il cuore mandargli una fitta di paura.


			Lucifer imperat mihi.


			Il suo latino era arrugginito, certo, ma il senso era chiaro.


			Lucifero è il mio signore, aveva scritto suor Angela nel 1951.


			***


			– Diamine! – esclamò Amedeo Busari dopo che il prete ebbe pronunciato la parola Satana.


			Don Sostene si lasciò sfuggire un sorriso tirato.


			– Curioso. Busari, lei ha appena attuato una parafonìa dei termini domine e diavolo.


			– Una che? – sbraitò Busari, innervosito. – Senta don Sostene, questo non è il momento dei paroloni! Io, al cimitero, non ci metto più piede fino a che non so che cavolo succede in quella cappella!


			Don Sostene fissò il sindaco. Pronunciare quello che stava per dire gli costava una fatica enorme, ma non poteva esimersi dal farlo. No, non poteva. 


			– Vorrei andare a vedere, se non vi spiace.


			Tonelli s’appiattì contro la spalliera della sedia.


			– Ma non ora. Stasera, sul tardi – aggiunse il sacerdote. – Faccia venire un paio di operai comunali, avremo bisogno di braccia robuste.


			– Che intende fare?


			– Intendo vedere cosa c’è in realtà in quella tomba – rispose deciso.


			– Vuol riesumare il corpo?! – sbraitò Tonelli.


			– Non necessariamente si dovrà aprire la cassa. Toglieremo la lastra di marmo e daremo un’occhiata al loculo. Può darsi sia sufficiente.


			– Nel frattempo che devo fare? Devo chiudere il cimitero? – chiese ancora il sindaco. 


			– Inventatevi qualcosa, un guasto, una ristrutturazione, un crollo. Quello che vuole, ma tenga la gente lontana da lì. Ci manca solo che si sparga la voce!


			– D’accordo, m’inventerò qualcosa – stava dicendo il sindaco prima che il trillo del cellulare lo interrompesse.


			– Luca, scusami sono un po’ impegnato. Ti richiamo.


			Poi il sindaco tacque e rimase in ascolto, gli occhi che saettavano inorriditi sui volti dei presenti.


			Quando chiuse la comunicazione, il suo colorito era tornato terreo.


			***


			Circa tre ore dopo l’incontro, don Sostene, consolatosi con un pranzo e un breve – tormentato – sonnellino, si trovava al cospetto della badessa Ariotti, nel convento di Contise.


			I centosessant’anni che gravavano sulle spalle dei due religiosi erano riconoscibili, uno a uno, sulle pieghe profonde che attraversavano i loro volti.


			– Non era necessario che si scomodasse, don Sostene. Vedo che fatica a camminare.


			Si trovavano nello studio della madre superiora.


			La stanza era fredda e arredata con pochi mobili dalla foggia austera. L’unica finestra, un rettangolo dal vetro opaco, si apriva sul corridoio interno del monastero.


			Il sole lucente di maggio restava un pallido ricordo, al di là delle mura possenti e invalicabili dell’edificio.


			– Era necessario, purtroppo – rispose don Sostene dopo qualche minuto di silenzio in cui aveva frugato distrattamente la stanza con lo sguardo.


			La badessa lo guardò incuriosita.


			– È successa una cosa.


			Suor Teresa s’irrigidì: la figura possente della donna parve immobilizzarsi sotto l’abbondante abito monacale.


			Don Sostene rimase in silenzio alcuni secondi, quindi prese il fardello che da quella mattina gli ingobbiva ancora di più le spalle e iniziò a dividerlo. In parti uguali.


			Iniziò a raccontare, cercando di controllare il tremito che sentiva inquinargli la voce.


			E più andava avanti a parlare, dei fiori bruciati, del crocifisso squagliato, di Sin, Tehth e Nun, del rumore, più stentava a credere che quegli episodi fossero realmente accaduti nella parrocchia delle cui anime si prendeva cura da una vita intera.


			La badessa, affondata nella robusta sedia dietro la scrivania, pareva aver perso ogni capacità di reazione.


			Quando aprì la bocca per proferire parola, a don Sostene parve che il suono impiegasse un’eternità, come se la povera donna avesse dovuto recuperare la voce da abissi infiniti.


			– Deve trattarsi di uno scherzo – squittì alla fine.


			– Lo spero vivamente – aggiunse don Sostene – Comunque, questa sera, andrò a verificare di persona.


			Don Sostene s’alzò dalla sedia e si frugò nella tasca: aveva assolutamente bisogno di fumare.


			– Lei permette, vero? – chiese mentre già una voluta di fumo s’alzava nella stanza.


			– Mi tenga informata. 


			La badessa alzò istintivamente la mano sul petto, ghermendo il crocifisso che portava al collo.


			Don Sostene osservò il gesto. E non gli piacque per nulla. 


			Non ebbe il tempo di considerarne le implicazioni che un urlo echeggiò nel corridoio del monastero.


			Se non fosse stato per l’orrore allo stato puro che trasudava dal grido, la scena avrebbe avuto un che di grottesco.


			Don Sostene, dopo aver spalancato la porta, era uscito dallo studio, la sigaretta ancora tra le dita e un cerchio di fumo intorno alla testa, come un’aureola; il passo claudicante e il fiato rotto dall’ansia, arrancava verso la porta che immetteva nella parte privata del monastero.


			Sbuffando come un cinghiale, suor Teresa gli teneva dietro.


			Mentre si inerpicavano su per l’angusta scala che conduceva al dormitorio, don Sostene registrò altri abiti neri in corsa, accompagnati da un frusciare di vesti.


			Quando il gruppetto, allo stremo delle forze, arrivò in fondo al corridoio, l’adrenalina lasciò il posto alla paura.


			Da dietro la porta giungeva un pianto isterico, che a tratti s’impennava in spirali insopportabili.


			Fu proprio durante una pausa in quegli acuti che don Sostene, il viso congestionato dallo sforzo e dalla tensione, si rivolse alla badessa.


			– Ma questa non era la stanza di suor Angela? Chi c’è dentro?


			– C’è suor Ravelli – bofonchiò la badessa, rossa dalla vergogna. – La sua stanza era inagibile, per via dei lavori di riparazione del tetto. Sarebbe stata una sistemazione temporanea. Era l’unica camera pronta per essere occupata.


			Dopo aver lanciato un’occhiata torva alla madre superiora, don Sostene, nonostante l’ampia veste nera che lo rendeva simile alle consorelle, sentì l’urgenza di prendere in mano la situazione.


			– Suor Maria! Apra! Apra la porta!


			Per tutta risposta, il pianto aumentò di volume.


			Don Sostene afferrò la maniglia e spostò il peso del corpo sul legno.


			Quando s’avvide che la porta era aperta nulla poté per evitare un ruzzolone.


			Si rialzò con uno sforzo doloroso e sbarrò gli occhi per lo stupore.


			Suor Maria Laura Ravelli giaceva scompostamente sul letto.


			Il vestito a brandelli e la pelle solcata da decine di segni circolari arrossati.


			Ogni segno era un morso.


			Mentre si segnava, don Sostene registrò una particolarità di quei morsi.
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