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                    Edoardo, ricco barone nel meglio dell'età virile, aveva trascorso fra gli alberi del suo vivaio l'ora più bella d'un pomeriggio d'aprile per innestare su tronchi giovani le marze appena arrivate. Aveva terminato, ormai: raccolti nel fodero gli arnesi, stava considerando con soddisfazione il suo lavoro, quando si avvicinò il giardiniere, lieto dell'intervento e dello zelo del padrone.

«Hai visto mia moglie?» chiese Edoardo, mentre s'accingeva ad andarsene.

«È là, nell'area nuova,» rispose il giardiniere. «Oggi finiscono la capanna di muschio che ha fatto costruire di costa sulla roccia, dirimpetto al castello. È riuscito tutto molto bene, le piacerà. Una vista straordinaria: sotto, il villaggio; un po' a destra, la chiesa, con la guglia del campanile, che lo sguardo oltrepassa; di fronte, il castello e i giardini.»

«Certo,» disse Edoardo. «Pochi passi da qui, e potevo vedere gli uomini all'opera.»

«Poi,» continuò il giardiniere, «a destra s'apre la valle, e sopra le belle praterie e gli alberi, l'occhio spazia lontano. Il sentiero che sale lungo la roccia è stato tracciato ad arte. La signora se ne intende. Si lavora volentieri sotto la sua guida.»

«Raggiungila,» fece Edoardo, «e pregala d'aspettarmi. Dille che voglio vedere le novità e rallegrarmene.»

Il giardiniere s'allontanò svelto e Edoardo lo seguì senza indugio.

Scendendo di terrazza in terrazza e dando, di passaggio, un'occhiata alle serre e alle aiuole, arrivò sino all'acqua, e sopra un ponticello, al luogo dove la via verso l'area nuova si biforcava. La più breve, che toccava il cimitero e andava su dritta verso la costa rocciosa, non la prese, e imboccò invece quell'altra a sinistra, un po' più lunga, che s'arrampicava pian piano, attraverso cespugli ameni; là dove si ricongiungevano, si buttò un istante su una panchina messa al posto giusto, poi affrontò la salita vera e propria, e per scale e piattaforme, lungo il sentiero stretto e ora più ora meno ripido, arrivò finalmente alla capanna.

Sulla soglia Carlotta accolse lo sposo, e lo fece sedere in modo che, attraverso la porta e la finestra, potesse abbracciare in un solo colpo d'occhio le diverse viste offerte, come in cornice, dal paesaggio. Egli se ne compiacque, con la speranza che presto sarebbe venuta la primavera a rendere tutto ancora più vivo. «Ho soltanto un'osservazione da fare,» aggiunse, «la capanna mi sembra un po' stretta.»

«Ma per noi due abbastanza spaziosa,» rispose Carlotta.

«Sì, certo,» disse Edoardo, «per un terzo c'è ancora posto.»

«Perché no?» ribatté Carlotta. «Anche per un quarto. Per compagnie più numerose, possiamo poi preparare altrove.»

«Giacché siamo qui soli e indisturbati,» fece Edoardo, «di buon umore e sereni, bisogna che ti confessi che da un bel po' ho qualcosa in petto che dovrei e vorrei confidarti, ma non riesco.»

«Me n'ero accorta,» replicò Carlotta.

«E devo pur ammettere,» continuò Edoardo, «se domattina presto non m'aspettasse il portalettere, se oggi non dovessimo prendere la decisione, forse avrei taciuto ancora.»

«Ma che cos'è?» lo incoraggiò Carlotta, gentile.

«Il nostro amico, il capitano,» le rispose Edoardo. «Tu conosci l'infelice situazione in cui si trova, e non è il solo, non per colpa sua. Come dev'essere amaro per un uomo con la sua preparazione, le sue doti e capacità, vedersi escluso dalla vita attiva. Ma non voglio più nascondere ciò che desidero fare per lui: mi piacerebbe che lo prendessimo un po con noi.»

«Bisogna pensarci su e considerare la faccenda sotto diversi aspetti,» ribatté Carlotta.

«Io sono pronto a dirti come la vedo,» fece Edoardo. «La sua ultima lettera è pervasa, senza parere, dal più profondo sconforto: non che si trovi nel bisogno, giacché sa ben limitarsi, e al necessario ho provveduto io; non che lo ferisca essere aiutato da me, tutta la vita siamo stati a vicenda debitori l'uno dell'altro, di modo che sarebbe difficile fare il conto di come stiano le nostre partite: non poter lavorare, questo è il suo vero tormento. Le varie capacità che ha coltivato per impiegarle, ogni giorno, ogni ora, a vantaggio degli altri, solo esse sono la sua gioia, la sua passione. E adesso, starsene con le mani in mano o continuare a studiare per imparare ancora, mentre non può utilizzare ciò che possiede in abbondanza... Be', cara, è una situazione dolorosa, della quale, essendo solo, sente moltiplicata la pena.»

«Pensavo,» disse Carlotta, «che avesse avuto diverse proposte. Anch'io avevo scritto per lui ad amici e amiche impegnate e attive, e a quanto so, non senza risultato.»

«Benissimo,» rispose Edoardo, «ma proprio tutte queste occasioni, queste offerte, gli danno nuove angustie, nuova inquietudine. Le condizioni previste non gli si addicono. Dovrebbe non operare, dovrebbe sacrificarsi, il suo tempo, le sue idee, il suo carattere, e questo gli è impossibile. Più ci ripenso, più me ne convinco, e più vivo si fa il desiderio di vederlo qui da noi.»

«È molto bello e gentile, da parte tua,» osservò Carlotta, «prendere tanta parte alle vicende del tuo amico. Ma permetti che ti chieda di pensare anche a te, anche a noi.»

«L'ho fatto,» ribatté Edoardo. «Dalla sua presenza possiamo aspettarci solo vantaggi e soddisfazioni. La spesa non la considero, sarà comunque modesta, se abiterà da noi, specie a riflettere che non ne avremo il minimo disturbo. Può alloggiare nell'ala destra del castello, e per il resto ci sistemeremmo. Quanto bene gli faremo, e per noi come sarà piacevole frequentarlo, anzi utile! Da tempo avevo in programma di far misurare la nostra proprietà e la zona. Se ne occuperà lui, dirigerà. Tu pensi, per il futuro, di amministrare direttamente i terreni, appena scaduto il contratto e uscito il fittavolo. Un'operazione difficile! Quanti suggerimenti lui potrà darci in proposito! Mi accorgo anche troppo bene che è proprio un uomo del genere che mi manca. I contadini sanno, ma si spiegano in modo confuso e con poca onestà. Quelli che hanno studiato nelle scuole di città, sono chiari e sistematici, ma fa loro difetto la visione concreta dei problemi. Dal mio amico posso aspettarmi l'uno e l'altro. E poi emergono, quanto a lui, cento altre opportunità, che immagino con gioia e riguardano anche te, e dalle quali mi riprometto molto. Ti ringrazio di avermi ascoltato amabilmente. Ma adesso parla pure con franchezza, senza riserve, e dimmi tutto ciò che hai da dire. Non ti interromperò.»

«Benissimo,» rispose Carlotta. «Comincerò con una considerazione generale. Gli uomini pensano più al caso specifico, al presente, e questo a ragione, giacché sono chiamati a fare, a operare; le donne, invece, guardano a tutti gli aspetti che s'integrano nella vita, e anche questo legittimamente, dal momento che la loro sorte, la sorte delle loro famiglie, è connessa a tale insieme, e che a loro viene richiesta proprio tale coerenza. Diamo dunque un'occhiata alla nostra vita d'oggi, al passato, e riconoscerai che far venire il capitano non corrisponde pienamente ai nostri progetti, ai nostri piani, a come siamo sistemati. Mi piace tanto ripensare ai nostri primi tempi! Da giovani ci volevamo un gran bene. Ci hanno separati: tu da me, perché tuo padre, per avidità mai sazia, ti legò ad una donna ricca, assai più vecchia; io da te, perché, non avendo particolari prospettive, dovetti dare la mia mano a un benestante, che non amavo, ma stimavo. Ci trovammo poi di nuovo liberi: tu per primo, in possesso di un buon patrimonio ereditato dalla tua vecchietta; io più tardi, proprio al momento in cui tornavi dai tuoi viaggi. Così ci siamo incontrati ancora. Ci siamo compiaciuti dei nostri ricordi, ci erano cari, potevamo vivere insieme senza noie. Tu facevi premura per il matrimonio, io non volli acconsentire subito, perché abbiamo quasi la stessa età, e come donna sono io più vecchia, non tu, che sei uomo. Infine non ti negai più ciò che sembravi considerare la tua sola felicità. Volevi ristorarti al mio fianco di tutte le molestie patite a corte, nel servizio militare, nei viaggi, volevi tornare in te, provare il piacere della vita. Ma vicino a me soltanto. La mia unica figlia l'ho messa in collegio, dove certo riceve un'educazione più completa di quella che avrebbe avuto qui in campagna; e non ho allontanato solo lei, ma anche Ottilia, la mia cara nipote, che forse, seguita da me, sarebbe divenuta un aiuto prezioso per la casa. Tutto questo l'ho fatto d'accordo con te, semplicemente perché vivessimo l'uno per l'altro, semplicemente perché potessimo godere indisturbati una felicità desiderata con tanto ardore precoce e ottenuta tardi. In tal modo abbiamo preso a vivere in campagna, io occupandomi dell'interno, tu dell'esterno e delle questioni generali. Il mio programma è di accontentarti in tutto, di vivere solo per te. Ma sperimentiamo almeno un po' quanto, a questa maniera, possiamo bastarci a vicenda.»

«Se la coerenza, come dici,» fece Edoardo, «è il vostro proprio elemento, allora non bisogna starvi a sentire quando esponete in bell'ordine i vostri argomenti oppure bisogna decidersi a darvi ragione: e certo ti si deve dare ragione, sino ad oggi. Le basi che finora abbiamo posto al nostro destino, sono eccellenti: non dobbiamo più costruirvi sopra, forse, e non ne verrà più nulla? Ciò che io realizzo in giardino, e tu nel parco, dev'essere soltanto per fare gli eremiti?»

«Bene,» rispose Carlotta, «benissimo! Purché non ci tiriamo in casa niente che impacci, niente di estraneo! Rifletti che i nostri disegni, anche per quanto concerne il divertimento, si fondavano solamente sulla nostra reciproca compagnia. Anzitutto tu volevi leggermi i tuoi diari di viaggio, in serie cronologica, e in tale occasione riordinare diverse altre carte ad essi pertinenti, poi, con la mia partecipazione e il mio aiuto, ricavare da quelle scartoffie, preziose ma in completo disordine, qualcosa che potesse risultare piacevole a noi e agli altri. Io ho promesso d'aiutarti a copiarle, e pensavamo che sarebbe stato così semplice, così caro, così familiare e intimo, percorrere con la memoria il mondo che era destino non dovessimo vedere insieme. Be', abbiamo già cominciato. Poi, tu alla sera, hai ripreso il tuo flauto, e mi accompagni al piano; e visite dei vicini, o nostre a loro, non mancano. Io, almeno, in questa maniera penso di riuscire a combinare la prima estate veramente lieta che abbia mai goduto in vita mia.»

«Solo che,» disse Edoardo asciugandosi la fronte, «con tutto ciò che mi ripeti in tono tanto affettuoso e ragionevole, non smetto di credere che la presenza del capitano non disturberebbe per nulla, anzi stimolerebbe e rianimerebbe. Anche lui ha condiviso, in parte, i miei vagabondaggi; anche lui ha preso degli appunti, ma d'altro genere: quel materiale potremmo impiegarlo insieme al mio, nel modo più utile, e ne verrebbe qualcosa di sistematico davvero.»

«Permetti, allora, che ti dica chiaramente,» replicò Carlotta, un po' spazientita, «che questa proposta urta la mia sensibilità, che ho come un cattivo presentimento.»

«Per questa via voi donne non vi si batterebbe mai,» fece Edoardo, «prima, tutta ragionevolezza, così che non vi si può contraddire, poi amorose, e si cede volentieri, sensibili, e non si ha coraggio di farvi male, infine anche i presentimenti, e noi abbiamo paura.»

«Io non sono superstiziosa,» contestò Carlotta, «e non mi abbandono a certi impulsi oscuri, finché rimangono tali. Solo che, il più delle volte, si tratta del ricordo inconscio di conseguenze fortunate o infelici venuteci da azioni nostre o altrui. Nulla è più importante, in qualsiasi circostanza, del fatto che venga fuori un terzo. Ho visto amici, fratelli, innamorati, sposi, che hanno avuto i loro rapporti mutati completamente, la loro situazione capovolta, dal sopravvenire, fortuito o deliberato, di un'altra persona.»

«Può capitare, certo,» ammise Edoardo, «a gente che vive senza pensare, non a coloro che, già illuminati dall'esperienza, abbiano maggiore coscienza di sé.»

«La coscienza,» osservò Carlotta, «non è un'arma efficace, mio caro, anzi, talora è pericolosa per chi l'impiega. E comunque, da tutto ciò risulta almeno questo, che non dobbiamo avere fretta. Lasciami qualche giorno, rinvia la decisione!»

«Al punto in cui siamo,» replicò Edoardo, «anche dopo parecchi giorni dovremmo sempre essere precipitosi. Le reciproche ragioni pro e contro ce le siamo dette. Adesso bisogna decidersi, e veramente sarebbe meglio lasciar fare alla sorte.»

«Lo so,» disse Carlotta, «che tu, nei casi incerti, volentieri scommetti o tiri i dadi: però, in una faccenda così importante, a me sembrerebbe un delitto.»

«Ma che devo scrivere al capitano?» esclamò Edoardo. «Bisogna pur che mi ci metta subito.»

«Una lettera calma, ragionevole, confortatrice,» disse Carlotta.

«Lo stesso che niente,» ribatté Edoardo.

 


«E tuttavia, in certi casi,» fece Carlotta, «è necessario e nasce dall'amicizia, piuttosto scrivere senza dir niente, che non scrivere affatto.»
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                    Edoardo si trovava in camera sua, solo. Sentire ripetere il corso della sua vita dalla bocca di Carlotta, sentire descrivere al vero il loro reciproco rapporto, i loro progetti, aveva piacevolmente toccato la sua tempra d'emotivo. Vicino a lei, in compagnia di lei, aveva provato tanta felicità, che ora al capitano pensava di mandare una lettera cordiale, comprensiva, ma controllata e vuota di sostanza. Quando, però, si mise allo scrittoio e tirò fuori la lettera di lui per rileggerla, gli venne di nuovo subito alla mente la pietosa situazione di quel galantuomo. Si risvegliarono tutti i pensieri che in quei giorni lo avevano amareggiato, e gli sembrò impossibile abbandonare l'amico in tanta angoscia.

Imporsi un divieto non era abituale per Edoardo. Sin da ragazzo, figlio unico e coccolato di genitori ricchi, che lo avevano indotto al matrimonio, singolare ma vantaggiosissimo, con una donna più vecchia; e ancora viziato, in tutti i modi, da costei, che aveva cercato di ricambiare con la più grande generosità la correttezza del suo contegno; del tutto indipendente quasi subito, morta la moglie, con piena facoltà di viaggiare, di cambiar vita, di tentare il nuovo; senza brame esagerate, ma desiderando molto, e molte esperienze diverse; schietto, altruista, coraggioso, anzi valoroso, all'occorrenza: cosa mai al mondo poteva opporsi alla sua volontà?

Sinora gli era sempre riuscito tutto, anche avere Carlotta, conquistata per la via d'una fedeltà tenace, da romanzo. Ora, per la prima volta, si sentiva contraddetto, per la prima volta ostacolato, proprio mentre pensava di chiamare presso di sé l'amico di gioventù, di coronare così il suo stesso destino. Contrariato, impaziente, afferrò a più riprese la penna e la mise giù, giacché non sapeva decidersi cosa scrivere. Non voleva opporsi al desiderio della moglie, non poteva seguire il suo. Inquieto com'era, doveva vergare una lettera calma: impossibile. Più che naturale che cercasse di procrastinare. Pregò l'amico, con poche parole, di perdonare che non aveva risposto subito, e che scriveva così in breve, e gli promise prestissimo una lettera più circostanziata e confortante.

Il giorno dopo, mentre passeggiavano nei medesimi luoghi, Carlotta colse l'occasione per riprendere il discorso, forse convinta che non c'è nulla di meglio per fiaccare un proposito che discuterne spesso.

Edoardo fu lieto di tornare sull'argomento. Si espresse, al solito, con cordialità e garbo. Seppure, sensibile com'era, scattasse facilmente, seppure le sue vivaci pretese potessero diventare indiscrete e la sua ostinazione irritare, i suoi modi erano sempre addolciti dal pieno rispetto dell'interlocutore, così che bisognava comunque considerarlo cortese, anche quando lo si trovava molesto.

In tal maniera, quella mattina, prima mise Carlotta di buon umore, poi, con certi discorsetti aggraziati, la sconcertò del tutto, sinché lei esclamò: «Insomma, tu vuoi che io conceda all'amante ciò che ho negato al marito.»

«Almeno, mio caro,» continuò, «devi comprendere che i tuoi desideri, l'affetto e la vivacità con la quale li esprimi, non mancano di commuovermi, di toccarmi. E mi costringono a una confessione. Finora anch'io ti ho nascosto qualcosa. Mi trovo in una situazione analoga alla tua e ho già imposto a me stessa quello sforzo che adesso pretendo da te.»

«Mi fa piacere sentirlo,» replicò Edoardo. «Capisco bene, nel matrimonio qualche volta ci devono essere contrasti, perché così si impara a vicenda.»

«Devi sapere,» disse Carlotta, «che a me, con Ottilia, avviene lo stesso che a te col capitano. Mi duole moltissimo che quella cara ragazza stia in collegio, dove si trova in una situazione opprimente. Mentre Luciana, mia figlia, nata per la vita mondana, appunto per il mondo vi si forma, e impara le lingue, la storia, e quanto altro insegnano, con la stessa destrezza con la quale esegue, a prima vista, note e variazioni dello spartito; mentre, per il temperamento vivace e l'ottima memoria, dimentica tutto - si può dire - e istantaneamente tutto ricorda; mentre, col contegno spontaneo, la grazia nel ballare, la scioltezza nel conversare, si distingue sopra tutte, e per nativa signorilità diventa come la reginetta dell'ambiente; mentre la direttrice dell'istituto la considera una piccola dea, che sboccia tra le sue mani, che le farà onore, le attirerà credito e le procurerà tante altre giovani allieve; mentre le prime pagine delle lettere e dei rendiconti che costei mi manda ogni mese, sono sempre un inno a questa mia figlia straordinaria, e io devo poi tradurle opportunamente nella mia prosa: all'opposto, ciò che mi scrive di Ottilia, da ultimo, non è che rammarico e rammarico, che una ragazza peraltro tanto bella non voglia maturare, non mostri né capacità né disposizioni. Quel poco che la direttrice aggiunge, per me non è un enigma, giacché nella ragazza riconosco tale e quale il carattere di sua madre, la mia migliore amica, che è cresciuta con me; e di questa figlia, se potessi essere educatrice o istitutrice, vorrei fare una creatura perfetta.

Siccome, però, non rientra nel nostro programma, e non si possono sforzare le nostre condizioni di vita per aggiungervi a tutti i costi qualcosa di nuovo, preferisco tollerare la situazione, e anzi passo sopra ad ogni impressione spiacevole, quando mia figlia, ben sapendo che la povera Ottilia dipende completamente da noi, si avvale con orgoglio della sua superiorità su di lei, e in tal modo, in un certo senso, annulla la nostra opera benefica.

Ma chi è così ben educato, da non far sentire talvolta agli altri, crudelmente, il peso delle proprie doti! Chi sta tanto su, da non dover soffrire talvolta di simile oppressione! Attraverso queste prove, Ottilia cresce di pregio. Da quando però intendo chiara la sua situazione, mi sono data da fare per sistemarla diversamente. Da un momento all'altro aspetto una risposta, e quando arriva, non esiterò. Questo è il mio problema, caro. Vedi che abbiamo entrambi gli stessi crucci, in un cuore fedele e incline all'amicizia. Sopportiamoli insieme, dato che non sono incompatibili!»

«Siamo persone strane,» fece Edoardo, con un sorriso. «Se appena possiamo allontanare dalla nostra presenza qualcosa che ci dà molestia, crediamo subito di averla eliminata. Generalmente parlando, siamo capaci di grandi sacrifici, ma nel caso specifico, l'abnegazione non è la nostra virtù. Mia madre era così. Sin che vissi con lei, da ragazzo e da giovanotto, non era mai libera da ogni sorta di preoccupazioni momentanee. Facevo tardi cavalcando, e doveva essermi capitata qualche disgrazia; un acquazzone mi inzuppava, dovevo subito beccarmi la febbre. Ma poi sono partito per i miei viaggi, mi sono allontanato da lei, e allora è stato come non le interessassi più.»

«A veder meglio le cose,» proseguì, «ci comportiamo entrambi da folli e da irresponsabili, lasciando in angosce e difficoltà due persone nobilissime e vicine al nostro cuore: e tutto ciò, solo per non correre rischi. Se questo non è egoismo, non so cosa lo sia! Prendi Ottilia, lasciami il capitano, e per amor di Dio, facciamo questo esperimento!»

«Si potrebbe anche tentare,» disse Carotta, pensierosa, «se il pericolo sovrastasse noi soltanto. Ma credi che sarebbe sensato, mettere insieme in casa nostra il capitano e Ottilia, un uomo pressappoco della tua età, quando - tanto per farti un complimento - si è veramente capaci di amare e degni d'essere amati, e una ragazza con i pregi di Ottilia?»

«Non riesco bene a capire,» ribatté Edoardo, «come tu possa tanto celebrare Ottilia! Me lo spiego solo col fatto che abbia ereditato la simpatia che portavi a sua madre. Graziosa lo è, è vero, e mi ricordo che fu il capitano a mostrarmela, un anno fa, quando tornammo e incontrammo te e lei da tua zia. Graziosa lo è, e ha specialmente dei begli occhi: ma non direi che mi abbia fatto la minima impressione.»

«Questo è lodevole, da parte tua,» fece Carlotta, «giacché c'ero anch'io; e sebbene lei sia ben più giovane di me, la presenza dell'amica più matura aveva per te tanto fascino, che trascurasti una bellezza fiorente e piena di promesse. Anche questo si confà al tuo carattere, ed è la ragione per cui vivo così volentieri con te.»

Carlotta, per franco che sembrasse il suo discorso, nascondeva tuttavia qualcosa. Cioè, che era stata lei stessa a presentare Ottilia ad Edoardo appena tornato, per offrire alla diletta figlia adottiva l'occasione di un buon partito; alla possibilità di riprendere con Edoardo, non pensava infatti più. Anche il capitano era stato istruito a richiamare sulla ragazza l'attenzione di Edoardo; ma, tenace nel ricordo del suo vecchio amore per Carlotta, egli non guardava né a destra né a sinistra, e si beava soltanto di sentire ormai raggiungibile un bene tanto agognato e all'apparenza per sempre interdetto da una serie di avvenimenti.

I due sposi stavano per scendere dall'area nuova verso il castello, quando sopraggiunse un servitore affannato, e già dal basso, col volto ridente, gridò su: «Vengano presto, signori! In corte è arrivato di galoppo il signor Mittler. Ci ha gridato a tutti, di cercare di loro, di chiedere se c'è bisogno di lui. "Se c'è bisogno," ci gridava dietro, "avete capito? Ma svelti, svelti!"»

«Che uomo strano!» esclamò Edoardo. «Non viene al momento giusto, Carlotta?» 

«Torna indietro subito!» fece al servo. «Digli che c'è bisogno, molto bisogno! Ma che scenda di sella. Pensate al cavallo. E lui introducetelo in salone, offritegli la colazione! Noi veniamo subito.»

«Prendiamo la via più breve,» disse alla moglie, e imboccò la stradina lungo il cimitero, che di solito evitava. Ma come dovette meravigliarsi, trovando che anche qui Carlotta aveva ben rispettato i diritti del sentimento. Risparmiati il più possibile i vecchi sepolcri, livellato e riordinato tutto, ne era venuto un luogo ameno, dove lo sguardo e la fantasia indugiavano volentieri.

Le lapidi più antiche non erano state trascurate: ordinate secondo gli anni, erano state addossate al muro di cinta, incastrate o semplicemente fissate. Anche l'alto basamento della chiesa era stato decorato e abbellito in questo modo. Edoardo sentì uno strano stupore, mentre entrava per la porticina; strinse la mano a Carlotta e gli venne agli occhi una lacrima.

Ma il bizzarro ospite gliela fece sparire subito. Costui non si era fermato al castello, era venuto di gran galoppo per il villaggio sino all'ingresso del cimitero, e arrestatosi, gridava agli amici: «Mi avete mica preso in giro? Se avete bisogno davvero, a pranzo resto qui. Ma non fatemi perder tempo! Oggi ho ancora molto da fare.»

«Giacché vi siete dato tanta pena,» gli fece Edoardo, «venite avanti un altro po'. Ci incontriamo in un luogo triste: ma vedete come Carlotta ha reso adorna questa tristezza!»

«Dentro qui,» esclamò il cavaliere, «non vengo né in sella, né in carrozza, né a piedi. Questi riposano in pace, con loro non c'è da combinar niente. Adattarmici, bisognerà che mi adatti, ma quando mi ci porteranno lungo disteso. Allora, la vostra è una faccenda seria?»

«Altroché!» fece Carlotta. «È la prima volta dalle nozze, che ci troviamo in un guaio, in un imbarazzo, dal quale non sappiamo come uscire.»

«Non si direbbe,» rispose lui, «tuttavia voglio crederlo. Ma se mi imbrogliate, per l'avvenire vi lascerò senza aiuto. Venitemi dietro, presto! Al mio cavallo un po' di riposo non farà male.»

Poco dopo erano tutti e tre in salone. Fu servito il pranzo e Mittler raccontò le opere e i progetti della giornata. Quest'uomo singolare era stato un ecclesiastico e si era segnalato, nel suo ufficio, per un'attività instancabile: tutte le vertenze, in famiglia e col vicinato, dapprima solo di singoli, poi di comunità intere e di numerosi possidenti, sapeva attenuarle e risolverle. Sin che era rimasto in servizio, divorzi non se ne erano avuti, e i magistrati della capitale non avevano ereditato da laggiù né liti né processi. Per tempo si era avveduto di quanto gli fosse utile una preparazione giuridica. E così si era dato a questi studi, e presto era maturato in lui un avvocato provetto. La sua clientela si era straordinariamente allargata e stavano per chiamarlo in città, per fargli completare dall'alto ciò che aveva cominciato dal basso, quando ebbe una grossa vincita ad una lotteria, si comprò una buona proprietà, la diede in affitto e ne fece il centro della sua attività, col fermo proposito, o piuttosto seguendo le vecchie tendenze e pratiche, di non fermarsi neanche un momento in una casa dove non ci fosse da metter pace e da rendersi utile. Coloro che in materia di nomi sono superstiziosi sul significato, trovano che il fatto di chiamarsi Mittler lo abbia indotto ad abbracciare la più strana delle vocazioni.

Quando fu messo in tavola il dessert, l'ospite ammonì i due sposi di non tacere più a lungo ciò che avevano da dire, perché lui doveva andarsene subito dopo il caffè. E allora, in modo circostanziato, si confidarono. Ma appena ebbe afferrato il senso del discorso, egli balzò su con aria contrariata, corse alla finestra, e ordinò che gli sellassero il cavallo.

«O non mi conoscete, non mi capite,» esclamò, «oppure siete ben maligni. Questa qui una lite? E c'è bisogno d'aiuto? Credete che io stia al mondo per dar consigli? È il mestiere più stupido che si possa fare. Ognuno si dia consigli da solo, e faccia quel che può. Se la va bene, si congratuli con la sua saggezza e la sua fortuna; se finisce male, be', allora ci sono io. Chi vuol liberarsi da un guaio, sa sempre cosa vuole; chi vuole qualcosa meglio di ciò che ha, quello ha gli occhi bendati, - sì, sì, ridete pure - gioca a moscacieca, forse arraffa qualcosa, ma cosa? Fate quel che volete, tanto è lo stesso! Invitate i vostri amici, non invitateli, tanto è lo stesso! Ho visto fallire le cose più sensate, e le stupidaggini riuscire. Non state a rompervi la testa, e se in un modo o nell'altro la faccenda non funziona, bene, ugualmente non state a rompervela! Mandatemi a chiamare, e troverete aiuto. Fino ad allora, servo vostro!»

E balzò a cavallo, senza aspettare il caffè.

«Vedi,» disse Carlotta, «quanto serve una terza persona a due legati intimamente, che non siano in perfetto equilibrio? Adesso siamo ancora più confusi e incerti di prima, se possibile.»

I due sposi avrebbero esitato ancora a lungo, se non fosse arrivata, incrociandosi con l'ultima di Edoardo, una lettera del capitano. Aveva preso la decisione di accettare una delle sistemazioni offertegli, anche se non gli si confaceva affatto. Doveva stare con dei nobili, dei ricchi, a condividere la loro noia, e quelli confidavano che lui sarebbe riuscito a scacciarla.

Edoardo intese molto bene la situazione e la espose con altrettanta chiarezza. «Vogliamo che il nostro amico resti così?» esclamò. «Tu non puoi essere tanto crudele, Carlotta!»

«Uomo strano, il nostro Mittler,» ribatté lei, «ma in sostanza ha ragione. Trovate del genere sono sempre azzardi. Cosa ne possa venire, nessuno è in grado di prevederlo. Simili nuovi rapporti possono portare felicità o sventura, senza che noi si debba necessariamente ascriverlo a nostro merito o a nostra colpa. Non mi sento più forte abbastanza per contrastarti. Facciamo il tentativo! Una sola cosa ti chiedo: che sia soltanto per breve tempo. Permetti che io mi impegni per lui con maggior zelo di prima, che utilizzi ben bene la mia influenza, le mie relazioni, per procurargli un posto dove possa essere soddisfatto secondo i suoi gusti.»

Edoardo espresse alla moglie, con molto garbo, la più viva gratitudine. Si affrettò, con animo sollevato e lieto, a fare per lettera all'amico le nuove proposte. Carlotta dovette aggiungere, in un poscritto di suo pugno, che era d'accordo, e unire a quello di lui, il suo più amichevole invito. Scrisse con penna sciolta, in modo piacevole e cortese, però con una certa furia, che non aveva di solito; e - ciò che non le capitava spesso - finì per fare sul foglio una macchia d'inchiostro, che la rese rabbiosa, e che, mentre cercava di cancellarla, divenne invece più grande.

Edoardo ci scherzò sopra, e siccome c'era ancora spazio, aggiunse un secondo poscritto: dalla macchia l'amico poteva intendere l'impazienza con la quale era atteso, e dalla fretta della lettera, l'urgenza del suo arrivo.

Partito il messo, Edoardo pensò che in nessun modo poteva meglio esprimere la sua gratitudine, che continuando ad insistere perché Carlotta facesse intanto venire Ottilia dal collegio.

Lei chiese un rinvio, e per quella stessa serata stimolò nel marito la voglia di un trattenimento musicale. Carlotta suonava il piano assai bene, non altrettanto Edoardo il flauto, giacché, seppure, di tanto in tanto, ci si fosse applicato con impegno, gli mancavano la pazienza e la tenacia indispensabili per tale esercizio. Di conseguenza, eseguiva la sua parte in modo assai discontinuo: alcuni passi eccellenti, ma forse troppo veloci, in altri s'interrompeva, perché non gli erano familiari; e così sarebbe stato difficile per chiunque portare a termine un duetto insieme a lui. Ma Carlotta sapeva cavarsela; si fermava, e poi riprendeva con lui, assolvendo in questa forma la duplice funzione di un valente direttore d'orchestra e di una buona padrona di casa, anche quando certi passaggi vadano fuori tempo.
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                    Il capitano arrivò. Si fece precedere da una lettera piena di buon senso, che tranquillizzò del tutto Carlotta. Che comprendesse tanto bene se stesso, tanto chiaramente la situazione sua propria e quella degli amici, consentiva prospettive serene e liete.

Le prime ore - come suole avvenire tra amici che da molto non si sono più rivisti - furono intense, quasi faticose. Verso sera Carlotta propose una passeggiata sino all'area nuova. Il paesaggio piacque moltissimo al capitano, che rilevò i punti più ameni, solo ora visibili e godibili, dopo l'apertura dei nuovi sentieri. Era un osservatore esperto, ma anche ben controllato: e, sebbene avesse un'idea precisa del meglio, non metteva. di malumore - come capita piuttosto spesso - le persone che gli mostravano la loro proprietà, pretendendo più di quanto l'ambiente consentisse o menzionando bellezze ben più raffinate viste altrove.

Raggiunta la capanna di muschio, la trovarono adorna piacevolmente, seppure solo con fiori artificiali e rami di sempreverde, ma mischiati a graziosi mannelli di spighe e a vari frutti di campo, di modo che rendevano onore al senso artistico di chi li aveva disposti. «Sebbene mio marito non ami che si festeggino le sue ricorrenze, oggi non me ne vorrà, se dedico queste povere ghirlande a una triplice festa.»

«Triplice?» esclamò Edoardo. «Certo!» replicò Carlotta. «L'arrivo del nostro amico lo consideriamo naturalmente una festa; e voi due, non avete pensato che oggi è il vostro onomastico? Non vi chiamate Ottone entrambi?»

Gli amici si porsero la mano sopra il tavolino. «Mi fai venire in mente,» disse Edoardo, «un episodio della nosta prima amicizia. Da ragazzi ci chiamavamo tutti e due così; ma poi, vivendo insieme in collegio, siccome nasceva confusione, fui io a cedergli questo bel nome asciutto.»

«Non è, però, che tu sia stato tanto generoso,» fece il capitano. «Mi ricordo benissimo che Edoardo ti piaceva di più, e in effetti, pronunciato da due labbra graziose, suona armoniosamente.»

Sedevano intorno al tavolino, proprio dove Carlotta si era opposta tanto fermamente a che l'ospite venisse. Edoardo, tutto contento, non voleva rammentare alla moglie quella discussione, ma non si trattenne dall'osservare: «Ci sarebbe posto anche per una quarta persona.»

In quel momento si udirono dal castello suoni di corno, che parvero confermare, invigorire i sentimenti e le benevole disposizioni degli amici raccolti insieme. Stettero a sentire in silenzio, mentre ognuno rifletteva e sentiva raddoppiata la propria felicità dal trovarsi in così bella comunione.

Edoardo interruppe per primo l'indugio, levandosi e uscendo dalla capanna. «Accompagnamo subito l'amico sino alla cima,» propose a Carlotta, «affinché non creda che questa valletta soltanto sia la nostra proprietà, e che noi si stia sempre qui; di lassù si ha una gran vista, e il respiro si allarga.»

«Per questa volta ancora,» rispose Carlotta, «dovremo arrampicarci per il vecchio sentiero ripido. Ma presto spero che le mie scalette e i miei gradini ci porteranno su senza fatica.»

Così arrivarono in cima, superando rocce, boschetti e macchie. Non c'era una spianata, ma una serie di dossi fertili: il villaggio e il castello non si vedevano più, giù in fondo si stendevano degli stagni che lambivano colline verdi, e poi rupi a picco, che facevano da confine di quegli specchi d'acqua, e vi riflettevano il loro profilo caratteristico. Nel vallone, lungo il quale un impetuoso rio affluiva verso gli stagni, stava un mulino, mezzo nascosto, che doveva essere, coi suoi dintorni, un posto delizioso, a indugiarvi. Nel semicerchio toccato dallo sguardo si alternavano variamente bassure e punte, cespugli e boschi che promettevano, col loro primo verde, lo spettacolo più ameno nella stagione veniente. E anche gruppi di alberi isolati, qua e là, trattenevano l'occhio. Specialmente, proprio ai piedi degli osservatori, un folto di pioppi e di platani, cresciuti sulle rive dello stagno di mezzo. Erano freschi, sani, rigogliosi, spingevano con forza tutt'attorno i loro rami.

Edoardo mostrò proprio questi all'amico. «Li ho piantati io stesso,» esclamò, «da giovane. Erano alberelli, che potei salvare da mio padre: li voleva abbattere, di piena estate, quando sistemarono la parte nuova del giardino del castello. Certamente, anche quest'anno, dimostreranno con nuovi germogli la loro gratitudine.»

Tornarono soddisfatti, sereni. All'ospite era stato riservato, nell'ala destra del castello, un alloggio piacevole e spazioso, dove collocò e mise in ordine i libri, le carte, e gli strumenti utili al suo consueto lavoro. Ma i primi giorni Edoardo non lo lasciò un momento in pace: lo portava dappertutto, a cavallo, a piedi, e gli fece girare per bene la proprietà e i dintorni; intanto gli esponeva i progetti che da tempo aveva in serbo, per conoscere meglio le sue terre e sfruttarle con più profitto.

«La cosa da farsi per prima,» osservò il capitano, «è il rilevamento della zona con l'ago magnetico. Un lavoro semplice, divertente, che è sempre utile, anche se non esatto al millimetro, e come inizio, bastevole; lo si può eseguire senza tanti aiuti, e si è sicuri di portarlo a termine. Se tu pensi poi a misurazioni più precise, anche per questo troveremo la maniera.»

Il capitano era esperto di rilevamenti. Aveva portato con sé gli attrezzi necessari, e cominciò subito. Diede istruzioni a Edoardo e ai cacciatori e contadini che dovevano aiutarlo. Il tempo era propizio. Di sera e di prima mattina, lavorava agli schizzi e al tratteggio. In breve furono pronte le copie colorate, ed Edoardo vide la sua proprietà emergere nitida dal foglio come appena creata. Gli pareva di conoscerla soltanto ora, che cominciasse soltanto ora ad appartenergli.

Ci fu l'occasione di discutere della zona, dei lavori, che, dopo un'indagine siffatta, potevano riuscire molto meglio che se si fossero fatti tentativi a casaccio sulla base di impressioni fallaci.

«Bisogna spiegarlo a mia moglie,» disse Edoardo.

«Non farlo!» replicò il capitano, che non mescolava volentieri le convinzioni altrui con le sue, e sapeva per esperienza che le vedute umane sono troppo molteplici per potere essere unificate in un sol punto, sia pure mediante il più rigoroso raziocinare. «Non farlo!» ripeté. «Perderebbe forse ogni orientamento. A lei avviene come a tutti coloro che si occupano di cose del genere da dilettanti: le importa far qualcosa, piuttosto che qualcosa sia fatto. Si tenta con la natura, ci si sente attratti da un posticino o da un altro; non si osa rimuovere questo o quell'ostacolo, non si è abbastanza audaci per sacrificarlo; non si ha un'idea anticipata di ciò che si deve fare, si prova, riesce, non riesce, si cambia, si cambia magari quello che si doveva risparmiare, si lascia quello che andava cambiato, e così, in definitiva, si ottiene un risultato, che piace e suggestiona, ma non soddisfa.»

«Dimmi la verità,» fece Edoardo, «tu non sei contento dei lavori di Carlotta.»

«Se l'esecuzione avesse dato fondo alla concezione, che è eccellente, non ci sarebbe nulla da criticare. Si è affaticata ad aprire una strada, per la roccia, e ora affatica, se permetti, quelli che fa venir su. Non ci si cammina a proprio agio, né affiancati né in fila indiana, ad ogni istante il ritmo del passo è interrotto, e quante altre osservazioni ci sarebbero!»

«Ma sarebbe stato facile, diversamente?» chiese Edoardo.

«Facilissimo!» rispose il capitano. «Bastava spaccare uno spigolo roccioso, che per di più non si nota nemmeno, giacché è tutto segmentato, e la strada avrebbe avuto spazio per una curva armoniosa, e inoltre sassi in abbondanza, per murarli a rafforzo dei tratti più stretti e sconnessi. Ma questo resti assolutamente fra noi: altrimenti, si confonde e si irrita. E poi, ciò che è fatto, bisogna lasciarlo stare. Se si vuol spendere ancora soldi e fatica, dalla capanna in su, e sulla cima, ci sarebbero diversi lavori, e molte belle idee da realizzare.»

Se in questa maniera i due amici occupavano il presente, non mancavano occasioni per ricordare, con commozione e con gioia, i giorni lontani, e a ciò partecipava di solito Carlotta. Si proposero anche, appena terminate le cose più urgenti, di occuparsi dei diari di viaggio, anche così rievocando il passato.

Con Carlotta, Edoardo, quando restavano soli, aveva meno da dire, specialmente da quando gli pesava dentro la critica dei suoi lavori nel parco, che gli sembrava giustissima. A lungo tacque ciò che gli aveva detto in confidenza il capitano. Ma quando vide la moglie affaccendata a tirare innanzi dalla capanna verso la cima, con tutta una serie di gradini e sentierucoli, non si trattenne più, e dopo qualche giro di parole, la informò delle sue nuove opinioni.

Carlotta rimase colpita. Era abbastanza svelta per non accorgersi subito che avevano ragione; ma la parte già eseguita significava il contrario, e ormai era fatta; lei l'aveva trovata buona, l'aveva trovata piacevole, persino ciò che ora si criticava, le era caro in ogni particolare. Reagì alla sua stessa convinzione, difese la sua piccola creazione, se la prese con gli uomini, che subito andavano nel grandioso, e da una bazzeccola, un trastullo, volevano cavare una grossa impresa, senza pensare alle spese che un progetto più vasto avrebbe implicato. Era eccitata, ferita, contrariata: la vecchia idea non poteva portarla avanti, la nuova non si sentiva di respingerla del tutto. Ma, pratica com'era, sospese subito il lavoro e si prese tempo per riflettere e lasciar maturare la faccenda.

Cessata anche quest'occupazione quotidiana, mentre gli uomini, sempre più affiatati, seguitavano la loro opera e soprattutto si impegnavano intorno ai vivai e alle serre - senza trascurare i consueti esercizi della vita in villa, la caccia, i cavalli, comprarli, scambiarli, addestrarli, abituarli al tiro - Carlotta prese a sentirsi ogni giorno più sola. Scriveva molte lettere, anche per via del capitano, ma c'erano ore solitarie. Tanto più gradite, e come uno svago, le erano perciò le notizie che riceveva dal collegio.

Una lunga lettera della direttrice, che, al solito, si dilungava deliziata sui progressi di sua figlia, era seguita da un breve poscritto, e accompagnata da un altro foglio di mano di un collaboratore maschile dell'istituto. Li riportiamo qui entrambi.

Poscritto della direttrice

Quanto a Ottilia, gentile signora, posso soltanto ripetere ciò che le scrissi nelle mie relazioni precedenti. Rimproverarla non saprei, però non posso esserne soddisfatta. È modesta e gentile con gli altri, ora come prima. Ma questo tirarsi indietro, questo essere servizievole, non mi piacciono. Lei, signora, le mandò, poco tempo fa, del denaro e diversi oggetti. I soldi non li ha nemmeno toccati, il resto è ancora là, inutilizzato. Certo, tiene molto in ordine e pulite le sue cose, ma si direbbe che cambi d'abito solo a tal fine. Neanche posso compiacermi della gran sobrietà nel mangiare e nel bere. La nostra tavola non è sovrabbondante, ma nessun spettacolo mi è più gradito di quando vedo le figliole saziarsi di cibi gustosi e sani. Ciò che viene presentato e servito con impegno e buona volontà, bisogna mangiarlo nello stesso spirito. A questo non sono mai riuscita a convincere Ottilia. Anzi, si dà un gran da fare per ovviare a una dimenticanza, quando le cameriere hanno trascurato qualcosa, soltanto per poter evitare una portata o il dessert. Bisogna però considerare, e io l'ho appreso solo tardi, che talora soffre di mal di capo al lato sinistro, cosa che passa, ma che può essere dolorosa, e avere il suo peso. Questo per quanto concerne la ragazza, d'altronde tanto bella e cara.

Allegato dell'assistente

La nostra ottima direttrice mi fa leggere solitamente le lettere che invia ai genitori e ai superiori, con osservazioni circa le alunne. Quelle indirizzate a lei, le leggo sempre con doppia attenzione, con doppio piacere: giacché, mentre dobbiamo rallegrarci con lei per una figlia che raccoglie in sé le doti più brillanti con le quali ci si afferma nella vita, non meno fortunata dobbiamo - o almeno io devo - tenerla per esserle toccata in figlia adottiva una fanciulla, che è nata per il bene e la gioia degli altri, e certo anche per la sua propria felicità. Ottilia è forse l'unica alunna qui, circa la quale io non sono d'accordo con la nostra egregia direttrice. Non rimprovero a questa signora tanto attiva, di desiderare che i frutti del suo zelo abbiano a vedersi ben chiari e in evidenza; ma ci sono anche dei frutti chiusi, che sono poi quelli buoni e sostanziosi, e si aprono presto o tardi ad una splendida vita. Di tal genere è la sua figliola adottiva. Da quando sono il suo insegnante, la vedo andare sempre con lo stesso passo, piano piano, sempre avanti, mai indietro. Se con un allievo si deve cominciare dal principio, questo è certamente il caso. Ciò che non deriva da un precedente, non lo afferra. Se ne sta inerte, impalata addirittura, davanti a una questione semplicissima, se non riesce a collegarla con nient'altro. Ma se si ricostruisce la successione logica e gliela si mostra, capisce le cose più ardue.

Procedendo così lentamente, resta indietro rispetto alle compagne, che con ben diverse doti divorano la via, e comprendono tutto senza sforzo, anche ciò che non regge, e subito lo impiegano disinvolte. Lei, con la sua maniera d'apprendere, non ricava nulla da un insegnamento frettoloso, come avviene per certe lezioni impartite da maestri eccellenti, ma svelti e sbrigativi. Ci si è lagnati della sua calligrafia, e del fatto che non capisce le regole della grammatica. Io ho voluto esaminare per bene questi punti: è vero, scrive con lentezza e rigido, se si vuole, ma non con mano incerta e scarabocchiando. Ciò che, a poco a poco, le ho fatto conoscere del francese, che pure non è la mia materia, lo ha inteso senza difficoltà. Certo, è strano: molte cose le sa, e bene; ma quando la si interroga, sembra che non sappia nulla.

Per chiudere con un osservazione generale, vorrei dire: non apprende come una che deve ricevere un'istruzione, ma come una che voglia darla, non da allieva, ma da futura insegnante. Forse lei troverà singolare che io, che sono educatore e maestro, non sappia meglio lodare qualcuno che chiamandolo collega. La sua prospettiva più elevata, la sua più profonda conoscenza degli uomini e del mondo, sapranno vagliare le mie parole scarne ma oneste. Si convincerà che anche da questa figliola sono da attendersi molte soddisfazioni. Le porgo i miei ossequi, e la prego di permettermi di scrivere ancora, quando io creda che la mia lettera possa contenere qualcosa d'importante e di gradito.

Carlotta si rallegrò di questo scritto. Corrispondeva da vicino all'idea che lei aveva di Ottilia. Ma non poté reprimere un sorriso, sembrandole l'interessamento del docente, più appassionato di quanto richiedesse l'esame delle doti di un'allieva. Anche un caso del genere, come tanti altri, con la sua mentalità obiettiva e scevra di pregiudizi, lo ammetteva; l'interesse di quell'uomo di buon senso per Ottilia, lo apprezzava: giacché la vita le aveva abbastanza insegnato quanto sia da tenere da conto ogni sentimento sincero in un mondo in cui indifferenza e inimicizia sono a casa loro.
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                    La carta topografica, sulla quale la proprietà e i dintorni erano rappresentati con buona evidenza, in scala abbastanza grande e mediante inchiostro e colori, e che il capitano aveva basato su valide misurazioni trigonometriche, era ormai pronta. Nessuno dormiva meno di quell'uomo laborioso, e la sua giornata era tutta dedita all'obiettivo del momento. Ogni sera c'era qualcosa di compiuto.

«Passiamo ora al resto,» disse all'amico, «cioè all'inventario della proprietà. Occorrerà un certo lavoro preliminare, e dopo potremo preventivare i fitti e gli altri redditi. Ma anzitutto, fissiamo un punto: tieni distinti dalla vita, gli affari veri e propri! Gli affari richiedono serietà e fermezza, la vita, una spontanea libertà; agli affari giova la più stretta coerenza, alla vita talora l'incongruenza, anzi è piacevole, e ti dà serenità. Se nel primo campo sei sicuro, puoi prenderti maggiore libertà nell'altro, invece che mescolarli e fare che la sicurezza sia compromessa dall'arbitrio.»

Edoardo avvertì in queste osservazioni un leggero rimprovero. Non disordinato di temperamento, egli tuttavia non riusciva a tenere le sue carte suddivise secondo la materia. Quello che andava trattato con altri, quello che dipendeva da lui medesimo, era tutto insieme, così come non sapeva separare gli affari dalla conversazione, gli impegni dal divertimento. La cosa diventava facile, ora che un amico se ne prendeva l'incarico, e un secondo io operava quella distinzione alla quale l'io unico non riusciva ad acconciarsi.

Sistemarono, nell'ala dove alloggiava il capitano, degli scaffali per le cose correnti, un archivio per le più vecchie, raccolsero documenti, carte, appunti, dappertutto, da ripostigli, da stanzini, armadi e casse, e con gran rapidità quella roba fu disposta in ottimo ordine e catalogata in sezioni distinte. Ciò che cercavano, lo trovarono anche più abbondantemente di quanto sperassero. In questa operazione fu loro molto utile un vecchio scrivano, che per tutta la giornata, e anche parte della notte, non si muoveva dal tavolo, e del quale Edoardo fino allora era sempre stato malcontento.

«Non lo riconosco più,» fece Edoardo all'amico, «tanto è diventato attivo e utile.»

«Dipende dal fatto,» rispose il capitano, «che non gli portiamo nuovo lavoro, sinché non ha sbrigato, con ogni comodo, il primo; in questa maniera, come vedi, rende moltissimo; appena lo si disturba, non combina più nulla.»

Se gli amici, così, passavano insieme la giornata, la sera non trascuravano di andare a trovare Carlotta. A meno che non ci fossero visite dai paesi e dalle proprietà vicine - ciò che capitava spesso - la conversazione e la lettura riguardavano per lo più quelle cose che accrescono il benessere, i privilegi, e gli agi della società evoluta.

Carlotta, avvezza comunque a far fruttare il presente, vedendo soddisfatto il marito, si sentiva avvantaggiata anche personalmente. Diverse disposizioni domestiche, alle quali pensava da tempo ma che non era mai riuscita a introdurre, furono realizzate grazie all'attività del capitano. La farmacia di casa, fornita solo di pochi medicamenti, fu arricchita, e Carlotta, mediante semplici letture e spiegazioni, messa in grado di manifestare più spesso e con più efficacia che nel passato, il suo temperamento alacre e premuroso. Considerandosi poi gli incidenti più comuni e tuttavia meno prevedibili, si provvedette a ciò che può servire per il salvataggio di chi affoghi, tanto più che, data la prossimità di tanti stagni, acque e canali, simili episodi erano frequenti. Questo punto il capitano lo seguì con grande impegno, ed Edoardo ne ricavò l'impressione che un avvenimento del genere avesse rappresentato una data, chissà come, nella vita dell'amico. Ma siccome costui taceva, e sembrava sottrarsi a un triste ricordo, Edoardo non fece motto, e anche Carlotta, informata un po' alla lontana, lasciò cadere l'argomento.
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