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  Proprietà riservata. Nessuna parte del presente libro può essere riprodotta, memorizzata, fotocopiata o riprodotta altrimenti senza il consenso scritto dell'editore. Nomi e marchi citati nel testo sono generalmente depositati o registrati dalle rispettive ditte produttrici o detentrici.


  I fatti e i personaggi rappresentati nella seguente opera, nonché i nomi e i dialoghi ivi contenuti, sono unicamente frutto dell'immaginazione e della libera espressione artistica dell'Autore.
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  A mio figlio Graziano, ispiratore di questo


  racconto e complice


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  “Perché infine che cosa ci dà la storia? Degli eventi che non sono, per così dire, conosciuti che dall’esterno; ciò che gli uomini hanno fatto. Ma ciò che hanno pensato, i sentimenti che hanno accompagnato le loro decisioni e i loro progetti, i loro risultati fortunati e sfortunati, i discorsi coi quali hanno fatto o cercato di fare prevalere la loro passione e la loro volontà su altre passioni o altre volontà, per mezzo dei quali hanno espresso la loro collera, effuso la loro tristezza, in una parola hanno rivelato la loro individualità: tutto questo e qualcos’altro ancora è passato sotto silenzio dagli storici; e tutto questo è dominio della poesia.[…]” 


   


  Alessandro Manzoni, Lettre à Monsieur Chauvet 
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  1817. Scrivo per me e per chi avrà voglia di leggerlo. Ho combattuto a Castelfranco, in Italia, e ora sono tornato a vivere al mio paese, Leoben, nella Stiria. Qui sono nato e cresciuto. Mio padre faceva il fabbricante di candele. Non stavamo male. Le candele serviranno sempre per le chiese, per i palazzi, per la notte. Io ero un figlio poco tranquillo. Mio padre se n’era accorto e mi aveva mandato presto a scuola. Voleva che continuassi il suo lavoro, ma capiva anche che non mi piaceva. Il maestro gli disse che avrei potuto imparare di più e mio padre, David Baum, a proposito io mi chiamo Thomas Baum e mia madre Maria Stolz, mio padre, dicevo, con una certa riluttanza mi portò dal Canonico Eiselberg, anziano e paziente, perché mi insegnasse a scrivere meglio e a fare bene di conto. Andai.


  Leoben non è grande e tutti ci conoscevamo. Il Canonico aveva una stanza vicino alla chiesa di Sant’Alfonso, quella bianca con il campanile antico. Vi passai due anni e mi furono utili. Mio padre aspettava, ma io non volevo fare il fabbricante di candele. Preparare la fusione, fondere, applicare gli stoppini, aggiungere profumi secondo gli ordinativi, decorarle, insomma no. Come per ogni lavoro, c’è chi lo fa bene e c’è chi lo fa meglio. Mio padre era il migliore. Ma io, più che aiutare senza impegno, non facevo. Poi c’era Jutta. Era la figlia del trattore della piazza centrale. Ci frequentavamo, facevamo l’amore. Mi piaceva molto, ma non sapevo dirglielo. Io parlo poco. Sono uno che parla poco, come mio padre. Jutta invece era più aperta, ma anche lei, come tutti noi del resto delle nostre parti, non era una loquace. Noi di qui siamo timidi e molti ci prendono per superbi, che non è vero... o forse sì, un poco superbi sì, perché viviamo in una terra amata dalla natura e benedetta da Dio.


  Con il Canonico mi trovavo piuttosto bene, studiavo molto, ma a certe mie domande sulla Bibbia o sul Vangelo non rispondeva a tono, era evasivo e io mi urtavo. Io voglio capire bene, e quando non capisco non mi arrendo. Jutta una volta mi disse senza mezzi termini che avevo un brutto carattere e io ci rimasi male. Ognuno crede di essere giusto e non pensa mai che gli altri possono vederlo diversamente. Ma poi chiusi il discorso. Ero come ero.


   


  ***


   


  1805. Guerre in tutta l’Europa, contadini uccisi, grano bruciato, animali rubati. Tutta colpa dei francesi che erano impazziti. Avevano fatto una rivoluzione terribile, io avevo sei anni ma ricordo bene che cosa si diceva qui in paese. Il prete alla messa ci raccontava dei fatti che stavano accadendo in Francia, e gli uomini grugnivano e le donne sospiravano. Avevano ucciso tante persone innocenti, avevano usato crudeltà con i religiosi, li avevano privati di tutti i beni, avevano perfino assassinato il loro Re e la loro Regina che era la sorella del nostro Imperatore e figlia della cara Maria Teresa! A questi racconti passavano brividi tra i fedeli.


  “Il Demonio soffia sulla Francia!”, aveva tuonato il prete. Sostenevano che bastava essere poveri per aver ragione. Pazzi. E hanno portato la guerra ovunque. Che altro poteva succedere? Bisognava che qualcuno punisse quegli assassini e così tutte le Corti europee si erano di buon grado alleate. Veramente non proprio tutte e non sempre di buon grado. Comunque, da allora il mondo era diventato tutto un campo di battaglia. La fortuna purtroppo non aveva sempre arriso al buon diritto. Per questo motivo il nostro Imperatore stava ora preparando per la terza volta un altro grande esercito per fermare finalmente quei maledetti francesi. Li avevamo visti quando si erano fermati qui a Leoben, nella nostra città parecchi anni addietro, si erano incontrati con i nostri imperiali si diceva per trattare e poi erano andati via. Furiosi e altezzosi. Ora erano comandati da un piccolo presuntuoso tiranno che l’anno prima si era addirittura nominato da se stesso Imperatore! Ma che vergogna! Quando pensavo a questa assurdità ero preso da una rabbia profonda. Bisognava che qualcuno rimettesse le cose a posto. Lui Imperatore! Di quale nobile casata? Assurdità. Io ormai ero adulto, avevo una età che mi spingeva fuori da Leoben. Stavo stretto nella piccola città e volevo respirare altre arie, ma volevo anche prendere parte a quell’opera di giustizia che tutto il mondo reclamava contro quel tirannello.
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  Fu allora che si presentò in Stiria un Tenente Generale da Vienna e propose ai giovani della zona di arruolarsi nell’esercito imperiale. Coscritti o volontari. Questa volta volontari. Buona paga, comandanti di grande valore con gli Arciduchi della Corte, vittorie sicure. Molti si tirarono indietro. Io decisi di parlarne a mio padre. Sapevo di contrariarlo per il fatto delle candele, ma volevo almeno tentare. Dopo cena, mentre da soli finivamo la birra sul tavolo del soggiorno e mia madre sfaccendava per casa, comunicai a mio padre che volevo arruolarmi nell’esercito imperiale. Non mosse ciglio. Lo sapevo. Rimase in silenzio per un po’ di tempo. Era autunno e il lavoro delle candele come sempre sarebbe aumentato. Anche io tacevo. Che altro dovevo dire? Poi parlò: “Per quanto tempo dovresti stare lontano?”


  Non ero preparato a questa domanda. Per quanto tempo? Quanto dura una guerra? Azzardai: “Qualche anno.”


  Silenzio.


  “Sei sicuro di voler andare?”


  “Sì.”


  Si alzò. Stette un momento a pensare.


  “Va bene,” disse e salì in camera.


   


  ***


   


  Sapevo che poteva essere dura, ma mi incuriosiva uscire da quelle valli, dalla vita ripetitiva di tutti giorni. Pensavo a luoghi interessanti, esperienze nuove. Movimento, la vita è movimento. La gioventù fa di questi imbrogli. E poi c’erano da punire i francesi e il loro falso imperatore. Poteva essere l’occasione per spiccare un salto oltre i monti dell’Austria. Passai una notte tra molti pensieri. L’indomani, nell’aria pungente del mattino, mi recai dall’incaricato degli elenchi, diedi nome, cognome e data di nascita e firmai la domanda di arruolamento. Quanto alla durata della ferma l’uomo fu evasivo: “Ora sono sette anni ma l’arciduca Carlo sta pensando di ridurla.”


  Non aggiunse altro. Quindi mi consegnò la divisa completa in doppia quantità: pantaloni grigi, giaccone bianco, berretto, scarponi, poi anche un fucile da fanteria M 1798 Unterberger, un bel moschetto a pietra focaia, poi anche bacchetta, baionetta, giberna, cartucce e tutto il resto. Mi chiese se sapevo sparare.


  “Certo!” risposi piccato. “Mio padre ha già un fucile.”


  Non mi chiese altro, l’avevo convinto. Mi pagò un acconto sull’ingaggio. Portai tutto a casa e mi chiusi nella mia camera.


   


  ***


   


  Sette anni erano molti, ma potevano succedere tante cose! Ero impaziente. Provai subito a indossare la divisa. Ci volle del tempo, era fatta di indumenti di stoffa grezza e non tutti erano della misura giusta. Alla fine fui pronto. Non mi potei vedere allo specchio perché ce n’era uno solo, e piccolo, sopra il bacile. Io sono già alto, ma con gli scarponi mi sentivo più alto, più grande. Tutto sommato mi piaceva la divisa. A ogni passo sul pavimento di legno, un baccano d’inferno.


  Scesi da basso da mia madre. Era in soggiorno davanti alla finestra con le tendine ricamate. Mi guardò interdetta, mi chiese se mi sentivo a mio agio e si accontentò delle mie risposte. Guardandomi mi passò lentamente una mano su un braccio credo per sentire la stoffa o forse per una carezza, chissà. Anche lei non era contenta della mia decisione di allontanarmi da casa per parecchio tempo. Ma taceva alla maniera delle nostre donne. Lei comandava in casa, mio padre in fabbrica, ma lei ogni tanto piangeva. Mi sembrò che anche allora avesse gli occhi lucidi. Non doveva rovinarmi la festa! Non volli farmi vedere da mio padre, perché? Non lo so, ma non volli.
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