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Alla mia famiglia

PREMESSA

Sono trascorsi molti anni da allora; e forse il tempo ha modificato o, solo più semplicemente dimenticato, quello che la vita aveva rappresentato per i miei occhi in quel lontano passato.

Decido ora di scrivere; e non per vanità o per il dolce ricordo di quel che fu la mia gioventù o, peggio, dei miseri successi di un giovane glabro.

Tutto questo scorre nella mia memoria, già con troppa frequenza.

Voglio raccontare, questo è il mio intendimento, per riflettere; riflettere su cosa fu che mi rese quel che oggi sono, che mi spinse nel futuro senza che mi accorgessi di essere partito.

Un giorno mi svegliai diverso, ora lo so; forse, solo allo specchio mi vidi abbruttito per un attimo, prima di radermi.

Ero cambiato.

Non lo sospettai mai, fino ad ora.

Cosa fu?

Questo è il mio debole tentativo per sapere.

 

Francesco Zatti

 

Mestre, Ascensione 2040

PARTE PRIMA


CAPITOLO I

Ricordo ancora quei giorni in cui mio padre ricevette la lettera di promozione che lo avrebbe riportato a Mestre. Nei discorsi rammentava spesso la sua città lontana e raccontava di sentirsi un emigrato, a Roma; ma non potrei dire se avesse mai avuto in animo la speranza di potervi tornare prima d’allora. Del resto non riuscivo nemmeno bene a capire cosa intendesse con simili parole, io che a Roma ero nato e credevo ci avrei vissuto per sempre.

Ebbene, quella fu l’occasione e non se la lasciò sfuggire.

Nulla trapelò in un primo momento dalle sue labbra né, credo, nessuno gli chiese ragione di quel malcelato turbamento.

Ombroso mio padre lo era per ruolo, non per carattere. 

Avevo notato che, vestito di comportamenti che non gli erano propri, capitava talvolta di incontrarlo, gironzolare per casa stranamente assorto, guardarsi intorno, come misurasse con la mente distanze ancora indefinite, ma devo ammettere che dapprima non diedi nessun rilievo a questa stravaganza. Veniva piuttosto l’impulso di avvicinarsi a lui con il proposito di fargli sentire anche solo la presenza di un conforto; tuttavia la distanza che ci colmava impediva gli chiedessi ragione di quel rigore o, peggio, tentassi di smuoverlo dalla riflessione.

Confessò anni più tardi che aveva sempre tenuto tra le sue lunghe dita la lettera di promozione, ormai rosicchiata dalle unghie, in quelle passeggiate da appartamento. Si era persino dato pena di ascoltare i nostri cicalecci, attento come mai aveva fatto prima, e mai avrebbe fatto in seguito, quasi indagasse la bontà delle sue intenzioni, interpretando i nostri desideri.

Era il giugno del 1978. La scuola era ormai finita. Correvo veloce verso i miei diciotto anni e un’estate d’aspirazioni.

La serenità e la spensieratezza erano di quei giorni sovrane. Non mi curai troppo dunque della cupezza del padre, all’inizio. A dire il vero, essa mi gratificava, rendeva certo della sua devozione verso di noi.

Né demmo occasione di indisporlo: l’indomani Roberto, il mio fratello minore, partì per il campeggio sul Gran Sasso; dal canto mio, fui ospite di Paolo Galati per alcuni giorni a Fregene.

Fu quando vidi, tornato dalla mia breve vacanza, anche mia madre incupita nelle movenze, lei, di solito sempre pronta allo scherzo ed al sorriso, che la mia sicurezza cominciò ad incrinarsi. Alle mie domande rispondevano sguardi stupiti.

“Cosa mai potrebbe essere accaduto che non ti vorremmo dire?” disse una volta mio padre.

“Non so, certo che a guardarvi non sembra tutto vada bene” riuscii a rispondere.

“Su, su, fila a letto; è già mezzanotte. Dormi bene” concluse lui, baciandomi sulla fronte.

Un discorso interrotto, mai iniziato. Mi angosciava. Si trattava come di essere in una caverna, alta magari anche cento metri, e di procedere curvi, con le mani alzate, per paura di cozzare con il capo contro la volta, considerata invece angusta e sporgente. Fu sere più tardi, ormai da tempo rizzatomi in piedi convinto dall’eco della grotta, che dovetti pentirmi di averlo fatto. 

Roberto dormiva già. Lo guardavo succhiarsi le punte di un mignolo alla ricerca degli angoli più freschi del cuscino. La porta del salotto si chiuse.

Come mai? Il televisore era spento. Quattro chiacchiere non ci avrebbero di certo svegliato. E allora? Non si può chiudere una porta?

Mi girai sul letto. Una fresca brezza arrivava dalla finestra aperta. Eppure…; mi misi seduto sul materasso, di scatto. Cercai le pantofole, furtivo.

“…domani devo dare una risposta, definitiva” sentii dire mio padre.

“E non si può rinviare, magari all’anno prossimo, dopo il diploma di Francesco?” fece mia madre.

“No, offriranno il posto a qualcun altro – e s’interruppe per grattarsi il mento – però potrei trasferirmi da solo. Si tratterebbe in fin dei conti di pochi mesi, un anno.”

“No, non ti lascio da solo. Se accetterai, ti seguiremo tutti.”

“Allora rifiuto. La vita dei ragazzi è qui, la tua è qui; cosa può importare del resto.”

“Ma è da quando ti conosco che desideri stabilirti lassù. Ogni anno torniamo lì: andare al cimitero, trovare i vecchi amici. Vent’anni sono lunghi.”

“Non posso chiedervi questo.”

“È un miglioramento per tutta la famiglia; e Roma non è dall’altra parte del mondo. Del resto, non si poteva certo sperare che saremmo rimasti qui per sempre.”

Sentii il padre lamentarsi, del lavoro, dell’ambizione, e d’altre cose che non capii lì per lì. Mamma gli si fece vicino. Vidi bene la sua figura snella, diafana attraverso la vetrata, sfilare lungo la stanza e sedergli accanto, accostandogli il viso.

“E i ragazzi? Cosa facciamo con i ragazzi?” sussultò sulla poltrona il padre improvvisamente.

Eh già, i ragazzi. Sembrava ovvio che prima o poi saremmo entrati in scena. Comparse immanenti, ma mute, aleggiavamo sospesi in quella stanza; eppure confinato dietro quel vetro smerigliato ero rimasto ad ascoltare. Tornai a letto. Una pietra mi era franata sullo stomaco.

Mestre! Che ci sarei andato a fare io, a Mestre! Quella piccola città senza corpo. E il diploma? La scuola e gli amici? Dovevo dimenticare d’avere anch’io una vita?

Sentii accendere la televisione; le nostre sorti erano così decise. Entrai in camera, guardai il volto di Roberto, lo accarezzai piano. Una lacrima mi rigò il viso e, per sottrarre la vista di quel soffitto ormai grigio, abbassai le palpebre nel rifugio di un sonno inquieto.

Meditavo vendetta. Oggi sorrido mentre mi rivedo borbottare, passeggiando con le mani affondate nelle tasche per i vialetti di Villa Borghese, scalciare qualche sasso che improvvidamente intralciava il passo. Nessuno aveva detto ancora nulla. Mi chiedevo la causa di una tale inerzia.

Un pianto di bimbo attirò la mia attenzione. Voltandomi, lo vidi, di un anno o due, piagnucolare disteso sul ghiaino del viottolo. Guardava ansimante, mostrandomi la piccola mano impolverata e un sassolino appiccicato sul palmo. Un ciuffo dei lunghi capelli biondi gli era scivolato sugli occhi che lui non riusciva a spostare. Sopraggiunse la madre. Lo raccolse, soffiò sopra la mano e gliela pulì con un fazzolettino. Il bimbo la guardava intento e smise di piangere. La donna gli sorrise e, sistematogli i capelli con una carezza affettuosa, lo depose a terra. Come se nulla fosse stato, il piccolo si guardò intorno e, visto un colombo che pacifico si godeva il sole, gli corse incontro traballando, urlante e felice, per cadere un’altra volta, poco più in là.

Sicuro, poteva essere una soluzione possibile, piangere a dirotto nella speranza di incontrare pietà e conforto. Sì, va bene, ma per ottenere quale altro risultato. Certo non restare a Roma. Probabilmente una protesta silenziosa avrebbe potuto sortire un qualche effetto, riuscire in qualche modo. Pensavo agli atteggiamenti da tenere, al broncio da assumere senza offrire alcuna motivazione. Era un’idea. Dovetti presto ammettere, tuttavia, che il vizio di una tale impostazione stava nello spirito protettivo della madre che, presa dallo sgomento per la mia depressione, mi avrebbe costretto ad un rinforzo calorico intensivo, perché, alla mia età, si sa, chi non mangia è perduto.

Come avrei fatto a studiare? Vitamine e proteine: ecco l’essenziale, la panacea alle insoddisfazioni dell’adolescenza.

No, no, non era la strada giusta; grasso e a Mestre, niente di peggio. Avrei improvvisato, dunque.

Uscii dal parco e mi diressi stancamente a casa, attraverso il traffico dell’ora di punta.

“Francesco, sei tu?” chiamò Roberto dalla cucina.

Comparve sullo stipite della porta e, beffardo, cominciò a canticchiare, modulando la voce a tono, ancora più irritante, se fosse stato possibile: 

“E io so qualcosa che tu non sai…”

“Che cosa? - dissi arricciando il naso – Non ho certo il tempo di ascoltare le tue idiozie. Sbrigati, se t’interessa.”

“No, no. – rispose – Cosa mi dai?” e sfregò le dita, pollice su indice, in maniera fin troppo palese.

Gli diedi cento lire, cospicua cifra per un ricatto di tale livello, e mi posi in attesa. Motteggiando un gesto d’intesa, fece cenno di avvicinare l’orecchio. 

“Roberto! – disse la mamma – Vieni a finire la tua merenda. Ciao Francesco, non ti avevo sentito rientrare. Hai fame?”

Aveva il terrore che morissi di inedia. Mi palpeggiai lo stomaco, se potevo accontentarla. Trovare un cantuccio disponibile allo scopo diventava sempre più complesso.

“Ma sì, tutto sommato mangerò qualcosa” risposi alfine.

“Ben detto, andiamo allora” disse sorridendo.

Roberto si era immerso su di un album a fumetti e mordicchiava un panino. La madre andò in cucina.

“Beh, e allora?” gli chiesi.

“Allora cosa?” fece lui.

“E le cento lire, te le sei già dimenticate?”

Alzò lo sguardo dal giornaletto e con fare solenne lo chiuse piegandolo sulle ginocchia.

“Andiamo ad abitare a Mestre.”

Questo significava andare al punto. Eloquio asciutto, esplicito. Lo guardai fisso. Lui sapeva già tutto e n’era pure soddisfatto. Io che lo pensavo capace di gesti disperati, estremi, per sostenere la nostra permanenza. E invece.

“Quando l’hai saputo?”

Che sciocca domanda di fronte all’eternità, eppure l’unica che il mio cervello, annebbiato dalla rabbia e dalla confusione, riuscì a formulare in quel momento. 

“Adesso. Mamma me lo ha detto poco fa. – rispose mordicchiando il panino – Perché? Non sei contento? A dire il vero, mamma aveva detto di non dirtelo, finché papà non fosse pronto. Intende annunciarlo lui stesso, stasera, credo, ma…”. 

“…ma la lingua tra i denti fa male, no?”

Alzai lo sguardo cercando di dissimulare l’imbarazzo; il padre era sulla soglia. Roberto arrossì e chinò il capo.

“Non era mia intenzione di presentarmi a voi senza avere più nulla da dire” disse il padre cupo.

“Non è proprio così. - intervenne mia madre che, avvicinatasi, mi accarezzò le spalle - C’è molto da dire, invece.”

Il dibattito durò a lungo. Bene dissimulai ciò che mi era già noto, tale fu la mia irritata rigidezza. Il padre parlava e ne provava giovamento, quasi un’infezione si sgonfiasse nel suo intimo al contatto del nostro giudizio. La tensione si stemperava lentamente e la mia rabbia muta si sublimò in logorroica amarezza. Fu l’imbelle curiosità fanciullesca di Roberto a sbaragliare le ultime sacche di resistenza. Del resto non aveva panni bianchi da stendere, da che parte stare lui, l’aveva già deciso. In verità, quando l’ultima parola fu spesa, rimase unico vincitore, gongolante e soddisfatto.

Decisione fu presa e con inchiostro umbratile fu sottoscritta. Ci trascinammo a cena senza che nessuno avesse in cuor suo le idee chiare.

Seguirono giorni lunghi e stanchi.

Il padre l’indomani partì per organizzare il trasloco. La madre cominciò da parte sua ad imbaulare le amenità ed accantonare ogni genere di chincaglieria. Aiutai a svuotare i grossi armadi a muro dagli abiti smessi, ormai troppo magri o dai colori e forme quasi ridicoli.

“Attento! In quella ci sono le scarpette di quand’eri ancora piccolo; ed in quell’altra ci dovrebbero essere alcuni tuoi vestitini… chissà, forse quello da marinaretto che indossi in quella bella foto.”

Si zittì un momento, nel ricordo.

“Orpelli, inutili orpelli.- sbottai – Non ne posso più di questa caccia al tesoro.”

“Oh, il signor saccente è stufo; il suo passato lo stanca, lo annoia. Forse che di passato, il signor saccente, ne ha troppo poco?”

La madre mi guardava con occhio severo. Poi sorrise.

“Va là, va là. Esci a prendere una boccata d’aria, a calmare quella zucca vuota. Trova qualche amico…, a proposito, non hai pensato di dare una festa per la tua partenza? Così, per salutare i compagni, dir loro arrivederci. Soprattutto prima che arrivi luglio; poi lo sai, tutti scappano per le vacanze; e chi li trova più!”

“Sì, hai ragione. Penserò a qualcosa. Ci vediamo mamma, ciao” dissi.

“Fammi sapere qualcosa presto, tanto per organizzarmi un poco. Mi raccomando.”

Rispose al mio saluto rincorrendomi fin sulla porta di casa. Le lanciai un bacio e corsi giù per le scale. 

Il caldo quel pomeriggio era soffocante. Un sole troppo bello in un cielo troppo azzurro. Reclamavo la nebbia. 

Nebbia? Perché mai? C’è Sara, viene qui, su quella sua bicicletta color canarino; ha appena svoltato l’angolo.

Mi passai la mano sui capelli e appoggiai la spalla su di un lampione.

“Ehi bel pellegrino!” gridò lei sbracciandosi, liberato dalla stretta il manubrio.

“Ciao Sara, come stai? In un certo senso ti stavo aspettando” risposi.

“Mhm, che muso. Non sei contento di vedermi? - disse mentre si risistemava i capelli in una lunga treccia - Come sapevi che sarei venuta da te?”

“A dire il vero lo ignoravo, ma lo sai che non imbocco strada o passo piazza senza prima sperare di incrociare i tuoi occhi.”

“Che poetico - arrossì leggermente - per fortuna parti, altrimenti prima o poi avrei dovuto pensare a te seriamente”.

Gli occhi mi s’incrociarono e la nebbia, per un attimo, scese davvero. Il lampione, caso volle, non risentì dello scossone che gli procurai rovinando con la spalla.

“Come sarebbe a dire? Fai il conto alla rovescia dei giorni per dire alla fine: è andato?”

“Ma va là, sciocco - mi canzonò - sei importantissimo per me. Non so cosa mai farò quando non ci sarai più” 

Prese una mano tra le sue e accarezzandola delicatamente disse:

“Io…io, ho bisogno di te.”

La baciai teneramente sulla guancia respirando con avidità il suo profumo. Tanto mi inebriava i pensieri il poterla sfiorare, disegnare i lineamenti con un dito, che mi faceva fremere anche il solo desiderio. 

“Andiamo?” chiese dopo un attimo.

“Prendo la bici.” risposi, dissimulando una fanciullesca scioltezza.

Le automobili scorrevano veloci lungo la strada, un autobus ci pedinava stretto in attesa della fermata due passi più avanti. Noi, uno fianco all’altra, a sorriderci. Immoti nel pulsare del tempo, aleggiammo per qualche istante al di fuori del suo vorticare, come se un soffio d’eternità ci avesse, nel volgere di un battito di ciglia, colti e adagiati delicatamente sul suo più ambito giaciglio.

“Francesco, attento, è rosso!”

Mi svegliai, catapultato da quella nuvola, di scatto. Una pedalata ancora e frenai.

“Quando partite?” chiese.

“La data fissata è il tre di luglio, forse però si slitterà di qualche giorno.”

“Come mai?”

“Il trasloco è più complesso del previsto. Mio padre ha già detto che con ogni probabilità dovrò fare il viaggio in treno.”

“Non è male.”

“Anzi, lo preferisco…, mi verrai a salutare?”   

“Che domanda! Una settimana è ancora lunga a venire. Dai che è verde. I ragazzi ci staranno già aspettando.”

Un autobus sorpassò in quel punto e c’investì con una ventata calda dei gas di scarico. In silenzio passammo lungo Via Frattina. Schivammo qualche turista che si era posto all’imbocco della piazza, quindi guadagnammo i primi scalini di Trinità dei Monti.

“Eccovi. Era ora.” Esordì Gianni Magni, una riccia criniera sul capo, di continuo scossa al vento.

“Ciao a tutti.” dissi.

“Francesco. Allora, come va?”

Paolo.

“Ehilà. Non dovevi rimanere a Fregene ancora tutta la settimana?”

“Lasciare gli ultimi giorni il mio amico tutto da solo? Non sono un criminale, ancora. Sono tornato stamani.”

“Grazie, è fantastico.” Risposi.

“Guarda chi c’è, el venexian.” S’intromise quel panzone di Riccardo Lai.

“Pio Bove!” declamai pomposamente per risposta.

“Vai al diavolo – rispose girandomi le spalle – tanto sei tu quello che parte.”

Mi morsi il labbro a frenare la lingua ed il pugno. Paolo mi afferrò una spalla.

“Lascia perdere, è scemo” disse.

“Sara, dov’è?”

Paolo fece cenno ad un gruppo di ragazze poco lontano.

“È lì con Roberta ed Elisabetta…”

“Andiamo allora, che si aspetta...”

“Un momento, che fretta c’è.”

“Che?”

“Non credi sia ora ti renda conto che Sara…”

“…che Sara…” gli feci eco.

“Che Sara ti sta prendendo in giro. Mira a Giulio.”

Aveva preso un profondo respiro, prima di pronunciare quelle parole. Non era d’animo di ferirmi, certo che no, né voleva rendermi amari gli ultimi giorni.

“Ti sbagli, come fai a dirlo.”

“Paolo, Francesco. Che fate qui tutti soli – intervenne Elisabetta Sandi che si era fatta vicina senza che fossimo riusciti a scorgerla – Noi si pensa ad una bella festa in onore di Francesco, e voi state qui a meditare sulla fine del mondo.”

“A dire il vero, alla festa ci avevo già pensato” risposi.

“Perfetto, allora – disse Roberta Lezzi – dicci tutto.”

Paolo prese a strizzarmi un lembo della polo che sporgeva dai pantaloni. 

In seguito mi meravigliai di quanta impudenza ebbi allora. M’illuminò la bramosia di farmi notare, di poter cullare l’attenzione di tutti almeno per un momento; l’illusione di far volgere gli occhi di Sara su di me fece il resto. 

Epica fu la descrizione e solenne il tono con cui la sostenni: cibi esotici, musica cubana, fiumi di champagne.  Persino la lotteria scomodai, e addirittura riuscii ad inventare i fuochi d’artificio nel gran finale. Il tutto in una cornice di fiaba, sul Circeo, in una villa prestatami da un lontano parente.

“…e non dimenticherò certo il bagno di mezzanotte!” conclusi.

La mia maglietta era ormai ridotta ad un cencio da pavimento.

“Fanfarone” disse Riccardo.

“Taci, stupido – lo interruppe Elisabetta – per un attimo, ma a quella festa, io ci sono stata davvero.”

Riccardo fece spallucce e andò via.

Mi voltai per cercare Sara, ma lei non c’era già più. 

Una musica soave giunse in quel momento alle mie orecchie. D’istinto ne seguii la fonte lungo la scalinata. Poco lontano, un suonatore di sitar. Frugandomi le tasche per una moneta, mi sedetti accanto a lui. Con un cenno mi accolse, mentre il soldo roteava, a cerchi concentrici, sul panno ai suoi piedi. Gli occhi scuri nel viso pallido, coperto da una barba rada, fissavano il vuoto. Le note fluivano limpide, sicure. La gente passava, notava lo sguardo emaciato, la veste sdrucita, commentava la musica, mentre le dita, ritmiche, continuavano a danzare sulla tastiera. Il gioco in fondo era questo. Gli echi di quelle note evocavano il suo passato e soffocavano il mio presente. Le domande finivano lì. 

Siddharta è qui.

Chiusi gli occhi. Non riuscivo ad essere cieco, vedente.

La musica fluiva, dolce. Mi alzai e, prima di scendere, sembrò che un sorriso comparve sulle sue labbra secche.

“Dove ti eri cacciato? – Paolo mi guardava sbalordito – Prometti feste luculliane, poi sparisci?”

Inverosimile affannarmi nel voler fingere di aver capito, di poter controllare le sensazioni che invece stavano diventando incomprimibili. Mi svegliai da quel che era solo un impaccio.

“Vado via Paolo, lo capisci, io parto.”   

“Lo so, amico mio, lo so.”

Mi consolò appoggiando la mano sulla spalla, nascondendo il volto ai miei occhi.

Mille persone passavano accanto ignare, veloci. Giocavano i loro dadi e sorteggiavano la fortuna senza scusarsi per la mala parte degli altri. Scorrevano lungo la piazza senza lasciare nemmeno l’ombra.

Il suonatore di sitar aveva avvolto il panno delle offerte. Dentro, le mie cento lire. Forse il pegno di una futura conoscenza. Sono sicuro capì che lo fissavo mentre raccoglieva le sue cose in una borsa con meditata lentezza, scolpita nel tempo, eppure da essa estrapolata. Salì verso il Pincio e scomparve in una figura evanescente, con movimenti leggeri e giocosi.

“Hai visto?” chiesi.

“Il suonatore?” disse Paolo.

Annuii, girando lo sguardo verso il punto da dov’era uscito di scena.

“L’avevo notato poco fa. Sinceramente faceva venire i brividi.”

“I brividi? Io ho provato esattamente il contrario. Pace, direi. Per un attimo anzi ho come dimenticato questa mia partenza, ridotta ad un episodio puramente casuale ed inutile.”

“Per questo avevo i brividi. Queste sono sensazioni così momentanee che sembrano fantasmi nella brughiera; ma non ti rendi conto se siano buoni o cattivi finché non ti fanno le boccacce. Se accetti questo gioco, sei destinato a cadere in una girandola di illusioni dalla quale è difficile uscire. Come puoi considerare la tua partenza come un fatto inutile e casuale. Andiamo. Non devi subire quel che ti è accaduto, ma nemmeno considerarlo estraneo a te stesso. Ti manca ancora il becco per essere uno struzzo, mi pare.” 

Non replicai. Deviammo la discussione sulla festa avviandoci verso il resto del gruppo. Affidammo ad ognuno dei compiti da svolgere; a chi si autoinvitò, i più gravosi.

Tutta la serata cominciava a prendere forma sotto i nostri occhi, ora. Alcuni si dolevano con me per la causa della festa, contenti in cuor loro dell’occasione di baldoria, compunti solo in apparenza del mio dispiacere.

CAPITOLO II

Allora il futuro rappresentava per me l’ombra chiara del presente. Mai da esso svincolato né quindi mai realmente sconosciuto; forse solo racchiuso in un piccolo mazzo di eventualità. Giocare con esso diventava prevedibile, innocuo. Fu il pendolo di quei giorni che mi portò per la prima volta ai margini di quel deserto, il cui orizzonte è solo miraggio, che è il domani. Lo sconcerto e lo smarrimento si sostituirono velocemente all’avido egocentrismo dei miei gesti. Chiesi alla madre il permesso di invitare Paolo a dormire da noi. Quando acconsentì, un poco mi sollevai. C’era molto da fare per la festa, e non volli che ella si gravasse anche di questo peso. Paolo divenne il pretesto perché lei non se n’occupasse.

In realtà, Paolo mi era necessario non solo per organizzare in grande stile il mio commiato. Rappresentava in qualche modo la valvola di sfogo per le mie frustrazioni ed era per me di una qualche consolazione anche il solo pensare che un amico riuscisse a pesare le disavventure che erano capitate con una certa serenità. Diceva di avere normalizzato la mia partenza, rendendola quasi accettabile, nell’inevitabilità cosmica, frutto di uno stoicismo senechiano di cui era, in quel periodo, incredibile sostenitore. Non gli credetti mai, in realtà, fino in fondo, ma almeno costituiva un punto prospettico meno devastante del mio.

Egli infatti mi consolava dicendo che lo spazio che ci avrebbe diviso in futuro, il pensiero lo avrebbe facilmente colmato come in un sogno a dissacrare il tempo del lungo distacco. Parole oscure la cui magia mi affascinava ed in qualche modo rassicurava. 

“E poi c’è la Sip! – disse alla fine –  Ci sono le Ferrovie dello Stato, le Poste… Che vuoi di più?”

“Parli bene tu. Resti qui” risposi io.

Continuammo così, fino a riderne insieme senza ricordarsi perché si fosse iniziato a discutere. Prendemmo la via dei Fori, oltrepassando Piazza Venezia. Avevamo gironzolato per ore attraverso la città ed i suoi vicoli, quella sera, a parlare del futuro, dei nostri progetti, di Sara. Mi godevo l’atmosfera delle vie, delle fontane, delle granitiche memorie imperiali, illuminate per i turisti. Il fiato mi moriva in gola.

“Ho solo diciotto anni, ma stasera mi pare di averne migliaia” dissi.

“Sei parte di unico creatore, è logico che talvolta non ti senta limitato dal tuo corpo e dalle percezioni sensibili.” rispose Paolo.

“Non alludo alle tue teorie, ma a qualcosa di diverso che non riesco a comprendere.” affermai scettico.

“Ne sei più vicino di quello che credi. Pensa: quando l’occhio vede, che so, una farfalla su di un fiore, per darti un’immagine alla Sara, ne coglie mille particolari, ma non tutti; solo quelli che l’occhio vuole vedere o la farfalla far percepire. Al contrario, lo sguardo verso l’orizzonte si stempera per le immagini che hai di fronte; ed in realtà cosa vedi? Nulla. L’importante è che non ti chieda il perché di tutto questo.”

“Cosa intendi dire? Che l’uomo non può decodificare ciò che gli sta intorno? O peggio, le sue stesse sensazioni?”

“Credo che non sia possibile superare il limite dopo averlo individuato. Tutto qui.”

“Ma allora sarebbe tutto inutile. Perché mai andare avanti?”

“È quel che penso. Eppure mi accanisco nel voler capire il perché di me, di te, di tutti coloro che amiamo e no; delle infinite relazioni che ci legano.”

“Tu parli di Dio.”

“Forse.”

“Resta il fatto che voglio essere io l’artefice del mio pensiero. Se ritengo di respirare altri mondi o altri tempi, significa che il potere di farlo ce l’ho.”

“Sei un illuso. Credi davvero che le tue illusioni siano verità? Ricorda Cartesio, le meditazioni. – assunse un cipiglio austero ed accademico – Certo è il pensiero, il resto è fumo, inganno. Tu sei un atomo del tutto. Si sente, a volte, come tu stasera,  come se l’aria ti comunicasse qualcosa, un qualcosa di grandioso, di immane... eppure questo è tutto. Il tuo momento di eternità è già finito, avanti un altro.”

“Sei cinico.”

“Al contrario. È la vita che oggi mi appare così, domani forse…”

Una pausa.

“È tardi” dissi.

“Sì, è tardi.”

Concludemmo la discussione. Uno sbadiglio accompagnato da un solenne sospiro ebbe così la meglio su quelle riflessioni serali. Ci avviammo stancamente.

“Eppure…” dissi ad un tratto, bloccando il passo per dare al gesto il tempo di formare le parole.

“Eppure?” ripeté Paolo.

“Non so, ma sento davvero che il mio posto, la mia vita, superano quel limite di cui parli tu. La settimana prossima parto e, lo so questo, il fatto non mi appartiene, è estraneo a me… come se non dovessi partire realmente. Mi capisci Paolo?”

“Credo di sì” rispose mentre, lo sguardo fisso, mi pose la mano sulla spalla.

“Comunque – bisbigliai osservando la mia immagine che sfilava lungo una vetrina offuscata dalle mille scarpe esposte – io parto.”

Non so dire se Paolo sentì. Quel che mi fu evidente allora era la sua profonda stanchezza. Non potei che riconoscerlo. Sbadigliai. Casa mia era ormai a due passi.

Dolce torpore, il sonno. Un attimo che è ore, mentre il tempo trasforma l’umore e scalfisce le punte più aguzze. Un ricordo appena che resta tra le pieghe della mano al risveglio e che vola via al palmo steso.

“E il cibo, come facciamo per il cibo?” disse Paolo annegando quel che rimaneva di un cornetto alla crema nella tazza del tè.

“Che cibo?” risposi.

“La festa Francesco…, alla festa non si sgranocchia nulla?”

“Che scemo. Ovvio che si mangia. Oggi andiamo al supermercato.”

“Vengo anch’io” si intromise Roberto.

“Col cavolo, frigna. Non ti ci voglio.” gli dissi di rimando.

“Perché. Non ti ho fatto niente.”

“È vero – cercò di giovare al battibecco Paolo – che fastidio ci può dare, anche se viene.”

Sbuffai.

“E vieni allora. Ma guai a te se cominci a dire: mamma posso, mamma voglio… – motteggiai – Si va al supermercato per noi. Va bene?”

Roberto grugnì una risposta di assenso e scrollò le spalle. Finì il fondo della tazza e uscì dalla scena.

Meglio, pensai seguendolo con lo sguardo. Era chiaro che dopo il voltafaccia che era stato capace di farmi, non potevo essere tanto tenero. E poi era un perditempo, in grado di accentrare l’attenzione in ogni occasione. Gallette alla mia festa non ne avrei mangiato. Il rifornimento al supermercato era necessario, Roberto una palla al piede.

“Ammappete che bestia sei quando vuoi” mi redarguì Paolo.

Entrò mia madre.

“Eccoci qua. Allora siamo pronti per la festa? Ho parlato giusto ora con la ditta di traslochi: mi hanno confermato che liberano il salotto domani mattina. Così nel pomeriggio potrete sistemare le vostre cose. Tavoli, stereo, quello che volete.”

“Ed il resto, quando lo portano via?” chiesi.

“Il giorno prima della partenza” rispose.

“…vale a dire…”

“Lunedì prossimo. Papà ci aspetta martedì nella nostra nuova casa.”

“Che allegria” sbottai.

Giovedì, venerdì, sabato, domenica, lunedì; cinque giorni al definitivo tramonto.

“Forse è meglio che torni a casa mia allora, sarei un disturbo in più, in queste condizioni” disse Paolo.

“No, no. Un letto in più non cambia nulla. Piuttosto tu, che ti privi delle comodità di una casa civile per vivere con degli accampati” incalzò la mamma.

 “Oh, per me…” si schivò Paolo.

Per fortuna non se ne fece nulla. Paolo restò. Con buona pace delle mie angosce, il discorso sviò.

Fu nel pomeriggio che si andò al supermercato. Una pingue lista mi gonfiava la tasca dei calzoni. Il grande parcheggio era mezzo vuoto. Le poche automobili, addossate sotto il fazzoletto d’ombra di alcuni platani. Roberto si stropicciò gli occhi. Un’aria stanca pesava sulle nostre spalle. Afferrai un carrello solitario, abbandonato all’entrata, e lo spinsi dentro. 

La polpa di pomodoro mi venne incontro. Piramidi di barattoli nel fresco ventilato di decine di pale appese al soffitto. Canti festosi d’altoparlanti ciarlieri. Spiaggia di sirene. Un attimo e, in questo vorticare di richiami, dai più dolci canti mi feci sedurre. Annaspai nelle sorgenti, tra le fresche acque delle bottiglie coronate. Sottacendo i rimorsi superai anche la lista e sprofondai nei corridoi delle offerte. 

Finché  il sipario musicale si abbassò.

Il carrello era spinto ormai a fatica e noi prendemmo la via dell’uscita. Cassiere mute al varco. Occhi spenti da automa a roteare  veloci sulle etichette adesive.

“Sono settanduemilaottocentoventicinquelire, signora.”

Un sorriso caramelloso. Di quelle caramelle da cui non si riesce a togliere mai completamente la carta; che si appiccicano alle dita ed ai denti; che si tuffano al primo cestino. Stravagante creatura.

“Grazie signora, arrivederci.”

Le sfilammo accanto, lungo il passaggio che corre a fianco del bancone.

A mezzo busto la sfilammo, come bersagli da luna park, mentre lei ci seguiva con lo sguardo perplesso. Finì con lo spazzolarsi a mani aperte il camice rosa, di macchie invisibili di cui non aveva ancora visto l’alone, a testa bassa.

“Che aveva tanto da guardarci quella massa di ciccia?” protestò Roberto all’uscita.

“Modera i termini, piccolo -  lo redarguì  la  madre -  non voglio sentire queste espressioni da voi.”

“Ehi, ne abbiamo presa di roba”  esultai caricando in auto le ultime buste di plastica.

“Però! – confermò Paolo asciugandosi la fronte - Non credevo pesassero tanto.”

“Che spompato sei! Hai solo traslocato tre sacchetti dal carrello al portabagagli e sei già distrutto?” lo canzonai.

“ Di piombo. Erano di piombo.”

“Evidentemente sei molto attivo in altre imprese che ti affaticano troppo”. 

Paolo distolse lo sguardo a cercare la madre.

“Evidentemente tu sei idiota ed io cretino che ti sto ancora a sentire” disse poi.

“Non ti preoccupare Paolo, ancora per poco.”

Roberto, bocca della verità e faccia da schiaffi.

Siparietto. Come in uno spettacolo di pupi al cambio di scena, entrammo in macchina. Certo che la regia era da ritenere scadente, fin troppo allegorica, nulla di insospettato. Era fuori di dubbio che dovevo partire, ma nessuno mi aveva imposto l’incisione a fuoco di questa sventura nella mente. Chiedevo solo l’oblio degli ultimi istanti, dopotutto.

Evidentemente non era possibile. Infatti, se pure anche una fuga improvvida dalle righe avesse alterato il limite del sentiero indicato ed io fossi per poco rientrato nel mio ruolo di giovinetto scanzonato, Roberto lo avrebbe ridotto in un livido rubicondo, come dita bacchettate. Così fu  del resto, ed in ogni occasione. 

Vestito di una maglia rossa tra un esercito di tute blu, smarrito e sgraziatamente spintonato dalla folla muta, scansato, calpestato, appestato.

Rigiocavo una partita a scacchi già perduta, per tentare di conquistarne le mosse vincenti. Accapigliarmi sul sorriso triste dell’alfiere che rendeva scacco al mio re. Spingere la punta dell’indice sulla testa coronata mentre, a vederla crollare rigida, si formava nella mia mente il celere movimento dell’impatto sulla scacchiera e il tonfo sordo che rotola sul piano.

Questo restava, semplicemente. Un oblio continuamente scardinato e saccheggiato che mai permise a me di allargare le braccia e lasciarle poi cadere, così, come per una tombola persa all’ultimo numero, e a Roberto, di tacere.

Il finestrino scorreva il traffico del centro.

“Che dici, andiamo a vedere se troviamo qualcuno?” dissi.

“È un’idea” rispose Paolo.

“Vi devo lasciare da qualche parte?” si offrì la madre.

“No, no. Ci andiamo dopo mamma. Dobbiamo scaricare.”

“Oh, io vi lascio tutto in garage. Sistemerete poi.”

“Detto, fatto. Qui va benissimo” dissi.

 Due passi veloci, i primi indugianti sulla direzione da prendere. Finimmo con l’andare verso la scuola. Ci sentimmo chiamare. All’angolo della via era sbucato un ragazzotto tutto arruffato. Camminava verso di noi con la mano alzata. La tracolla intrecciata del tascapane, che gli pendeva lungo un fianco, gli apriva il colletto della polo gialla sbottonata, facendo intravedere una spessa collana a catenella di ottone. Era Marco Pistilli.

“Ciao ragazzi - disse allegro – capitate a fagiolo. È stata indetta un’assemblea permanente dal Comitato di lotta contro l’opprimente ed asfissiante pressione politica del regime sulla stampa libera ed al servizio del popolo. L’allarmante verità è venuta a galla sulla base di valutazioni che, su piani diversi, da un punto di vista politico, hanno riscontrato giochi di potere assolutamente oscuri.”

Guardai Paolo.

“Che ne dite? Siete dei nostri?”

“Non credo di aver capito bene” dissi.

Marco si mise la mano sulla fronte con mossa studiata, Paolo distrattamente le mani in tasca.

“È evidente che la vostra posizione sia socialmente comprensibile. È ovvio altresì che solo la partecipazione al seminario che si terrà durante l’assemblea, potrà illuminarvi sulle oscure trame che il potere costituito gioca per avere la meglio sulla libera espressione delle idee che la stampa proletaria intende trasmettere” continuò quel nostro buon amico.

“Certo, certo. Ma a luglio?” sbottò subito Paolo.

“A luglio?” ripeté Marco con tono stupito.

“Sì, sì. A luglio” insistette lui.

“Cosa significa, cosa intendi dire con <a luglio?>. È evidente: perché solo ora si è rilevato in base ad esami incrociati che…”

“Lascia perdere - Paolo gli appoggiò la mano sulla spalla ciondolando la testa – non si può far sciopero a luglio. La scuola è chiusa. Non ci sono né interrogazioni, né compiti in classe da saltare. Nemmeno il laboratorio di fisica che solo a pensarci mi viene da vomitare.”

Mica scemo il fanciullo.

“Indi per cui…, assodato questo, vedi un po’ te…”

“Io fuggo nel lontano nord. Lì, mi giunge voce, non c’è ancora il coprifuoco.”

Marco si passò una mano sui capelli sbalordito.

“Piuttosto vieni con noi a scuola. Se si trova qualcuno, ci mettiamo d’accordo per sabato.” dissi.

“È lì che vado. L’assemblea è all’aperto.” rispose Marco, ormai quasi privato della parola.

“Allora il discorso cambia – Marco si trovò sul collo il braccio di Paolo – Si va tutti a manifestare.”

Infilate le braccia, ai fianchi come due carabinieri, sotto le sue, ci avviammo a scuola di gran carriera.

“Allora non facevate sul serio. Il problema vi interessa.”      

“Come no!” rispose Paolo senza voltare lo sguardo.

A stento mi trattenni dallo scoppiare a ridere in faccia a quel povero eskimo. A scuola, manco a dirlo, non c’era nessuno. O meglio nessuno per cui valesse la pena di restare più del tempo necessario per salutare e fare uno strategico dietrofront.

“Marco vieni sabato da me, vero? Alle sette. Porta qualche disco” gli dissi.

“Sì, ma…”

Non fece in tempo a dire altro.

“Mi raccomando, senza tascapane” gridai di rimando, mentre veloci giravamo l’angolo sparendo alla vista. Paolo mi diede uno strattone.

“Francesco!”

“Dimmi.”

“Tu non sei un buon cittadino.”

Una smorfia sorniona gli si dipinse in viso.

“Penso tu abbia ragione. Devi ammettere però che quando filavo Barbara, anch’io portavo con dignità il tascapane.”

“Devo dire che non ho più visto nessuno portarlo come te.”

“Ti ringrazio.”

Barbara. Mi ero dimenticato di lei. O meglio, non doveva esordire ora. Ma tant’è, e per quel che vale. Appoggio la penna.

Il viso pallido in quella cornice di mille boccoli corvini, fin sulle spalle. Mi ero innamorato di lei, subito, appena la vidi. Era stato l’anno prima, poco dopo Pasqua. Doveva essere successo qualcosa, cinicamente credo, che avessero rapito qualcuno; ma quelli erano anni strani e pazzi che tutto poteva cadere dal tetto.

Nella confusione del momento il cancello all’entrata di scuola era stato picchettato. Lei era parata al centro, il megafono alla bocca, ed aveva improvvisato un comizio. Una volante della polizia, ferma, sull’altro ciglio della strada. Non ricordo cosa dicesse, comunque non penso mi potesse interessare granché; ma era bellissima, quel naso deciso; in quel maglione blu intrecciato che copriva fin troppo. Questo mi bastava.

“Chi è?” sgomitai Paolo.

“Chi.”

“Ma lei poi. Non la vedi?”   

“E che ne so. Senti, andiamo a farci un giro, piuttosto. Qui si salta il compito. Proprio a fagiolo.”

“No, no. Va pure tu, io resto. Devo conoscerla.”

“Come? Tu resti?”

“Sì, sì. Sei sordo?”

Paolo fece spallucce e, uno sguardo a Barbara, seguì il gruppo degli amici.

“E Francesco?” disse qualcuno.

“Resta. Mi ha detto la politica comincia ad interessargli.”

Mi avvicinai a lei facendomi strada tra la gente, poca a dire il vero, che voleva entrare per seguire le lezioni.

“Ciao” dissi.

Volse su di me solo gli occhi, continuando a raccontare i suoi slogan.

“Ciao” ripetei.

Mi riguardò, come a sospettare qualcosa. Volse su di me anche il viso, però, e si interruppe. Passò il megafono ad un altro ragazzo, lì vicino, lamentando un’ improvvisa raucedine.

“Ciao” disse.

Probabilmente fu solo un inganno. Eppure l’estate che seguì fu un tempo ineffabile, intorbidito dalle sensazioni che sconvolsero l’anima ed il mio giovane corpo.

Cominciammo a frequentarci spesso. Studiava ragioneria ma con poco interesse. Si definiva un’idealista radicale. Era su questa vocazione, così coraggiosa per me, che ruotavano le sue aspirazioni sul futuro; e le nostre discussioni. Non potrei certo dire di aver condiviso molto dei suoi pensieri, ma il fascino delle sue parole mi catturavano lungo interminabili passeggiate. Erano i progetti che mi prospettava, difficilmente credibili anche per un bambino, che mi ammaliavano. Tale era la carica con cui li presentava e li sosteneva che nessuno dei miei radi e timidi tentativi di contrasto poté sortire un benché minimo successo.

Fu allora che comprai il tascapane. Verde oliva, con la tracolla e la fibbia, come una cintura. Devo averlo regalato, in seguito.

“Non te l’ho più visto.” 

“Cosa?”

“Il tascapane.”

“Ce l’ho ancora, da qualche parte.”

“Sai che l’ho vista, giorni fa? Te l’ho mica detto?”

“No. Che faceva?”

“Raccoglieva firme.”

“Ti pareva.”

Mi ricordo gli occhi; penetranti e volitivi.

Alla porta di casa sua mi salutava con un bacio in punta di piedi, scomparendo subito, dietro al portone. Rimanevo a fissare la sua figura diafana che si dissolveva sul cristallo, lungo la rampa delle scale, mentre i piedi indolenziti mascheravano smorfie stravaganti sul mio viso nel tentativo di dissimulare la stanchezza.

A volte si finiva in un centro sociale di periferia. Un sapore dolciastro, nella luce fioca di poche finestre dai vetri sudici ed incrostati, si accompagnava alla musica assordante nell’intervallo dei continui dibattiti che si tenevano nella sala più grande.

Ascoltavo falsamente assorto; ed incantato guardavo lei. Attenta, applaudiva spesso, scuotendomi spesso dai miei ritardati consensi. Io allora, fingendomi d’un tratto coinvolto, senza avvedermene, continuavo a battere le mani, fin troppo per fugare i dubbi sul mio poco entusiasmo.

“Ti sembra mai possibile?”

“Che cosa?”

“Come, che cosa – disse allargando le braccia, i palmi delle mani tesi – Quel che è stato detto appena un minuto fa.”

“Certo, scandaloso” mi affrettai a confermare.

“È dir poco.”

“Pazzescamente scandaloso.”

“Forse” smorzò la mia invettiva e cominciò a pensarci su.

Dopo questo primo scambio di idee, di me non ebbe più bisogno. Si incuneò nella mischia per iscriversi a parlare, mentre io, che da dire non avevo nulla, mi trovavo un cantuccio ai piedi di quei due banchi, camuffati a mo’ di palco, ad ascoltare.

Alla fine dell’estate, senza tanti fronzoli o pillole dolcificanti, mi disse addio e cominciò a negarsi al telefono. La cercai, l’aspettai più volte. Poco tempo dopo la vidi all’entrata del centro sociale, abbracciata ad un barbone biondo dalle idee filosovietiche che i trent’anni li aveva già baciati e salutati da un pezzo. Disgustato, non vi tornai più.

“Era una bella ragazza, però” dissi.

“Barbara?”

“Sì.”

“Un po’ dura da digerire.”

“Vero.”

“E non dirmi che c’ha perso lei.”

“Stavo giusto per dirlo.”

“Ecco, fermati. Fa conto di averlo detto.”

“Beh? Che ti dà fastidio che piaccia?”

Scoppiò in una sonora risata.

“Forse che dopo un mese qualcuna ti tiene ancora, solo dopo averti ascoltato un po’ di più?”

Continuammo a punzecchiarci secondo schermaglie di un canovaccio studiato. Esorcizzava i momentanei insuccessi.

“Che facciamo?” dissi.

Non sembrava una bella trovata bussare alla porta di Sara Giunchi. Ero con Paolo e questo rappresentava già un ostacolo. Ero piuttosto stanco di rincorrerla, fingere di vederla ovunque per sperare che fosse lei a cercarmi, avendomi seguito inavvertita.

L’illusione testarda che mi incaponiva la mente stralunava così in eclisse. In umore bigio di fuliggine manducai un paio d’unghie. Tutto d’un tratto, per il fatto di seguitare un accidenti di sentiero cieco. Sarà; in ogni caso andammo a casa di Paolo. Facemmo un paio di telefonate. Io, a dare noia al gatto tirandogli la coda, guadagnai solo un paio di graffi sulle mani.

CAPITOLO III

La stanza era vuota, spoglia, in una casa che stava ormai morendo. I flussi di vita, gli echi delle voci, rimanevano sopiti sulle pareti bianche, nude. Passai una mano a ventaglio sull’intonaco come a sentire il palpito sommesso. Mi fregai le dita l’una sull’altra, come ad accarezzare un’impalpabile polvere della memoria resa dalla parete ai miei polpastrelli.

Nulla rimaneva nei miei pugni chiusi.

Eppure quella sera la festa avrebbe risvegliato questi muri con un elettroshock. Un’overdose di energia li avrebbe scossi come in un terremoto. Prima del crollo.

Mi portai alla finestra che dava sulla strada.

Il fruttivendolo accostava le cassette vuote. Il calzolaio apriva ora. Guardai d’istinto l’orologio. Le nove. Il pizzicagnolo aveva chiuso per ferie. Si vedeva un cartello appeso alla saracinesca. Fino a quando? Schioccai la lingua. Del resto, poco mi importava.

“Te l’ho detto mille volte, Francesco.”

“Eh?”

“Non mi voglio ripetere.”

“Cosa mamma?”

“La lingua.”

“Mi dispiace, ero distratto.”

“Hai fame?”

“No, no. Ho fatto colazione con Paolo prima, grazie.” 

“Ah, si? Non me n’ero accorta.”

Anche la madre si era smarrita in un vivere approssimativo. Non che avesse perso la bussola, come avrei detto allora, ma certo stranita lo era. Mi guardava con gli occhi dolci, colmi d’amore. Eppure quegli stessi mi parevano diversi. O io volevo che lo fossero. D’un verde fresco di prato.

Bella forza mio padre ad averla amata d’incanto. Senza inutili freudismi, amavo anche lui; ma di mamma ce n’é una sola e non credo di averlo mai dimenticato.

“Stasera non ti preoccupare, mamma. Non faremo tanta confusione. Vedrai che non si passerà la mezzanotte di molto.”

“Va bene. Comunque i nostri vicini capiranno. A dirla tutta i Guardi sono al mare, la signora Magli, povera lei, è all’ospedale. E sono quelli che di solito si occupano degli eccessi del caseggiato.”

“Vai dalla zia?”

“Sì. Porto Roberto con me. Dormiamo lì.”

L’abbracciai forte.

Non come per il debutto in società delle giovini virtuose, eppure qualcosa di simile mi stava coinvolgendo. Una sorta di desiderio che risultava  difficile da decifrare; che creava nell’animo attesa e sospiro. Semplice che fosse volgere lo sguardo alla strada, non mi avrebbe distolto quel disturbo ronzante sulle tempie che lamentavo dalla mattina. Mi affacciai di nuovo dalla finestra, ma con circospezione, sporgendomi poco, di lato alla tenda. La spostai appena, arricciandone un lembo tra le dita, tanto da far filtrare lo sguardo curioso sui rumori della via. 

Accarezzavo i ricami di quei drappi tanto cari all’orgoglio di mia madre. Di lino, credo, i cui pizzi ritagliavano il tessuto come in un origami. Onoravano ancora quella stanza, arredata di alcune sedie, sebbene fosse stato importuno per l’imminente trasloco. La madre non aveva inteso di toglierle. Disse che era inutile insistere, anche si fossero sporcate. In una casa senza tendaggi non avrebbe vissuto nemmeno un giorno. Significava dabbenaggine. Inoltre davano  calore. Certo, non si poteva negare.

Non che fossero l’ultimo baluardo del focolare, piuttosto rappresentavano il pudore per quel distacco che intimamente voleva nascondere. Rilevato che ebbero il fatto, gli operai continuarono il loro lavoro, io i miei preparativi, con l’animo rassicurato.

Le tende, al loro posto.

Non seppi mai dove finirono; se in qualche baule oppure rimasero lì appese, dimenticate. Ad ogni modo a Mestre i pizzi delicati mutarono in tessuti floreali, cosicché di quel ricordo mi disfai rapidamente.

Cominciai a sentire gli schiamazzi davanti al portone degli amici. 

Suonarono alla porta. Guardai l’orologio: era già tardi e c’era molto lavoro da sbrigare. La malinconia sfumò veloce, mentre quel triste salotto, bianco d’ospedale, mutava d’aspetto.

Lo stereo di Paolo, che si raccomandava; il mio chissà dove. I festoni di carta che si incrociavano sulla testa, inchiodati alle pareti con i più originali stratagemmi. Alcuni divani di un velluto polveroso, rimediati dal salotto smesso della nonna di Sandro Fresi. Giorgio Mazzi preparava le coreografie con alcune lampade colorate. Io guardavo, non facevo nulla. Mi meravigliava l’ingegno e l’organizzazione di cui stavano dando dimostrazione gli amici con tanta puntigliosa precisione. 

Solo l’aver trovato il mezzo per portare quei divani scalcinati mi stupiva. E tutti quei dischi, esageratamente troppi per una sola festa. In quel mentre giunse anche Riccardo con in braccio un grosso scatolone. Disse che qualcuno gli aveva detto di portare lo stereo. Prima delle quattro, arrivarono altri tre impianti. Decisamente una panacea inutile.

Le ragazze si erano rinchiuse in cucina. La madre le aveva lasciate fare. Aveva messo loro a disposizione quel che era rimasto, poca roba a dire il vero, solo chincaglieria che avrebbe poi abbandonato. Se ne era poi fuggita in fretta, credo, senza voler vedere i rudi armeggi domestici di quelle giovani sulla cucina che pure relitto alla deriva, bruciava per i suoi occhi di fresca gelosia. 

Indicai loro le vettovaglie che avevamo comperato. Elisabetta sorrise soddisfatta. Mi disse di lasciar fare, accompagnandomi alla porta.

“Ma non posso dare una mano? Che so, sbucciare patate, lavare verdure?”

Ammiccò un bacio e mi chiuse la porta della cucina in faccia. Tornai allora in sala. Non che fosse rimasto molto da fare. L’impressione che mi feci era quella di risultare d’intralcio, persino mal sopportato. Così mi misi a trotterellare per casa schivando scatole, saltellando ad evitare prolunghe per l’energia elettrica, senza sapere o capire se la festa era, un poco vanagloriosamente, in mio onore, o invece se era a me che la dovevano fare la festa. 

Mi rifugiai nella mia stanza, ormai adibita a guardaroba. Lì parve di poter respirare più liberamente, senza affanno, pur nella confusione dei preparativi. I rumori attigui verso il tardo pomeriggio vennero meno. Le ragazze erano state le prime ad andarsene, per inghirlandarsi. Poi era stata la volta, ad uno ad uno, di tutti gli altri.

Rimanemmo io e Paolo.

“In quanti saremo stasera?” dissi.

“Una trentina, credo.”

“Che ore sono?”

“Le sei.”

“Oggi non ho visto Sara. Non é venuta.”

“Bella forza che non c’era…, e per questo nemmeno Giulio c’era.”

Un rossore infocato mi scosse le gote.

“Ma che, lo fai apposta?”

“Penso avresti fatto bene ad invitare anche Barbara.”

“E questo che c’entra? Vuoi sviare?”

“Cosa dovrei dirti? Sei un riccio. Vuoi fare a modo tuo. Arrangiati allora. Non vuoi vedere ciò che tutti hanno visto da un pezzo. Stasera ti coprirai di ridicolo se le girerai attorno, specialmente se Sara si ritroverà, come di certo accadrà, tra le braccia di Giulio.”

“Stasera vedremo.”

Il mio atteggiamento di sfida non lo convinse; e neppure io sentivo un moto tale di tenacia che mi cocesse di adrenalina l’animo, tanto da soffocare quella timida insicurezza che palpitava in me. Il dubbio come un malessere diffuso.

Il telefono si mise a squillare. Era il padre.

Fu un piacere riascoltare la sua voce. Rassicurante. Una voce a cui non si può dire di no, senza vuoti, senza bolle d’aria. Sembra ridicolo.

Non lo è.

Aspettava con ansia il nostro arrivo. Raccontò della nuova casa, della mia camera, disse che l’impianto stereo era già al suo posto, pronto per l’uso, che mi aveva iscritto a scuola.

“Ricordati di salutare mamma e Roberto.”

“Sono da zia” lo avvertii.

“Ah sì? Allora lascia stare, telefono io adesso. Ci vediamo martedì, allora. Comunque ci sentiamo prima per telefono. Ciao Francesco.”

Abbassando la cornetta mi ricordai che dovevo ancora cambiarmi d’abito. Paolo era già in camera, con la maglietta pulita infilata per metà, sul collo, incastrata sul naso. Lo canzonai di gusto quando mi accorsi che era riuscito a dar fondo, da solo, ad una boccetta di profumo seminuova, senza lasciarmene che poche gocce, ma dovetti riconoscere che riuscii ugualmente ad  imbellettarmi come un damerino.

Squillò nuovamente il telefono. Era la madre, questa volta.

Disse del padre; di comportarmi con decoro, senza eccessi. Annuivo meccanicamente, mentre Paolo ballava su di una canzone trasmessa alla radio. Era certo di non essere in anticipo accennando alcuni passi di tip tap sul pavimento con aria divertita. Non passò molto tempo infatti che a piccoli gruppi gli invitati suonarono alla porta. Andavo ad aprire cerimonioso. Riscuotevo un certo successo come padrone di casa, pur non potendo domare un ciuffo di capelli ribelle che non ne voleva sapere di rimanere al posto che gli avevo assegnato. Avrebbe dovuto fissarsi in un tutt’uno con la fronte, una scultura greca, ed invece crollava inesorabile sugli occhi ogni qual volta girassi la testa senza preavvisarlo. Mancava lo specchio all’ingresso, scomparso con tutto il resto. Finii per ricacciarmi i capelli indietro, al solito. I vezzi di una sera non riuscivano mai. Poco importava, dopotutto. 

Sguardi divertiti si posavano sulle mie raccomandazioni di divertirsi liberamente, con comodo, ma possibilmente con garbo, visto che si era in un condominio, non in una sperduta villetta di campagna.

Tanta attenzione non diede il risultato sperato. Che si considerassero pure come a casa loro allora, era inutile affannarsi di dire altro a quei miei amati ospiti. 

Tutti si erano sistemati magnificamente, a vederli. Non certo timorosi o in preda ad atteggiamenti formali di deferenza. Il volume della musica fu alzato subito. I primi vassoi, scoperti in cucina, furono scortati come trofei al banchetto, se di banchetto si poteva parlare, irrispettosamente, e furono immolati voracemente. 

Con la paura di perdere il sapore della prima euforia, abbandonai la porta d’ingresso ed i suoi squilli, e mi feci largo tra una calca che francamente sorprendeva. Non ricordavo di avere invitato tanta gente. Mezza Roma era alla mia festa e non lo sapevo ancora. Potere della comunicazione. Paolo fece spallucce alla mia smorfia e io continuai a salutare.

“Marco, ci sei pure tu! Non credevo saresti venuto. Ehi, ma che eleganza.”

“Pensa che non ho neppure il tascapane.”

“Ah no?”

“Ho questa stupenda borsa di cuoio, però.”

Me la indicò, trionfante, sullo schienale della sedia vicino. Sorrideva.

“Sei passato di grado, allora. Complimenti davvero” disse Elisabetta che si trovava lì.

“Non ancora, sono in ansia. Tremo per questa mia ambizione insoddisfatta.”   

Si portò le mani al cuore e finse un singhiozzo di pianto.

“Sei forte, Marco” dissi.

Feci per andarmene, a continuare la perlustrazione alla ricerca di Sara. Marco mi trattenne.

“Francesco.” 

“Che c’è , dimmi.”

Roteava gli occhi, imbarazzato.

Barbara sarebbe venuta. Non sapeva quando, ma sarebbe venuta. Per salutarmi, gli aveva detto. Comunque sarebbe venuta. Forse anche solo per un minuto, non sapeva bene. L’aveva vista al Centro alcuni giorni prima e le aveva raccontato. Era stata lei a chiedere di me. Arrossii.

“Sei sicuro?”

“La conosco da prima di te. Se ha detto che viene, viene certo.”

La cercai istintivamente, nel gruppo.

“Ma perché viene? Sai bene come ci siamo lasciati.”

“Ne so quanto te, mi dispiace” rispose con tono compunto.

Si colmò il bicchiere di aranciata e, mimando un brindisi, lo scolò d’un fiato.

“Grazie di avermelo detto, anche se non so cosa pensare. Mi ha confuso questa notizia.”

Capii che non si sentiva orgoglioso di come si era comportato, ma del resto, come avrei potuto biasimarlo. Tutti raccontano agli amici una qualsiasi novità, specie se di prima mano, senza tanti patemi o inutili discrezioni. Io stesso  ero goloso dei pettegolezzi più frivoli e non potevo certo lamentarmi quando, per una volta, ero io la notizia. Lo confortai come potevo. Gli dissi che non m’importava più nulla, che era una storia finita, sepolta. Lui non si convinceva. Né, a dire il vero, potevo dargli torto fino ad apparire scortese, o peggio, dirgli di Sara, mentre continuava a dispiacersi. Non gliene volevo, ma avrei cominciato presto se non mi avesse lasciato andare in fretta. Il caso volle che Riccardo, ridacchiando, mi chiese che razza di squadra di calcio esistesse a Mestre.

“E che ne so io! La mia squadra è la Roma, lo sai” gli dissi.

Lo volevo baciare per quell’interruzione provvidenziale; ma a tal punto che, spinto da un impulso irrefrenabile, lo feci. Rimase sbalordito, la faccia attonita, come di sasso. Mi guardava fisso con la bocca aperta per metà.

“Oddio” ripeté più volte e scappò via.

In molti risero. Alcuni persino lo seguirono, pure loro per baciarlo, come in un gioco a penitenza. Anzi, fu una processione; e lui, vista la mal parata, di filata si inchiodò nel bagno, da dove per un po’ non si vide uscire.

Andai al tavolo per mangiare qualcosa e presi un salatino. Sara.

“Buonasera, non si saluta il padrone di casa?” le dissi con il piattino di carta in mano dove danzavano ancora alcune olive.
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