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  A quanti,

  
  lottando strenuamente contro le avversità,

  
  senza mai perdere la speranza,

  
  riescono a risalire

  
  sulla barca rovesciata dalle traversie della vita


                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
  “E nei momenti peggiori cosa faccio?” chiese il Guerriero.

  “Semplice,” rispose il Maestro. “Stringi i denti e vai avanti.”
    

  Paolo Coelho, Manuale del Guerriero della luce, trad. Rita Desti. La Nave di Teseo, Milano, 2017
    

    

  “Chi ha un perché abbastanza forte, può superare un qualsiasi come.”
    

  Friedrich Wilhelm Nietzsche
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  Scivola sul mare la sagoma affusolata di una canoa. Il sole è un disco rovente che dalle prime ore del mattino sino a pomeriggio inoltrato si adagia indisturbato sulla facciata di una bizzarra costruzione, il
   catojo 
  di nonno Vincenzo.

  L’aveva così battezzato una piccolissima Sara, il giorno in cui suo padre l’aveva portata a visitare uno strano edificio, stretto e angusto con il piano rialzato che un quasi sconosciuto nonno Vincenzo aveva fabbricato sul lotto ereditato da un prozio, don Petru ’u Schettu, lo Scapolo. Alla base della strampalata costruzione, una sottile striscia di basolato bianco conduce a un ridente giardino con orto protetti da bassi muretti a secco. Graste di fichi d’India, nani dai fiori vivaci, alternate a sparute piante succulente dalle foglie carnose ricoperte di rena marina, si appoggiano indolenti ai muri perimetrali dell’abitazione. Edificato a poca distanza dalla spiaggia libera, in mezzo a una caotica vegetazione di palme, canneti e agavi, a meno di un chilometro dal cuore di Moldica, una cittadina che si dispiega tra dolci colline e il mare, il catojo provoca le moderne tecnologie delle vicine abitazioni dagli spazi ariosi e armonici e dalle tinteggiature sobrie. Il tufo giallo, colore dominante dell’insolita costruzione, è in perenne combutta con l’arcobaleno delle tinte improvvisate sulle pareti, un’accozzaglia di cromie accese prodotte dall’umore saltellante del nonno, definito creativo dai familiari, ma strammo dai più.
  Lo vede ancora Sara, seduto sulla riva con le spalle curve e l’espressione rapita negli occhi socchiusi, concentrati a non perdere un solo battito dei particolari impercettibili di una nuova stagione, con le scenografie conosciute ma pur sempre inaspettate che ogni volta riuscivano a stupirlo ed emozionarlo. Col tempo, di quella bizzarra abitazione, Sara avrebbe ricordato la facciata assolata, stagliata sullo sfondo di verdi colline e cieli cobalti che soltanto verso sera avrebbe concesso al velo di frescura sceso dai monti vicini di sostare sulle incandescenti pareti sbiadite, scrostate in più punti e in qualche modo rattoppate artigianalmente dalla mano sempre più incerta del nonno. E soprattutto avrebbe rimpianto le sue vacanze estive di adolescente.
  “Con, con, con.” Giunge sfocato il ritmo all’armo battuto con voce meccanica dal timoniere, una macchia piegata sotto il sole accecante di un fine settembre che lentamente riveste la natura con gradazioni sopite di verde, giallo oro e arancione che scintillano sull’acqua.
  “Con, con, con.” Ma poi perché sul mare? Con la chiglia alta sulla superficie dell’acqua dovrebbe essere poco maneggevole remare fra onde e correnti, si domanda Sara appoggiata alla ringhiera del balconcino del piano rialzato.
  Un interrogativo che non attende risposta, già dissolto dai palpiti di una natura versatile, affascinante, suggestiva, con la musica dei suoi silenzi che sottolineano, amplificano e rendono più vibranti i diversi toni dei suoni che improvvisamente si accendono o si interrompono.
  Una natura che non ha mai smesso di ammaliarla, impressionarla o commuoverla, sino a stremarla, fuori dall’armonia, in quelle fasi incerte sovrastate da trepidazioni, angosce, inquietudini e sgomenti.
  Piccole perle di rugiada dimenticate dalla notte brillano sulle foglie delle robinie. I rami estremi lambiscono la superficie d’acqua verde di una lingua di ruscello che parla con il mare poco distante. Una bava di vento freddo, trascinando lungo i vicoli dimenticati e nelle case ancora in penombra l’aria pungente che profuma di salmastro, fa rabbrividire Sara. 
  L’estate volge al termine. Sono i tramonti frettolosi a ricordarlo a Sara quando, immersa nell’acqua di seta grigia, si attarda tra isole di specchi trasparenti e iridescenti. Verso sera l’orizzonte muta velocemente d’abito. Intense pennellate viola, rosso e oro lentamente digradano in delicati tratti eterei sino a creare diafani scenari madreperlacei, sfumature impercettibili dense di emozioni e sensazioni che a sera si assottigliano sprofondando nel mare. Sulla spiaggia dorata, alcuni frammenti di sole restano incastrati tra i dossi della sabbia modellata dal capriccio del vento o nelle strette feritoie degli scogli battuti da una pigra risacca con le conchiglie dimenticate a riva dalle mareggiate.
  Rientrando nella piccola camera da letto, Sara si attarda qualche minuto in più nella scelta di un abito semplice e soprattutto poco appariscente. In piena coerenza con i contenuti del suo vademecum che a ogni paragrafo recitano profonda autodisistima e il solo termine apparire genera grande disagio.
  Dalla cucina le giungono gli acuti strozzati di Francuzza che, come un disco rotto, ripete ritornelli di canzoni dimenticate. Ripescata nel marasma di parentele non tutte certificabili della famiglia di Sara, Francuzza aveva seguito con affetto e tenerezza gli ultimi anni di vita del nonno, senza pretendere alcun compenso. Una donna del tutto incapace di mostrare entusiasmi o prostrazioni che nasconde in angoli di solitudine e di malinconica dignità assieme ai pochi ricordi degni di essere rivisitati e agli infiniti pensieri che ruotano attorno alla sua scarsa attenzione. Nell’aspetto scialbo e incolore spiccano gli occhi grandi che nei momenti di maggiore stupore sembrano voler abbandonare le orbite. La bocca è una linea appena tracciata che rompe la monotonia del volto. In pubblico, abbozza timidi sorrisi incolori decidendo di interrompere lo stato di inerzia appena le sue orecchie vengono raggiunte dal racconto di ragguardevoli episodi di vita ostentati con grande orgoglio. E allora Francuzza, emergendo dal suo torpore, dopo aver grattato con espressione assorta il testone arruffato, rende a tutti noto il suo fiore all’occhiello che la riporta in terza elementare quando aveva meritato dalla maestra il titolo di capo classe con tanto di lode per la solerzia e l’impegno dimostrato nel mantenere l’intera scolaresca disciplinata sotto la minaccia di una bacchetta di legno battuta ritmicamente sulla cattedra. Conclusa la rappresentazione accompagnata da braccia che mulinano per aria, occhi spiritati e voce da basso raffreddato, Francuzza si guarda attorno compiaciuta muovendo la testa avanti e indietro. Pochi minuti di esaltazione prima di spegnere l’espressione felice e tornare alla cupezza dei suoi silenzi.
  Qualche anno prima di conoscere nonno Vincenzo Francuzza aveva deciso di spegnere ogni fervore di donna falena abituata a inseguire amori strani, incoerenti, laidi, falsi, nati dall’abbaglio improvviso di una luce dentro cui lei era certa di ravvisare i germogli di un amore puro, tenero e dolce, nutrimento anelato dal suo spirito. A conclusione di ogni fallimento sentimentale, per lungo tempo sul suo volto restava dipinta l’espressione di bestia ferita che leccando in silenzio le piaghe lasciava che a urlare fossero gli occhi sgranati, colmi di lacrime che il dolore aveva permesso di far risalire sino alle ciglia, soglia divenuta barriera. 
  Disprezzata dalla famiglia di Sara che la giudica un intruso quanto imbarazzante allegato per l’irragionevole impazienza che caratterizza il suo agire e la poca grazia di un’andatura mal coordinata in un corpo da gigantessa, Francuzza vive nel catojo soltanto per volontà del defunto che nello stringato testamento non aveva dimenticato di sottolineare come soltanto lei si fosse presa cura di un vecchio uomo ormai prossimo alla morte. Un’usucapione, se vogliamo, perché legittimamente la casetta assieme al terreno circostante sono stati ereditati da Sara. 
  E se per tutti il catojo resta un obbrobrio architettonico senza se e senza ma, per Sara è diventato l’unico porto sicuro in grado di accogliere con discrezione le sue incertezze e i suoi dolori. 
  Questo, a dispetto della non facile convivenza con Francuzza, forte sostenitrice del pensiero dicotomico secondo cui in questo mondo non c’è spazio per lungaggini di pensiero o discussioni accademiche dal momento che soltanto due colori, il nero e il bianco, regolano gli equilibri biologici e temporali, lasciando tutto il resto circoscritto nel termine “fissarie, solo fissarie”. In questo modo si avvale della facoltà di troncare eventuali quanto fastidiosi dibattiti o diritti di replica concentrando la sua attenzione su mansioni a lei più congeniali come la cura dell’orto e del giardino o la preparazione di pranzi e cene, i cui risultati, per assenza di creatività e dimestichezza con ingredienti, dosaggi e cotture, si rivelano quasi sempre disastri insapori. 
  Anche questa mattina, prima di recarsi al lavoro, Sara la saluta dalla soglia della cucina con un allegro cenno di mano mentre lei, seduta davanti al lungo tavolo di marmo, risponde con un impercettibile movimento del capo senza distogliere lo sguardo dai preparativi per il pranzo. 
  Oggi è occupata a spuntare i fagiolini freschi appena raccolti dall’orto. Con metodica cura Francuzza stacca le estremità tirando verso l’esterno il filamento legnoso e il picciolo che corrono lungo il baccello. Ogni operazione è accompagnata da un profondo sospiro simile a un rantolo. Di tanto in tanto i suoi occhi oltrepassano la finestra aperta sul giardino raggiungendo la riva del mare con l’acqua smerigliata dalla prima luce del giorno. E immagina l’acqua limpida così trasparente da poter vedere il fondo del mare e i pesci che nuotano tra i ciuffi delle alghe. E il suono dolce della risacca, un mormorio di acqua e vento che accarezza le povere barche dei pescatori. E tutto intorno, a tratti, l’odore acre della posidonia. 
  Nei momenti in cui concede spazio a un’insospettata serenità, sente il mare pulsare, respirare sotto i suoi piedi, una vibrazione che salendo dalle caviglie l’avvolge tutta. Brevi sensazioni e già si ritrova in cucina, habitat ideale per Francuzza che ci vive così volentieri da averlo eletto luogo confortevole dove poter trascorrere tutta la giornata. E anche la notte.
  Dietro un largo paravento a forma di conchiglia ha infatti sistemato il letto, il comodino e un piccolo armadio per le immediate necessità. Tutto il resto è stato immagazzinato nella camera degli ospiti, un rettangolo di pochi metri quadri che dopo avere accolto le estati di una piccola Sara, non ha conosciuto altri visitatori. 
  Sara convive volentieri con Francuzza rispettando non soltanto il suo modo schematico di vedere il mondo in bianco e nero, ma anche gli intensi, lunghi silenzi che subentrano a conclusione di ogni ragionamento stringato. Silenzi che a Sara ricordano i suoi, così massicci, imponenti, sconfinati.
  Le stelle hanno già fatto il loro ingresso nel cielo appena dimenticato dal tramonto.
  La giornata al bar si è dimostrata più faticosa del solito e Sara, distesa sul letto a occhi chiusi, rivisita alcuni fotogrammi del suo passato che improvvisamente sono riaffiorati con echi di parole che lei mai avrebbe voluto udire.
  “Non ti amo… ma mi sei necessaria.” Un’assurda, debole cantilena che superando le finestre aperte si disperde nella leggera brezza scesa dai monti.
  “Con, con, con.” Non è il ritmo dell’armo ma i battiti del suo cuore che rincorrono il ricordo di uno sconosciuto che ancora si ostina a guidare la sua esistenza non permettendo di far rimarginare la profonda ferita che lacera il suo cuore. 
  Lampi di pensieri racchiusi in una tela sottile di accostamenti, a volte strani e surreali, ai limiti del paradosso, con l’eco delle irragionevolezze, delle bizzarrie, dei mugugni, delle sentenze, copie sbiadite di un non amore la cui offesa inibisce ogni speranza di felicità pietrificando difensivamente il dolore.
  Sara e la sua congenita missione di crocerossina-missionaria.
  Lei non è mai stata capace di dire no. 
  Ricorda ancora gli imperativi categorici della madre che la raggiungevano nei momenti più impensati della giornata. 
  “Corri subito,” le urlava facendo traballare i sempre più deboli meccanismi di autodifesa, in perenne bilico tra il completamento di quanto stava facendo e una corsa affannosa da lei per poi sentirsi dire: “Ah, sei qui? Strano, ma non ricordo più il motivo per cui ti ho chiamata”.
  Sara, una Ella Enchanted racchiusa dentro un ossessivo mondo magico.
  Silente depositaria di confidenze occasionali, ossessive e ripetitive da parte di amiche e conoscenti che improvvisamente, come destati dal torpore abituale, riprendono vita accendendo in un crescendo vocale una vucciria di fitte intimità, rosari di ovvietà su lavori faticosi da svolgere, figli ribelli e anaffettivi da gestire e naturalmente mariti e fidanzati sempre alla ricerca di tresche amorose. Lasciando rimbalzare su Sara confuse immagini di datori di lavoro negrieri e schiavisti, figli partoriti da un’educazione impossibile, tradimenti perpetrati dall’irriducibilità di un comportamento che da millenni continua a offuscare la dignità e i sentimenti genuini dell’universo femminile mortificando ogni potenziale nascosto. Un fiume di parole macinate con rabbia, convulse e incontrollate dentro cui Sara rotea confusa, incapace di aprire uno spiraglio di speranza o di esprimere un suo parere.
  Lei così “comprensiva, generosa, sempliciotta, ingenua, romantica e idealista”, era stato il sarcastico epitaffio che suo marito Guido le aveva dedicato a conclusione di un impietoso quanto devastante addio.
  Un amore beffardo che lo aveva velocemente condotto verso più allettanti opportunità di benessere economico individuate in braccia raggrinzite ma tanto, tanto cariche di ori. Con le valigie già pronte sulla soglia della porta, le aveva fatto velocemente firmare gli incartamenti per il divorzio augurandole un mondo più alla sua portata, privo di squali e di sciacalli. 
  Sara, abbozzando il primo sorriso di resa che era riuscita a scovare, smarrita tra interrogativi e candido stupore, aveva subito firmato continuando a eludere i timidi esordi che il suo cuore le urlava per una dignitosa rinascita.
  E aveva continuato a impersonare il ruolo detestabile di Ella Enchanted.
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  Sulla spiaggia uno sgombro dalle sfumature cobalto, catapultato da un improvviso cavallone, saetta disorientato per ritornare nel limpido tratto di corrente verde azzurra e riprendere velocemente il largo. In mare aperto un banco di sardine balza compatto fuori dalla superficie tratteggiando nel breve semicerchio la sagoma di un tuffatore che si eleva nell’aria prima di fendere l’acqua.

  Un’inattesa sequenza che fa sorridere Sara, sdraiata sulla sabbia calda dopo la mattinata trascorsa al lavoro e un pranzo insapore fatto furtivamente scivolare nella ciotola di Ritz, un cucciolo di pastore tedesco che Sara ha preso al canile in un momento di grande smarrimento e disorientamento.
  Un regalo di cui non si è mai pentita.
  Una breve tregua che la allontana da quel pensiero fisso: Perché?!
  “Lei è una donna forte,” le aveva profetizzato anni prima una cartomante.
  Durante il breve viaggio di nozze con tappe a Roma e a Firenze, Guido si era categoricamente rifiutato di condividere con la giovane moglie le visite ai luoghi più suggestivi e caratteristici delle città, trascorrendo ogni santo giorno a bighellonare in giro, uscendo di prima mattina e rientrando in serata per la cena. Il tutto confortato da motivazioni banali che Sara aveva iniziato ad accettare più per amor di pace che per convinzione, imbarazzata dagli sguardi di stupore e di compatimento che il personale degli alberghi le indirizzava. 
  In una piazza Navona assolata, affollata di bohémien e di genere umano di diversa estrazione, provenienza e spessore artistico, dopo aver ceduto alle insistenze di un giovane pittore per un ritratto a carboncino, Sara si era fermata sotto un portico a osservare il lavoro di una cartomante. La donna, di età indefinibile, maneggiando le carte divinatorie cercava di consolare le lacrime di una signora.
  A Sara, quell’inatteso primo piano che aveva catturato e imprigionato le consapevolezze emotive di due immagini, lasciando tutto il resto in ombra, era parso un quadro intenso: lo sguardo infuocato dell’indovina nell’impeto del responso profetico a tratti si addolciva per confortare la donna così incorporea, evanescente nel suo dolore.
  Assolutamente evanescente, la ricorda Sara.
  Un personaggio così diverso dalla Sibilla che le stava di fronte, addobbata di furore controllato.
  A qualche metro di distanza, appoggiata a un pilastro, Sara continuava a osservare la donna in gramaglie, una macchia amorfa dal volto esangue e i capelli nascosti da una veletta nera. 
  I convulsi singhiozzi accompagnavano una frase ripetuta più volte: “Morirò di dolore”.
  All’improvviso la signora dalla veletta nera si era alzata. Guardandosi attorno impacciata e confusa aveva esitato a lungo prima di allontanarsi e sparire inghiottita dalla folla della piazza.
  Sara era rimasta appoggiata al pilastro. Né aveva fatto caso allo sguardo insistente della Sibilla che osservandola mescolava le carte con indolente gestualità.
  “Vuole conoscere il suo futuro?” E senza attendere risposta le aveva indicato lo sgabellino su cui sedersi.
  Aveva iniziato a disporre lentamente le carte sul ripiano del tavolino sbirciando il foglio con lo schizzo a carboncino che usciva dalla borsa di Sara.
  “L’artista è riuscito a cogliere soltanto la facciata, l’esteriorità della sua anima. Accentuando le pieghe amare del suo volto. Ma non è andato oltre. Non ha colto il diffuso disorientamento che anela rinascita.” E aveva iniziato a scoprire le carte. “La fragilità che sembra condizionare ogni suo gesto nutre l’insoddisfazione di questo stato d’animo. Lei è una donna dall’apparenza fragile ma incredibilmente forte. Capace di accogliere e sopportare il dolore e la sofferenza in attesa di un cambiamento. Eppure non sa decidersi. Mentre sarebbe opportuno iniziare a conoscere e gestire le nuove emozioni che tiene nascoste anche a se stessa. Creando una tregua con il suo intimo inesplorato, immergendosi oltre la leggera increspatura della sua quotidianità sino a raggiungere il nucleo della tempesta che martoria il suo cuore.”
  “E avrebbe visto tutto questo nelle carte?” Era stata la candida quanto stupita osservazione di Sara.
  “No di certo,”, aveva sorriso la cartomante. “Ho letto nei suoi occhi il disagio che nasconde. Ma, a differenza della persona che è appena andata via e si ostina a non voler abbandonare il file impazzito di un amore finito, lei è una donna vincente. E la rinascita non è lontana assieme al cambio di rotta in grado di mutare la sua vita.”
  Una donna vincente?! Ma quando mai. 
  Sara scuote la testa sorridendo amaramente al lontano vaticinio riaffiorato, chissà come e perché. 
  La lunga nuotata fuori allenamento da cui è appena uscita gocciolante le ha indolenzito così tanto i muscoli da costringerla a trascorrere molto tempo a sfregarli con uno spesso telo di spugna.
  “Allora cosa hai deciso?” Francuzza ha raggiunto Sara in spiaggia interrompendo i suoi pensieri. 
  C’è sgomento e apprensione nella breve frase balbettata tutta d’un fiato, preparata con cura sia nel tono della voce, il più sommesso possibile, che nella scelta delle poche parole.
  “Ma cosa dovrei decidere?” giunge distratta la risposta di Sara che ancora si interroga sulla forza che dovrebbe avere in dotazione.
  “Vivrai qui o tornerai da tua madre?” azzarda Francuzza con voce strozzata. E non riuscendo a sostenere lo sguardo di Sara, si gira verso il mare alla ricerca di una qualsiasi traccia dello sgombro volatilizzato.
  “Continuerò a vivere dove vivo adesso, a casa di nonno Vincenzo, a casa nostra… mi sembra ovvio, no?” 
  Se potesse battere le mani come un bambino felice, Francuzza lo farebbe. Ma una sorta di strano pudore le impedisce di esternare i suoi sentimenti. E insiste a fissare il mare. 
  Sara ha deciso di fermarsi qui.
  In questa minuscola bomboniera rassicurante, amata dal sole e dalla natura.
  Adagiata in un tempo senza fine di un mondo sognato che rende eterne visioni di donne senza età che Sara ha sempre immaginato affacciate alla finestra di un giorno che si ripete tante volte trascinando con sé pioggia, vento e sole. Oppure sedute in circolo nel piccolo giardino al riparo dal sole a osservare appagate ogni piccolo filo d’erba, ogni bocciolo coperto di rugiada. 
  Quella casa che Sara aveva conosciuto vent’anni prima, adesso è stata eletta luogo di accoglienza ideale per tentare di riaccendere un dimenticato gusto alla vita.
  Una decisione che non ha richiesto molto tempo. 
  Una mattina, ancora in dormiveglia, protesa verso la parte orfana del letto matrimoniale, Sara era stata raggiunta da una soffusa fragranza di acqua di colonia che insisteva, nonostante i ripetuti bucati, a evolvere impercettibili effluvi. E aveva visto Guido addormentato su un fianco, con gli occhi coperti da ciuffi ribelli e la bocca schiusa, il ritmo leggero del respiro che entrava e usciva, apri e chiudi. Leggero e silenzioso, quasi inavvertibile, che a ogni movimento evolveva l’essenza profumata con cui era solito fare ripetute abluzioni.
  Assieme alle fattezze conosciute di una temuta e amata seduzione, era affiorato il dolore. Muto, privo di suoni che giaceva nelle pieghe nascoste del suo cuore. Un dolore così grande da non avere più lacrime. Che continuava a vivere nel suo sorriso, dentro la sua rabbia, nutrito da ferite che non rimarginavano mai. Ricordi di dolcezze desiderate, sognate e mai vissute con la somma degli interrogativi angoscianti che tornavano ad aggredire la debole consistenza del sentimento confuso.
  Sfiorando il cuscino vuoto, trattenendo con caparbia illusione il delirio che ostacolava l’accettazione di una perdita, Sara a occhi chiusi seguiva le tracce di un amore fantasticato, consacrato sopra un altare spoglio. 
  Le sue dita, eludendo la sua stessa volontà, si ostinavano a spianare impercettibili pieghe sulla parte vuota del letto. E nei momenti di maggiore spossatezza, a comporre un numero di cellulare che continuava a suonare a vuoto.
  Ma quella stessa mattina, alzandosi ancora più stanca e debole, Sara aveva iniziato a fare le valigie ignorando i niet categorici di genitori e parenti, decisa a traslocare nel catojo di nonno Vincenzo.
  Giunta nel tardo pomeriggio, si era riappropriata del profumo della sua infanzia con il passaggio delle stagioni sempre così diverse e uguali nella matrice naturale, con fragranze che ritornano improvvisamente e con altrettanta velocità svaniscono.
  E quando la luna alta era apparsa in cielo brillando con un pugno di stelle, in distanza il rumore del fondo marino, raccogliendo le sue inquietudini, le trascinava a riva per trasformarle in dolci bisbigli. Cullata dalla roca ninna nanna che il fruscio dell’imbottitura dei materassi di crine a ogni movimento sembrava cantarle, Sara si era subito addormentata accarezzata dalla leggera brezza impregnata di erba tagliata e fieno, la stessa che aveva cullato i suoi sonni di bambina. È strano. Ma quella stessa notte aveva riposato serenamente, profondamente, sognando a colori, senza essere raggiunta da sogni irrequieti o da incubi che da tempo turbavano ogni ora notturna.
  E se la mattina successiva la trama era riaffiorata a tratti confusa, Sara aveva trattenuto la gioia fanciullina che l’avrebbe accompagnata per tutto il giorno.
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