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A Emmanuel,
che ha ispirato questa storia nel modo più bello:
senza farlo apposta!
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I



Napoli, giugno 2025


Lo stadio è vuoto. Spalti, spogliatoi, terreno di gioco.


«Posso entrare in campo?» ho chiesto al custode. «Giusto un paio di minuti.»


«Prenditi tutto il tempo che ti serve» ha sorriso. «Ricordati solo di fissare il catenaccio quando hai finito.»


Superato il cancello, mi guardo intorno. Nessuno. Tolgo le scarpe e attraverso il campo da una porta all’altra. Ho sempre sognato di farlo e ora posso. L’erba soffice mi fa il solletico ma continuo ad andare avanti un passo alla volta, intanto la mente rincorre un pallone immaginario. La fantasia si mescola al ricordo della partita che i miei compagni di scuola hanno giocato due giorni fa.


“Calvino” contro “Manzoni” non è solo un’amichevole tra istituti comprensivi, è un duello sportivo e letterario che cattura l’attenzione di tutti da quando è stata istituita.


Questa ventesima edizione l’ho vissuta in prima persona. Non da calciatore, ma da narratore e da inviato speciale a bordo campo.


Chi sono?


Mi chiamo Emmanuel Liccardo, ma ormai per tutti sono il reporter Bassotto.
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II



Un mese prima (più o meno)


Drin.


Il suono della campanella interrompe il discordo della prof di Lettere.


«Va bene ragazzi. Per oggi basta così. Preparatevi per l’uscita, senza fare confusione.»


La richiesta si perde in mezzo a sedie che strisciano, zip che si chiudono e parole che già raggiungono il corridoio.


«Mettetevi in fila. Liccardo tu…»


«Devo essere il primo» sospiro. Ho undici anni come quasi tutti i miei compagni di classe, ma sono più basso di loro di almeno dieci centimetri. All’interno della fila sparisco, perciò mi tocca stare avanti.


«In realtà vorrei che fossi l’ultimo. E vorrei che mi aspettassi. Ti devo parlare.»


La richiesta fa voltare mezza classe: una prof che vuole parlarti da solo significa quasi sicuramente guai. Ma visto che sono seduto al primo banco, che ho voti alti e non ho mai ricevuto un richiamo, cosa potrei aver combinato?


«Va bene, prof» rispondo, lasciando che gli altri passino avanti.


Sabrina, la mia compagna di banco, bisbiglia «Ti aspetto fuori» poi si avvia in corridoio.


Rimasti soli la prof mi dedica un sorriso rassicurante: nessun impiccio all’orizzonte. O almeno spero.


«Ti sta piacendo Azzurro tenebra?»


«Molto» rispondo sollevato. Vuole solo sapere cosa ne penso del libro che mi ha chiesto di leggere e recensire. Oltre a insegnare Italiano, Storia e Geografia, la prof Anita Soglia è un’appassionata di letteratura sportiva. Una passione che prova a trasmettere a noi allievi. Abbiamo un club del libro in classe e a ognuno di noi ha affidato un testo da leggere entro un mese. Poi ci toccherà presentarlo alla classe.


A Sabrina è toccato il primo capitolo di una serie dedicata alla pallavolo, a me un romanzo di Giovanni Arpino, scritto quasi cinquant’anni fa, che racconta il Campionato del Mondo di Germania ’74, quello in cui l’Italia venne eliminata durante la fase a gironi.


«La storia è interessante e mi piace che sia scritta in prima persona. Mi fa essere lì, sul campo da gioco, insieme ai calciatori. Mi mancano trenta pagine. Non ti nascondo, prof, che spesso mi immagino Arp, il protagonista della storia.»


«Ottimo. Questo è lo spirito giusto per ascoltare la mia proposta.»


«Quale?»


«Come sai, a fine mese si terrà la partita tra gli istituti Calvino e Manzoni, l’amichevole con cui si salutano gli studenti del terzo anno. Quella di quest’anno è la ventesima edizione e come tale merita di essere celebrata.»


Annuisco, ma ancora non ho capito dove vuole arrivare. Intanto la prof ripone libri e registro nella borsa.


«Il preside vuole stampare un numero speciale del giornalino scolastico per raccontare questa sfida. Un’edizione straordinaria con: cronaca, approfondimenti, interviste e qualche racconto. Tempo fa mi dicesti che da grande vorresti diventare uno scrittore, che ne diresti» si ferma e sollevando la testa, fissa i suoi occhi nei miei «di cominciare a metterti alla prova come reporter di bordocampo?»


«Io?» il volto diventa rosso. Mi sa che arrossiscono pure gli occhiali.


«Un allievo così talentuoso farebbe comodo. Sai che trovo i tuoi racconti interessanti.»


«Ma le mie sono storie fantastiche» preciso. «Non ho mai scritto di sport. Non sono all’altezza di un compito del genere.»


«Nel 1952, Italo Calvino non aveva mai scritto di sport. Ciò nonostante, accettò di andare a Helsinki per seguire le Olimpiadi. Ne tirò fuori dei reportage splendidi. Portò con sé un giubbotto, perché in Finlandia fa freddo anche a luglio, un taccuino e il suo entusiasmo. Sei sicuro di voler rinunciare a questa opportunità?»


Oltre a essere lo scrittore al quale è intitolata la scuola, Italo Calvino è uno dei miei autori preferiti. Non solo per i romanzi che ha scritto, ma anche e soprattutto per il legame che ha con mio nonno. Una storia così incredibile da sembrare un romanzo. Devo riflettere. L’opportunità è grande, ma ancora più grande è il terrore di fallire. E se non fossi così talentuoso come pensa la prof?


«Va bene, accetto» dico tutto d’un fiato. «Sarò il reporter speciale e lo scrittore di cui hai bisogno. Siamo a maggio, perciò non mi servirà il giubbotto. Di entusiasmo ne ho quanto ne vuoi. Per prendere appunti…»


«Un quaderno sarà più che sufficiente per…»


«No, prof. C’è un taccuino che aspetta di essere riempito da oltre settant’anni.»










III



Napoli, estate 1949


Per quanto provi a confondersi con la folla, il giovane giornalista che si aggira per i vicoli non passa inosservato. Nonostante il caldo, indossa un vestito elegante ed eleganti sono i suoi modi. Chiede le cose con educazione, parla a voce bassa e lo fa solo in italiano. Qualcosa di raro in una città in cui la lingua ufficiale è il napoletano.


Il giovane giornalista, che si chiama Italo Calvino, continua a chiedersi: “Dov’è la Napoli da cartolina di cui tutti parlano?”


Di ritorno dal suo viaggio, scriverà sul quotidiano L’Unità un articolo che comincia così: «Io credevo che a Napoli facesse caldo anche d’inverno. Invece il giorno che arrivammo noi arrivò anche il freddo, un vento marino che faceva battere i denti e gli stipiti degli usci. Io cercavo qualcosa che “facesse Napoli”, non riuscivo a capire che colore avesse questa città, che ritmo: mi fermavo a calze rammendate appese fuori dalle case, a lenzuola in aria, “questo fa Napoli”, ripetevo ogni volta, ma il cielo grigio, il freddo mi perdevano, e non potevo togliermi Genova dal capo.»


Come qualsiasi altra città italiana, anche Napoli si sta risollevando dopo la guerra. Gli americani hanno messo a disposizione diversi milioni di dollari per la ricostruzione, ciò nonostante tocca fare i conti con le macerie, la fame e l’arte di arrangiarsi.


Si arrangia pure Italo mentre cammina tra i vicoletti per raccogliere parole, immagini e storie da riportare nell’articolo e, magari, in uno dei suoi racconti.


Si avvicina a una signora, impegnata a sbucciare fagioli, seduta fuori a un vascio. È una delle abitazioni tipiche del centro storico. Appartamenti minuscoli e al piano terra dentro cui vivono a volte pure dieci persone.


«Buonasera signora. Devo raggiungere i Quartieri Spagnoli. Mi può indicare la strada?»


La signora parla rapida e in un napoletano così stretto che Italo fatica a capire. La ringrazia e segue fiducioso la direzione indicata dal braccio. Nemmeno il tempo di superare il vascio e torna a guardarsi intorno, smarrito.


«Vi serve una mano?» chiede una voce. Italo si volta trovandosi di fronte un ragazzino. Magro come un chiodo, i vestiti larghi e consumati, appartenuti a chissà chi, e i capelli rapati a zero, forse per combattere caldo e pidocchi.


«Vi serve aiuto?» ripete lo scugnizzo. Italo nota subito il diastema, lo spazio tra i denti che rende unica quella faccia magra e sveglia.


«Mi serve un’indicazione. Devo arrivare ai Quartieri Spagnoli. Una signora molto gentile ha provato a spiegarmi la strada, ma ho capito poco.»


«Nemmeno io vi saccio spiegare in italiano» risponde il ragazzino «ma si’ venite cu ’mme facimmo prima. Va ’bbuono?»


«Certo» sorride Calvino, seguendo la giovanissima guida.


«Visto che mi porti in giro da un’ora e sei così gentile da accompagnare dai Quartieri a Piazza Dante, posso sapere almeno come ti chiami?» chiede il giornalista, tenendo il passo della giovane guida.


«Me chiammo Emmanuel’» risponde il piccolo senza voltarsi. I genitori lo hanno chiamato Emmanuele – stando alla Bibbia significa “Dio con noi” – ma tra le caratteristiche del napoletano c’è l’abitudine a troncare le finali. «E vuje?»


«Italo.»


«Venite ’cca, Italo» afferma il bimbo, prendendo una discesa che conduce i due in una piazza illuminata dal tramonto. «Chesta è piazza» col braccio disegna un semicerchio, puntando l’indice verso una statua. «E chillo è Dante. Uno scrittore famoso assai.»


«Sono uno scrittore anch’io» afferma Calvino.


«E che avite scritto?»


«Gli articoli per il giornale, un romanzo e qualche racconto. A te piace leggere?»


«A settembre vado a scuola per imparare. Papà ha detto che per diventare un ommo onesto devo saper leggere e pure scrivere.»


«Tuo padre è molto saggio. E dopo aver studiato, cosa vorresti fare da grande?»


«Guidare i treni.»


«Gran bel mestiere. Sai, ho scritto tanto durante i viaggi. Magari tra qualche anno ci incontriamo a bordo.»


«Chi ’o sape?» solleva le spalle il ragazzino. «Mo è meglio ca’ torno a casa, o mammà se mette a strillare.»


«Hai ragione» dice Calvino portando la mano alla tasca in cerca di qualche spicciolo. Prova ad allungarlo al ragazzino, ma quello cambia espressione.


«Mica vi ho accompagnato per avere l’elemosina?»


«Non volevo offenderti» si scusa lo scrittore. «Permettimi almeno di farti un regalo.»


Dalla tasca interna della giacca tira fuori un quadernetto. La copertina nera, l’elastico a tenere ferme le pagine. «Lo userai a scuola.»


Recuperata la biro, aggiunge sulla prima pagina:


A Emmanuel, scrivi qui i tuoi capolavori. Italo Calvino.


Gli occhi del bambino si fanno lucidi. Non ha mai ricevuto un regalo. Né a Natale, né al suo compleanno. Stringe al petto il dono e scappa via sentendo a malapena il «Grazie» che urla il giornalista.


Quasi un anno dopo, Emmanuele Liccardo ha imparato così bene l’alfabeto da poter leggere da solo la dedica e scoprire che Italo Calvino gli ha tagliato il nome. Da quel momento prende a farsi chiamare così: Emmanuel.


Il taccuino non lo userà mai, conservandolo per un’occasione speciale. Il tempo passa, il bambino diventa un giovane uomo che realizza il sogno di lavorare nelle ferrovie. Gira l’Italia, ma torna sempre a Napoli, lì dove c’è Maria che da fidanzata diventa moglie, poi madre dei suoi cinque figli. Quattro femmine e un maschio. Ed è proprio quest’ultimo, Luigi, a regalargli la gioia di un nipote maschio che porta il suo nome e il suo cognome. «Mi raccomando» dice a Luigi «si deve chiamare Emmanuel, senza la “e” finale.»


Il 25 settembre del 2013 regala il taccuino al figlio, specificando: «Questo è per il mio nipotino. Non ho mai avuto il coraggio di scriverci nulla. Magari lo farà lui».


“Vorrei fossi qui, nonno” sfioro le pagine del quadernetto. “Ti racconterei del compito che mi ha assegnato la prof e della possibilità di imitare Italo Calvino. È arrivato il momento di usare il tuo regalo. Ti renderò orgoglioso di me. Promesso.”


«Ehi, bassotto!»


Una voce m’interrompe. Una voce familiare e fastidiosa.


«Parli da solo?»


Mia sorella Vera. Quattordici anni e un solo interesse: tormentarmi.


«Ti serve qualcosa?» chiedo, sperando che mi lasci presto in pace.


«Mamma ha detto che tra cinque minuti è pronto. Non perdere tempo come al solito davanti al portatile a cercare le immagini di Harry Potter.»


«Due minuti e arrivo.»


Se ne va. Non voglio far aspettare mamma, perciò apro Google e digito: come si racconta una partita di calcio?
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