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Merci à Anne, Solal et Pascal pour leur soutien et leur relecture impitoyable et si généreuse, merci à Lulu pour sa connaissance des bars caennais et de leurs spécialités et merci à Jean-Jacques qui s’est chargé de ciseler et polir la présentation de cet ouvrage.




AMIS LECTEURS,


Si vous connaissez Gabriel Lecouvreur, point n’est besoin de perdre votre temps en cet avant-propos. Si en revanche c’est autour de ce plat de tripes que vous le rencontrez pour la première fois, la lecture des lignes suivantes pourrait ne pas être inutile.


En 1995, le personnage de Gabriel apparaît sous la plume de Jean-Bernard Pouy 1, qui le présente ainsi :


« Le Poulpe est un personnage libre, curieux, contemporain […]. C’est quelqu’un qui va fouiller, à son compte, dans les désordres et les failles apparents du quotidien. […] Ce n’est ni un vengeur, ni le représentant d’une loi ou d’une morale, c’est un enquêteur un peu plus libertaire que d’habitude, c’est surtout un témoin. »


Puis, Jean-Bernard Pouy émancipe son personnage, laissant chacun s’en emparer, à condition toutefois de respecter ce qui constitue la Bible du Poulpe.


Sachez ainsi que Gabriel de bière uniquement s’abreuve, jamais sans un livre ne part en expédition, retape un vieil avion Polikarpov et, avant de les rendre, encaisse traditionnellement moult torgnoles, car c’est bien connu, le Poulpe « pour l’attendrir, il faut taper dessus » !


Laissez-moi enfin vous présenter Cheryl, coiffeuse, dont la couleur favorite est le rose, compagne du Poulpe dans une relation très libre, Gérard, patron du bar-restaurant Le Pied de Porc à la Sainte-Scolasse, Maria, sa femme d’origine espagnole, Léon, leur chien, et Pedro, anarchiste catalan, ancien imprimeur qui fournit à Gabriel faux papiers et armes.


Et surtout n’oubliez pas, amis lecteurs qui ce livre lisez, qu’il n’est que joyeuse plaisanterie, car mieux est de ris que de larmes escripre, pour ce que rire est le propre de l’homme.


C. C.





1 Jean-Bernard Pouy, La petite écuyère a cafté, Baleine, 1995, 158 p.




CHAPITRE 1


Daniel est content. C’est une bonne soirée, et même si le froid de ce dernier jour de novembre est piquant à Caen, ce qu’il transporte dans son cabas va le réchauffer. Il a fait la fermeture de La P’tite Ferme, un restaurant de spécialités normandes de la rue aux Namps. Le cuistot est un chic type qui connaît son affaire : le bourgeois a intérêt à réserver sa table s’il veut avoir une chance de goûter les fameuses tripes fournies par le lauréat mondial de la Tripière d’Or 2009, ou les rognons et ris de veau au vin rouge. Pour Daniel, pas besoin de réservation, il a comme qui dirait un abonnement. Tous les samedis soir vers vingt-trois heures, il se pointe à l’entrée de service et la femme du chef lui donne son panier garni. Le menu change chaque semaine en fonction de la carte et des invendus, mais jamais de mauvaise surprise. Ce soir, ce sera quiche aux petits légumes, porc mijoté aux lentilles et pois cassés, et même de la mousse au chocolat ! Toujours ça de pris quand on vit au jour le jour, et en plus il a réussi à taxer deux clopes à des jeunes qui se pelaient en fumant devant un troquet. Daniel sent qu’il est dans une bonne passe et il ne voit pas l’hiver arriver avec autant d’angoisse que les autres années, il s’est dégotté un palace pour au moins six mois à condition de la jouer fine et de ne pas se faire remarquer, mais la discrétion, ça le connaît.


Il descend la rue Froide et tourne à droite pour remonter la rue Saint-Pierre. Les boutiques ont fermé et leurs gérants dorment sur des matelas de tickets de cartes bleues après le premier rush des courses de Noël. Les illuminations ne brillent plus que pour les clients des bistrots, des étudiants pour la plupart, qui s’en jettent un dernier, avant d’aller poursuivre la fête ailleurs. Daniel presse le pas, il a faim et il est suffisamment tard pour qu’il puisse rentrer « chez lui » sans être repéré. De la rue Guillaume-le-Conquérant, il tourne sur la place Monseigneur-des-Hameaux et le voilà sous la protection des deux tours de l’Abbaye aux Hommes. Son squat est juste là, rue le Bailly, face à l’impasse Duc-Rollon et son palais ducal, c’est une maison de trois étages, rachetée par la municipalité pour en faire une annexe de l’hôtel de ville. Les travaux ont commencé au rez-de-chaussée, les ouvriers ont juste eu le temps d’abattre des cloisons avant d’être remerciés par leur boîte qui a déposé le bilan, après que l’inspection du travail a fait une descente sur un chantier pour constater que les trois quarts des types qui y bossaient n’avaient ni papiers, ni contrat de travail. Pas de prime de licenciement donc, mais un billet pour une reconduite à la frontière, on ne peut pas tout avoir ! D’ici que la mairie, qui n’est plus si pressée que ça, relance un appel d’offres et choisisse un nouvel entrepreneur, le printemps sera là… Daniel goûte pleinement toute l’ironie de la situation : il crèche à cent mètres de la police municipale, entouré d’un « Monseigneur », d’un « Bailly », du premier Duc de Normandie, dans l’ombre protectrice d’un palais ducal et de l’abbaye où repose Guillaume le Conquérant, un Normand devenu roi d’Angleterre, excusez du peu ! Rien que du beau linge ! Ça le fait marrer chaque fois qu’il y pense, et il y pense tous les soirs en écartant la planche d’agglo qui ferme bien mal l’accès de son palace. Toutes ces têtes couronnées ont depuis bien longtemps fini de refroidir sous leur dalle, et lui, il va se payer un gueuleton à leur santé. Tu n’es que poussière… alors autant en profiter avant d’y retourner. Parfois Daniel se dit qu’il est un épicurien, et ça lui rappelle sa prof de philo, ça commence à faire un bail maintenant, qui lui disait : « Tu vas trop loin Daniel, tu penses bien, mais tu vas trop loin ! » En attendant, il va aller pisser un coup, histoire d’avoir l’esprit et la vessie libres pour profiter de son porc aux lentilles. Son lieu de prédilection, c’est bien à l’abri du vent, entre la petite tourelle collée contre le mur de la chapelle et la façade du palais ducal. Il s’y rend pour ainsi dire les yeux fermés, d’autant plus vite que l’affaire devient urgente. Il sent le sphincter vésical qui se relâche et la vessie qui s’allège au fur et à mesure que le jet jaillit, fumant. Encore un bonheur simple de l’existence qu’il sait apprécier à sa juste valeur, en bon disciple d’Épicure. Il se retourne pour faire face aux six marches qui conduisent à une porte blanche du palais, et là, merde ! Un autre type est avachi en haut de l’escalier, sans doute bourré. Lui qui comptait rentrer ni vu ni connu dans son quatre-étoiles… ça mérite vérification. Daniel est plutôt du genre solitaire, pas question de partager sa suite avec une cloche alcoolique. Reste à espérer que le gus est trop raide pour remarquer son manège. Il s’approche et peut être rassuré, pour être raide, il l’est ! Le pauvre gars ne risque pas de raconter quoi que ce soit, ses tripes s’échappent de son ventre ouvert, en un long chapelet brillant qu’il semble tenter de rassembler dans ses bras en corbeille. Et merde ! Daniel a lâché son sac et le porc aux lentilles se répand dans la mare du sang qui a cataracté du haut des marches.




CHAPITRE 2


Lorsque, le lundi matin, Gabriel poussa la porte du Pied de Porc à la Sainte-Scolasse, il était un peu plus de neuf heures. Il s’était accordé le luxe de traîner un peu entre les draps de satin rose de Cheryl, après qu’elle-même pomponnée, poudrée, les lèvres brillantes d’un gloss fuchsia et son adorable fessier gainé dans un fuseau assorti au gloss, fut partie, dans un nuage de laque et de parfum, mettre en plis les grands-mères, papilloter les mèches, sculpter le gel, déstructurer, dégrader, effiler, dépointer, balayer, bref laisser s’exprimer tout son art de capillicultrice chevronnée et inspirée.


Entraîné par le mouvement de balancier de ses bras démesurés, il arpente l’avenue Ledru-Rollin, en direction de chez Gérard, son deuxième port d’attache et il se sent tout ragaillardi par ce week-end avec Cheryl, où ils ont batifolé comme deux ados. Requinqué qu’il est le Poulpe, après son nervousse brêquedone et sa croisière de désintox sur l’Escaut, à bord de La République, la péniche de Claire et Bernard. Finis les doutes sur sa vie et sa chérie, finie l’hérésie du whisky. Et ça le titille de revenir aux fondamentaux : tataner les fachos, savater les intégristes, emplâtrer les racistes, distribuer de la baffe aux commandos anti-IVG, des rafales de coups de boule aux affairistes de tout poil, des volées de bois vert aux flics ripoux, simplement, faire œuvre de salubrité publique dans une société où les égouts de la non-pensée ont un peu trop tendance à déborder et à se déverser dans la rue.


Lorsque donc il poussa la porte du Pied de Porc à la Sainte-Scolasse, il fut accueilli par un Gérard surexcité qui posa devant lui le sacro-saint double expresso et les trois tartines rituelles, à croire qu’il le guettait derrière la vitrine, où il venait d’inscrire au blanc d’Espagne le plat du jour (langue de bœuf sauce à la diable) à côté du pied de porc éponyme.


— Te voilà ! Ça fait plus d’une heure que je t’attends ! C’est pourtant pas ton genre de faire du lard sous l’édredon ! Tu ne nous couverais pas une grippe quand même ?


— Le Poulpe n’a pas d’horaires, Monsieur, pas de genre non plus, ajouta-t-il avec un brin de mauvaise foi. Il est protéiforme et libre comme la mer ! Et j’espère que le café ne m’attend pas non plus depuis une heure, je l’aime chaud.


— Tu me prends pour qui ? Pourquoi pas réchauffer les pieds de porc au micro-ondes tant que tu y es ?


Les quelques habitués accoudés au zinc adoptèrent aussitôt un profil bas, l’un chercha même fébrilement de la mitraille dans sa poche pour payer au plus vite son kawa, histoire d’effectuer un repli stratégique, digne et rapide au cas où les choses dégénéreraient. Les échanges verbaux musclés entre ces deux-là faisaient partie du folklore, mais si l’on en venait à mettre en cause l’intégrité du pied de porc, les réactions de Gérard pouvaient grimper l’échelle de Richter en moins de temps qu’il n’en faut pour dire Sainte-Scolasse. Comme, au fond, Gabriel était de bonne humeur, il désamorça ce qui menaçait d’ébranler l’ordre mondial du 149 avenue Ledru-Rollin.


— Et que me valent cette impatience et ce soudain souci de ma santé ?


— Tu n’as pas regardé les infos dimanche ?


— Eh bien, non, répondit Gabriel en trempant lascivement sa première tartine dans le café, le programme était plus intéressant dans le lit de Cheryl que sur TF1.


— J’aurais dû m’en douter rien qu’à voir ta tête de ravi de la crèche, soupira Gérard. Fais gaffe de pas te ramollir, mon vieux.


— Pas de danger, je te rassure, fit le Poulpe dans un sourire benoît, tout va bien de ce côté-là.


Maria, qui venait d’entrer avec une pile d’assiettes, pouffa en entendant le dernier échange et vint plaquer deux bises sonores sur les joues de Gabriel, pendant que Gérard levait les yeux au ciel en faisant claquer son chiffon sur le zinc.


— Tu as raison, mon grand, il faut en profiter tant que ça dure, si ! rigola Maria un tantinet envieuse.


Léon, le vieux berger allemand, qui avait suivi attentivement toute la conversation, manifesta son approbation en remuant péniblement sa queue arthritique et en venant baver sur la main, dont il espérait toujours le sucre interdit. Gabriel repoussa le vieux clebs et réattaqua :


— Alors ? Qu’est-ce que j’ai raté aux infos ?


— Une abomination !


— Une nouvelle grève des brasseurs ?


— Gabriel, pour une fois, je te le demande solennellement, sois sérieux, l’heure est grave.


Gérard avait la solennité facile, particulièrement lorsqu’il trônait derrière le comptoir, mais là, force était de constater qu’il semblait tout chamboulé.


— Vas-y, je t’écoute.


— Samedi soir, à Caen, on a assassiné Jean-Pierre Leveau, le Grand Maître de la Tripière d’Or !


— Le Grand Maître de la Tripière d’Or ? ne put s’empêcher de s’esclaffer Gabriel. C’est une blague ?


— Est-ce que j’ai l’air de blaguer ? Sache, espèce de philistin, que la Tripière d’Or est une confrérie de Gastronomie normande. Ses membres sont de véritables chevaliers du savoir-faire et du bon goût, des humanistes disciples de Rabelais, des Croisés de la tradition culinaire qui portent haut l’étendard de la Tripe à la mode de Caen ! s’enflamma Gérard. La Tripe à la mode de Caen, c’est le maître étalon, la quintessence, le Saint Graal ! C’est à la tripe commune ce que Sainte-Scolasse est au pied de porc !


— Alors là ! je m’incline ! mais je me demande quand même d’où te vient ce lyrisme mystique, le Grand Maître est mort, mais la Tripe Éternelle lui survit, non ? Il n’y a pas péril en la tripière.


— Sans doute, les autres membres sont là pour reprendre le flambeau et ne pas laisser la tripe sombrer dans l’océan saumâtre de la malbouffe, mais figure-toi que j’avais rencontré Jean-Pierre Leveau à Rouen en octobre dernier, à la Fête du Ventre.


— La Fête du Ventre ? Non, mais je nage en plein délire là ! C’est quoi ça encore ? soupira Gabriel.


— Un salon de la gastronomie normande, ignare ! Produits du terroir et affriolement des papilles ! Bref, j’y avais fait un saut par conscience professionnelle et la Tripière d’Or tenait un stand. C’est là que j’ai fait la connaissance de Leveau. Forcément, on a échangé sur nos pratiques.


— Forcément… autour d’un verre de calva…


Gérard préféra ignorer l’interruption malveillante et poursuivit :


— Parce que l’ingrédient essentiel de la tripe à la mode de Caen, ce n’est pas la tripe ! c’est le pied de bœuf ! c’est lui qui en cuisant va produire la gélatine qui donne sa tenue à la tripe, sans lui, la tripe, c’est de la soupe… alors du pied de bœuf au pied de porc, il n’y a qu’un pas… forcément…


— Forcément… vous l’avez sauté… à pieds joints !


— Exactement ! Nous avons sympathisé et il m’avait promis de venir goûter mon pied de porc. Et puis…


Gérard hésita et il sembla même à Gabriel qu’il rougissait un peu.


— Et puis quoi ? Termine ou je vais me faire des idées…


— Et puis, je devais aller à Caen au printemps pour qu’il m’intronise « Grand Gousier » dans leur confrérie, voilà !… J’ai même déjà commandé mon costume.


— Ton costume ? ? ?


— Ben oui, quoi ? comme dans toute confrérie qui se respecte ! Une robe rouge et bleue avec un chapeau rouge à galon doré.


Gabriel partit d’un éclat de rire qui fit sursauter le pauvre Léon, qui s’était endormi sous la table.


— Oh ! mais si Môssieur le prend sur ce ton, j’arrête mon histoire… fit Gérard d’autant plus vexé que l’hilarité poulpesque s’était communiquée aux clients qui n’avaient pas perdu une miette de la discussion.


— Excuse-moi, hoqueta Gabriel qui réussit à retrouver son sérieux au prix d’un effort de concentration digne d’un vieux moine tibétain. J’imaginais juste… mais continue, je t’écoute…


— Non, j’ai bien compris, laisse tomber ! J’avais juste imaginé moi, que par égard pour notre vieille amitié, tu aurais pu aller traîner ta carcasse du côté de Caen et fouiner un peu… mais je vois bien que je me suis bercé d’illusions… à propos de l’amitié !
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