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"Funkenflug" beschreibt die Geschichte dreier Männer, die sich kaum kennen, und deren Schicksale doch miteinander verbunden sind. Ihr Leben wird von unzähligen Ereignissen geleitet, die scheinbar zufällig geschehen. Planbarkeit stellt sich als Illusion heraus, während auch der unscheinbarste Zufall eine Lawine in Gang setzt, die die Welt unwiderruflich verändert.




Friedegis Heintger, Mathematiker, war mehr als dreißig Jahre bei einem weltweit führenden Unternehmen der Informationsverarbeitung tätig. Seine Schwerpunktthemen umfassten in dieser Zeit Projekte zum Einsatz von KI-Systemen, über Sicherheitsarchitekturen und Kryptografie, bis hin zu Big Data, Internet of Things, Cognitive Computing und der Analyse unstrukturierter Daten (Social Media).





Vorwort


Wer hat nicht schon einmal nachgedacht über eine Antwort auf die Frage aller Fragen – „nach dem Leben, dem Universum und dem ganzen Rest“? Mein Interesse daran ist fast so alt wie ich selbst. Die Idee zum Buch entstand als eine Art belletristischem Extrakt aus meiner jahrelangen Beschäftigung mit den Phänomenen Intelligenz und Bewusstsein. Ende der achtziger bis Anfang der neunziger Jahre des letzten Jahrhunderts schien die Schaffung einer elektronischen Intelligenz, vergleichbar mit der menschlichen, zum Greifen nahe. Nach dem Abflauen der damaligen Hyphe und der darauf folgenden Ernüchterung habe ich mich Jahre später wieder mit deren ehemaligen Zielen beschäftigt, vieles gelesen und mein Wissen darüber auf den aktuellen Stand von Technik und Wissenschaft gebracht. Das Thema lässt mich seither nicht mehr los.


Letztlich verhindern die starren Grenzen zwischen den wissenschaftlichen Disziplinen immer noch jeden wirklichen Fortschritt. Weltbekannte Wissenschaftler wie Werner Heisenberg, Wolfgang Pauli, Niels Bohr, Erwin Schrödinger und Albert Einstein pflegten noch bis in die fünfziger Jahre des letzten Jahrhunderts hinein einen regen Austausch über die Bedeutung solch fundamentaler Dinge für die Naturwissenschaften.


Der Physiker und Nobelpreisträger Erwin Schrödinger spekulierte 1944 in seinem Buch „WHAT IS LIFE“ über die einzigartige Rolle von Bewusstsein im Universum: "The only possible alternative is simply to keep to the immediate experience that consciousness is a singular of which the plural is unknown; that there is only one thing and that what seems to be a plurality is merely a series of different personality aspects of this one thing, produced by a deception(…)".


Er war offenbar der Auffassung, dass Bewusstsein, oder damit eng verwandt der Begriff der Seele, keine individuelle Eigenschaft eines Menschen sein kann, sondern etwas, das im Universum nur einmal vorkommt und das er sich mit allen Lebewesen, vielleicht sogar mit aller Materie teilt. Das Gefühl, ein eigenes Bewusstsein oder eine eigene Seele zu besitzen, entspringt danach einer Täuschung, verursacht durch unsere Sinnesorgane.


Was sind wir dann? Welche Bedeutung hat der Tod? Was ist das Ziel unserer Existenz? Warum existiert überhaupt etwas? Was treibt uns an? – Fragen, zu denen der Leser vielleicht eigene, neue, anregende Antworten zwischen den Zeilen dieser Geschichten findet.


Die Protagonisten im Buch sind frei erfunden, wenn auch viele der beschriebenen Szenen durchaus reale Wurzeln haben und konkreten Erfahrungen entspringen. Hier ist Autobiografisches vermischt mit den Erlebnissen anderer, mir bekannter und befreundeter Personen. Der Text zeichnet die Lebenswege dreier sehr unterschiedlicher Männer, die in einer schicksalhaften Beziehung stehen, obwohl sie sich kaum kennen.


Friedel Heintger


im November 2018





Funkenflug


Vielleicht war er immer schon auf der falschen Spur unterwegs gewesen. Hatte er wirklich verstanden, worauf sein Leben hinauslief, was er wirklich wollte? Oder war er immer schon getrieben gewesen, von seinem Erfolg, von Erwartungen anderer? Selbstzweifel waren ihm Jahrzehntelang vollkommen fremd gewesen. Er war immer im Recht, fühlte sich überlegen. Andere verstanden nicht das Wesen der Wissenschaft, ließen sich von Emotionen leiten.


Signale, dass vielleicht etwas nicht stimmte, hatte es immer wieder gegeben. Anfangs war er zu überzeugt gewesen von seinem Weg, von seinen Zielen, seinem Erfolg. Er hatte die Zeichen nicht beachtet, alles was seinem Vorankommen im Wege stand wegdiskutiert, ignoriert und arrogant ins Lächerliche gezogen. Er hatte immer die Richtung gekannt, war losmarschiert, immer geradeaus, schnell und klar und zielorientiert. Die Anderen hatten Unrecht, verdienten keine Rücksicht – Dummköpfe allesamt.


Seine Wahrnehmung beginnt langsam zu schwinden. Er empfindet keinen Schmerz, nur eine seltsame Taubheit, so, als würde jemand Ton und Bild langsam ausblenden. Stattdessen durchdringt ein Summen seinen Verstand, das zu einem Dröhnen anschwillt und wieder abklingt. Die Panik ist vorbei, die Situation geklärt. Es gibt nichts mehr zu tun, nichts mehr zu vermeiden. Er kann sich entspannen, muss nicht mehr agieren oder reagieren, kann nur noch abwarten, was weiter geschieht und nachdenken. Etwas war gerade vorgefallen, das er unbewusst in Kauf genommen hatte, war ein Risiko eingegangen. In alten Kulturen hätte man gedeutet, er habe ein Gottesurteil provoziert. Immer ging alles irgendwie gut aus – fast immer.


Er spürt einen salzigen Geschmack auf der Zunge, hört ein Brausen und Rauschen, dass nachlässt und zurückkommt, rhythmisch, immer wieder, ohne Ende. Fühlt sich so die Ewigkeit an? Er spürt eine Spannung auf der Haut, Krustiges in seinem Gesicht. Irgendetwas hindert Zeige- und Mittelfinger, sich seinem Willen zu unterwerfen. Er weiß, dass seine Hand noch da ist. Er fühlt den harten Druck unter seinem linken Oberschenkel, Brust und Kopf scheinen wie in einen Schraubstock gespannt.


Er erinnert sich an Pläne, Projekte, Aufgaben, die unerledigt sind. Aber eigentlich scheint das unerheblich, ist in den Hintergrund gedrängt. Gestern war es noch unglaublich wichtig gewesen. Worum genau ging es dabei noch? Das alles ist sehr weit weg jetzt, wie aus einer anderen Welt.


Jetzt stehen andere Gedanken im Vordergrund: Sie würde sich sicher Vorwürfe machen, dass sie nicht mitgekommen war, ihn nicht begleitet hatte. Fühlt sie sich verantwortlich für ihn? Wie kann er ihr sagen, dass sie nicht schuld ist?





Prägungsphasen




Erfolg


Die Dummköpfe wollten einfach nicht verstehen, wie das Spiel funktionierte. Entweder hatten sie die Regeln nicht verstanden, oder wollten sich nicht daran halten. Vor mir auf einem breiten Holzpfosten lag ein Schachbrett, das ich von zu Hause zum Spielplatz mitgebracht hatte. Es war ein wertvolles Brett aus massivem Nussbaumholz mit quadratischen schwarzen und hellbraunen Intarsien. Mein Vater wäre bestimmt nicht begeistert gewesen von dem Gedanken, dass es nun ungeschützt als Kinderspielzeug missbraucht wurde. Auf dem Brett hatte ich je sechs weiße und schwarze Holzplättchen platziert. Ich hatte meinen drei Spielkameraden mehrmals erklärt, wie die Steine über das Spielfeld zu bewegen waren und wann ein Stein aus dem Spiel genommen wurde.


Normalerweise spielte ich zu Hause auf dem Brett Schach gegen mich selbst und manchmal auch gegen Erwachsene. Aber dessen Regeln hätten die hier nie kapiert. Ich hätte Tage dazu gebraucht, sie ihnen klar zu machen. Nun hatte ich mir einige nach meiner Einschätzung sehr einfache Regeln ausgedacht und auch nicht die wertvollen Schachfiguren mitgebracht, sondern einfache Holztäfelchen aus einem Mühle-Spiel, zu dem eigentlich ein einfaches Spielfeld aus bunt bedrucktem Pappkarton gehörte. Nun bekamen die hier nicht einmal einen vernünftigen Anfang hin. Sie starrten ratlos auf die Figuren, machten alberne Bemerkungen zu meinem Schachbrett, schnippten bald mal den einen mal den anderen Stein mit dem Zeigefinger über das Brett hinaus in den Sand und weigerten sich einfach, meinen Spielgedanken aufzunehmen. Es war reine Zeitverschwendung. Nachdem eine Mehrheit sich entschied, lieber auf eine alte verbeulte Milchkanne aus verzinktem Blech einzutreten, sie von einer Seite des Platzes auf die andere und wieder zurück zu befördern, ging ich genervt nach Hause.


Ich wohnte einige Straßen und etwa fünfhundert Meter entfernt in einem eher gehobenen Stadtteil. Vor unserem Haus ratterte tagsüber im Abstand von zwanzig Minuten eine Straßenbahn vorbei, die das Zentrum mit den südlichen Außenbezirken verband. Die Gleise waren hier im Kopfsteinpflaster der Straße verlegt. Autos fuhren eher selten und außer meinem Vater hatten ohnehin nur wenige Nachbarn ein solches Fortbewegungsmittel.


Zu Hause angekommen läutete ich und wurde von unserer Haushaltshilfe eingelassen. „Ist Vater schon da?“ Mein sorgenvoller Unterton entging Monique durchaus nicht. „Du kannst ganz beruhigt sein. Er ist noch nicht da und wird sicher nicht vor heute Abend zurück sein.“ „Danke, das dachte ich mir.“ Der Wagen parkte nicht neben dem Haus – also war mein Vater offensichtlich nicht da. Ich ging schnell durch die geräumige Diele, eigentlich eher schon eine Empfangshalle, vorbei am Treppenaufgang aus dunklem Nussbaumholz mit reich gedrechseltem Geländer. In der Küche fand ich einen feuchten Lappen, nahm das Brett aus der Papiertüte, wischte den Staub ab und packte es schnell wieder in die Schatulle zu den Schachfiguren. „Ich nehme an, dein Vater soll das nicht erfahren.“ Monique stand plötzlich verschmitzt lächelnd hinter mir. „Bitte sage ihm nichts davon. Das erleichtert uns beiden das Leben.“ Monique verstand, wie ich das meinte. „Selbstverständlich, junger Herr.“ Sie brauchte die Anstellung und lächelte nicht mehr.


Mein Vater war jemand, dem die Leute Respekt zollten, der diesen Respekt auch erwartete. Ich hatte schon oft von oben gelauscht, wenn er in der Diele stand und in das moderne Wählscheibentelefon an der Wand sprach. Schon seine Stimme und Tonlage signalisierte Autorität. Er erwartete offenbar Gehorsam, Pflichterfüllung und tadellose Leistung. Und das forderte er auch von seiner Familie. Meine Mutter behandelte er wie eine Angestellte. Sie hatte zu funktionieren, ihre Pflichten zu erfüllen, den Haushalt zu führen, meine Schwester Katarina und mich zu Menschen zu erziehen, die er vorzeigen konnte und die einmal seine Bedeutung unterstreichen würden. Meine Eltern waren recht wohlhabend, und trotzdem stemmte meine Mutter viele Aufgaben im Haushalt selbst. Nur für schwere Arbeiten wie Putzen, Waschen, Bügeln kam täglich, außer an Sonn- und Feiertagen, eine Hilfe für jeweils mehrere Stunden ins Haus.


Es kam nicht selten vor, dass mein Vater nachmittags von seinem Büro aus anrufen ließ und mitteilte, dass er am gleichen Abend mehrere Gäste bei uns empfangen würde. Oft hatte meine Mutter nur wenige Stunden Zeit, die Vorbereitungen für ein angemessenes Abendessen zu treffen. Sie war richtig gut darin, schnell aus vorhandenen Vorräten und wenigen weiteren Zutaten ein schmackhaftes Menü zu zaubern. Sogar die Einkäufe dazu erledigte sie meistens selbst. Gleichzeitig schaffte sie es in kürzester Zeit, Eingang, Diele, Wohnzimmer in einen tadellos vorzeigbaren Zustand zu versetzen. Mein Vater nahm diese außerordentliche Leistung als selbstverständlich, hatte nicht einmal ein Lob für sie übrig. Ich hatte schon früh den Eindruck, er führe seine Familie von Zeit zu Zeit vor, als Nachweis seiner Leistung und seines Erfolgs. Später erst wurde mir klar, dass eine vorzeigbare Familie und ein schmuckes Heim wichtig für seine Karriere waren. Diese Attribute wurden von ihm erwartet und das war vermutlich der einzige Grund sich damit zu belasten.


Von meinem Vater wusste ich nicht viel. Er war offenbar ein wichtiger Beamter. Gelegentlich hörte ich mit, wenn er über Verteidigung, Waffen, Manöver und Beschaffung sprach. Über das, was davor lag, sprach niemand. Mein Großvater war wohl als junger Offizier bis 1917 an der Westfront gewesen bis zu seiner Verwundung, die ihn ein Bein gekostet hatte. Nach Ende des Krieges hatte er das „von“ aus dem Familiennamen streichen lassen. Ich hatte das nie verstanden. Seitdem hießen wir einfach „Schönbach“. Meine Großeltern ließen sich fast nie bei uns sehen, obwohl auch sie in unserer Stadt lebten.


Die Großeltern mütterlicherseits waren früh gestorben. Ich hatte sie nicht mehr kennengelernt. Meine Mutter stammte aus einer gebildeten Familie. Ihre Mutter – meine Großmutter – unterrichtete Französisch in Teilzeit an einer Realschule, ihr Vater war Hauptlehrer einer kleinen dörflichen Volksschule. Nach dem letzten Krieg hatte mein Vater dort eine Unterkunft gefunden. Die Familie hatte ihn für einige Monate aufgenommen und versteckt. Viele waren damals auf der Flucht vor wem auch immer – das war nichts Besonderes. Dabei waren Mutter und Vater sich nähergekommen. Meine Großeltern hatten die Beziehung unterstützt, die spätere Heirat nach Kräften befördert. Kurz danach war mein Großvater an den Spätfolgen einer Kriegsverletzung gestorben. Meine Großmutter erlebte gerade noch meine Geburt und starb, als ich ein Jahr alt war.


Für unsere Erziehung hatte es durchaus auch Vorteile, vorzeigbar sein zu müssen. Sobald sich eine besondere Begabung abzeichnete, erhielten meine ältere Schwester und ich jede denkbare Förderung. Sport gehörte schon früh dazu. So hatte Katarina seit ihrem vierten Lebensjahr Schwimmunterricht in einer kleinen Gruppe von Kindern, für die die DLRG Ortsgruppe im Sommer Übungslager veranstaltete. Sie fuhr dann einmal in der Woche mit einem Kleinbus zum Badesee im Norden unserer Stadt, wo ein Training im abgegrenzten Frei- und Nichtschwimmerbereich möglich war. Für mich hatte mein Vater früh schon einen Tennislehrer mit meiner Ausbildung beauftragt, damals noch eine elitäre Sportart. Für meine Übungsstunden fuhr ich mit der Straßenbahn zu einem Sportgelände im Süden außerhalb der Stadt, das höheren Beamten des Ministeriums zur Verfügung stand. Mein Vater hatte hier offenbar freien Zugang.


Unser Wohnzimmer zierte ein glänzend schwarzer Flügel – ein wirkliches Prunkstück, auf dem meine Mutter nur leidlich spielte. Das weckte früh unser kindliches Interesse und in unbeobachteten Augenblicken klimperten wir einfache Melodien auf dem Instrument. Mein Vater engagierte bald einen passabel begabten Musiker aus der weiteren Nachbarschaft, der meiner Schwester Unterricht erteilte und ihr bald – wohl nicht ganz uneigennützig – ein förderungswürdiges Talent bescheinigte. Nach etwa einem Jahr dehnte er den Unterricht mit dem Einverständnis meines Vaters auch auf mich aus.


Leider war Katarina erheblich erfolgreicher als ich es war. Noch bevor sie eingeschult wurde, spielte sie flüssig nach Noten. Für mich sah ich keine Möglichkeit, sie darin einzuholen oder zu übertreffen, so dass meine Begeisterung für die Musik begrenzt blieb. Was mich am meisten schmerzte aber war, dass sich das Interesse meines Vaters auf ihre Begabung konzentrierte, während er mich mehr oder weniger nicht beachtete. So wurde sie früh herumgereicht bei Gesellschaften, die meine Mutter jeweils für die ausschließlich männlichen Gäste meines Vaters ausrichtete. Sie spielte gut und erntete Applaus und dann applaudierte auch mein Vater demonstrativ. Ich war für ihn Luft, durch die er hindurchsah, durfte nicht einmal dabei sein, weil ich keinen für ihn akzeptablen Beitrag leisten konnte. Das verletzte mich tief. Ich war eifersüchtig auf meine Schwester, auf die wichtigen Herren, die zu Besuch kamen und Vaters unbedingte Aufmerksamkeit auf sich zogen. Wie oder womit konnte ich da konkurrieren? Ich hätte in Anwesenheit von Gästen schreien können, eine Vase zerschlagen oder Geschirr auf den Boden werfen können. Aber ich wusste genau, was dann geschehen würde: Vater würde mich wie ekelhaften Unrat aus den Augenwinkeln betrachten, mich fortan wie einen Aussätzigen behandeln. Meine Mutter hätte dann dafür zu sorgen, dass dergleichen unter allen Umständen nicht wieder geschah. Es war zusätzlich demütigend, die Strafe für solches Fehlverhalten nicht von Vater selbst entgegen zu nehmen.


Manchmal glaubte ich, es nicht ertragen zu können, mich umbringen zu müssen, um seine Aufmerksamkeit zu gewinnen. Aber dazu fehlte mir glücklicherweise der Mut. Ich weinte dann einfach still vor mich hin und verzweifelte an meiner Ausweglosigkeit. Wenn Katarina das sah, tröstete sie mich, nahm ihren kleinen Bruder in den Arm und versuchte zu erklären, warum die Welt um mich herum so war. Sie war dann so etwas wie eine Mutter für mich. Ich beneidete und bewunderte sie, vergaß vollkommen, dass ich sie zu anderer Zeit als Konkurrenz betrachtet hatte.


Zu fortgeschrittener Stunde beobachtete ich manchmal, dass mein Vater sich mit einem Gast zurückzog in sein Arbeitszimmer. Dort saßen sie dann bei einem Glas Branntwein, rauchten Zigarren und spielten auf diesem schweren Brett mit kunstvoll geschnitzten Figuren. Das verlief immer sehr ruhig und konnte Stunden dauern, manchmal bis tief in die Nacht. Einmal hatte ich durch den Spalt der angelehnten Tür gesehen, wie er dieses Spiel in seinem Sekretär verstaute. Am nächsten Tag ließ mir die Sache keine Ruhe. Nach dem Mittagessen, das meine Mutter aus den Überbleibseln des letzten Tages schmackhaft zubereitet hatte, stahl ich mich ins Arbeitszimmer, öffnete vorsichtig den Sekretär und entnahm die Kassette mit Brett und Figuren. Von den Regeln hatte ich damals noch keine Ahnung, wusste nicht einmal, dass es sich um ein Schachspiel handelte. Ich nahm einige der wunderbaren Figuren zur Hand, stellte mir vor, welche Rolle sie spielen, was sie bedeuten könnten. Ich dachte mir einige Regeln aus, und begann die Figuren auf dem Brett danach zu bewegen. Schon bald spielte sich dort eine Geschichte von Rittern, Königen und Gesinde zwischen Wehrtürmen ab, die mich schnell in ihren Bann zog, so dass ich vollkommen die Zeit vergaß. Es mussten Stunden vergangen sein. Plötzlich stand mein Vater im Zimmer. Offenbar war er sehr zornig und sah mich drohend an. Schläge gab es nur selten und trotzdem hatte ich in diesem Augenblick Angst, wusste nicht, was nun geschehen würde. Ich ahnte, dass ich zu weit gegangen war, einen schweren Fehler begangen hatte. Die wenigen Sekunden des Schweigens kamen mir so lang vor wie die Stunden, die ich mit meinem Spiel verbracht hatte. Plötzlich schien mein Vater einen Gedanken zu fassen, der seine Gesichtszüge unvermittelt entspannte. Er befahl mir ruhig, die Sachen sorgfältig zusammen zu räumen, wieder dort zu verstauen wo ich sie herausgenommen hatte und das Arbeitszimmer sofort zu verlassen. Die Anordnung erlaubte keinen Widerspruch. Bemerkenswert daran war, dass er mich diesmal direkt ansprach. In ähnlichen Fällen zitierte er sonst meine Mutter zu sich, die dann für Standpauke und Strafe zu sorgen hatte und die er dafür verantwortlich machte, dass der betreffende Vorfall nicht wieder vorkam.


Drei Tage später fiel mein Musikunterricht aus. Stattdessen stand ein grauhaariger Herr vor der Türe, der Anweisung hatte, mir das Schachspielen beizubringen. Meine Mutter war fast so verblüfft wie ich es war. Er stellte sich als Herr Storm, Studienrat a. D., vor und machte glaubhaft, den Auftrag von meinem Vater zwei Tage zuvor persönlich erhalten zu haben. Ich war erst vier Jahre alt und das Spiel gefiel mir von Anfang an.


Die Regeln zu erlernen war nicht schwer. Schon am ersten Tag hatte ich verstanden, wie die Figuren zu bewegen waren, wann ich die Figuren meines Gegners schlagen durfte und welche Bedeutung der König hat. Anfangs brachte mein Lehrer sein eigenes Brett und Figuren mit. Nach einigen solcher Übungsstunden bestätigte er meinem Vater gegenüber, dass er bei mir ein besonderes Talent vermute. Ich würde schnell lernen und sicherlich weiter sehr gute Fortschritte machen. Es war das erste Mal, dass ich überhaupt ein gewisses Interesse meines Vater an mir wahrnahm. Ich war wahnsinnig stolz in diesem Moment und dieses erhebende Gefühl hielt an. Ich hatte nun die Chance, gewissermaßen mit meiner Schwester gleich zu ziehen. Ab diesem Tag erlaubte mein Vater mir, das wertvolle Schachspiel aus seinem Arbeitszimmer für meine Unterrichtsstunden zu benutzen. Endlich schien mir die Aufmerksamkeit möglich, die ich mir immer sehnlichst gewünscht hatte. Und ich machte in der Tat Fortschritte. Ein erster Triumph war es für mich, schon kurz darauf meine zwei Jahre ältere Schwester schachmatt zu setzen. Zugegeben, Katarina war eine lausige Spielerin, kannte gerade einmal die Regeln und hatte keinerlei Spielerfahrung – aber immerhin: Am Flügel hatte ich sie als unschlagbar empfunden. Jetzt glaubte ich, mithalten zu können.


Einen Schachverein für Kinder oder Schüler gab es in unserem Viertel nicht. Und so nahm mein Lehrer mich nach einigen Monaten mit zum Treffen seiner Vereinskameraden. Es gab zunächst Diskussionen, viele hielten meine Anwesenheit wohl nicht für angemessen. Nach einigen Spielen, die ich zwar regelmäßig verlor, aber trotzdem für einen Fünfjährigen beachtlich gut durchstand, begann bei einigen so etwas wie Respekt vor einem aufstrebenden Talent zu keimen. Eine Rolle spielten wohl auch die Autorität meines Lehrers und die eine oder andere Spende meines Vaters an den Verein.


Die wöchentlichen Treffen begannen jeden Samstag Abend um sechs Uhr im Hinterzimmer einer Gaststätte, etwa zwanzig Gehminuten von unserem Haus entfernt. Herr Storm holte mich an der Haustüre ab und wir gingen zu Fuß dorthin. Der Raum dort war schlecht beleuchtet. Die meisten Spieler rauchten Zigaretten sowohl während, als auch zwischen den Partien, so dass die Luft im Laufe des Abends immer stärker verrauchte. Alkohol wurde nur wenig getrunken, meist Limonade, Saft und Afri-Cola. Im Raum verteilt standen mehrere kleine quadratische Tische mit leichten Holzstühlen. Ich hatte fast zwei Stunden Zeit zuzuschauen, Partien und Spieler zu beobachten und gelegentlich selbst einmal zu spielen, meist mit Herrn Storm. Spätestens um Acht lieferte mein Lehrer mich vereinbarungsgemäß wieder zu Hause ab.


Und ich wurde stetig besser, war mit Feuer und Flamme dabei. Ich zeigte schnell so etwas wie ein beinah fotografisches Gedächtnis für Spielsituationen. Herr Storm hatte die Figuren immer wieder in bestimmte Formationen auf das Spielfeld gestellt und wir hatten mögliche Varianten durchgespielt. Beliebt waren vor allem Endspiele, bei denen nur noch wenige Figuren auf dem Feld waren und der Gegner in möglichst wenigen Zügen Schachmatt zu setzen war. So etwas blieb fest in meinem Gedächtnis haften. Genauso beobachtete ich die Spiele im Verein und merkte mir eine Vielzahl von Spielsituationen und deren weiteren Verlauf, die immer wieder so oder so ähnlich auftraten. Jedes Mal beim Nachhausekommen von einem Vereinsabend hoffte ich, dass mein Lehrer meinen Vater antreffen und ihm von einem meiner kleinen Erfolge berichten würde. Manchmal geschah das tatsächlich. Ich erwartete kein Lob. Das war nicht sein Stil. Ich hoffte nur für kurze Zeit auf seine ungeteilte Aufmerksamkeit, ein Interesse meines Vaters an mir und an meiner Begabung. Den ersten großen Erfolg konnte ich berichten, als es mir einige Zeit später zum ersten mal gelungen war, gegen einen routinierten Vereinsspieler ein Remis zu erreichen.


Wie fast jeden Samstag hatte Herr Storm mich zum Treffen seines Schachvereins mitgenommen. Die anderen Schachfreunde hatten meine zeitweise Anwesenheit inzwischen akzeptiert. Allerdings drängte sich niemand nach einem Spiel mit einem Kind. Obwohl ich auch nach ihren Maßstäben inzwischen nicht schlecht spielte, war eine Partie mit mir für die meisten die zweite Wahl. Solche Spiele konnten das eigene Ansehen kaum steigern. Ein Sieg gegen einen Knirps wie mich war für diese routinierten Schachspieler keine ernsthafte Frage.


So war es durchaus nicht selbstverständlich, dass ich überhaupt eine Gelegenheit hatte zu spielen. Oft durfte ich nur zusehen und lernte dabei vieles über Verhaltensweisen der Spieler abseits der Regeln des Schachs, die trotzdem einen Spielverlauf bestimmen konnten. Ein guter Spieler verfolgte Strategien, dachte dabei viele Züge und wahrscheinliche Gegenzüge voraus, um den Gegner in eine Falle zu locken. Ich bekam allmählich ein Gefühl dafür, worauf die Bewegungen eines Gegners hinausliefen und war dann manchmal in der Lage, durch geschickte Züge diese Absicht zu durchkreuzen oder mindestens zu stören. Wenn ich selbst zu einer Partie Schach eingeladen wurde, war das meist von meinem Gegenüber als Pausenfüller gedacht, um die Zeit zwischen zwei Partien zu überbrücken. Dementsprechend spielte ich eher selten bis hin zu einer Entscheidung.


An diesem Tag vermittelte Herr Storm mir einen routinierten Vereinsspieler für eine volle Partie. Zugegeben, er wirkte unaufmerksam, nicht ganz bei der Sache. Er hing offenbar anderen Gedanken nach und nahm das Spiel nicht mit dem angemessenen Ernst. Er hatte mir generös die weißen Figuren und damit den ersten Zug überlassen. Seine Spielzüge wirkten reflexartig, automatisch, wenig überlegt. Offenbar dachte er nicht sehr weit über den nächsten Zug hinaus und glaubte auch nicht, frühzeitig eine eigene Strategie entwickeln zu müssen. Er war sich offenbar sicher, dass ich bald schwere Fehler begehen würde, die er dann leicht zu einer Entscheidung nutzen konnte. Ich dagegen war hoch motiviert. Für mich gab es nichts anderes als dieses eine Spiel. Nicht ich, sondern er hatte vom Start weg unnötige Fehler gemacht, die ich bemerkte und von denen ich einige für mich nutzen konnte. Schon nach einer viertel Stunde änderte er seine bis dahin entspannte Sitzhaltung, als er realisierte, dass es für ihn nicht so leicht lief wie erwartet. Aber da war ich schon klar im Vorteil. Nach weniger als einer Stunde war das Spiel festgefahren bei immer noch erkennbarem Vorteil für mich, wie mein Lehrer mir nachher versicherte. Wir hatten das Spiel einvernehmlich als unentschieden beendet. Mein Vater zeigte zum ersten Mal unübersehbar Anerkennung für mich. Ich konnte vor Aufregung kaum einschlafen. Endlich gab es etwas, das mich für ihn beachtenswert machte, ohne mich vor eine Straßenbahn werfen zu müssen.


Einige Wochen später begann für mich der sogenannte Ernst des Lebens. Anfang April begleitete meine Mutter mich zu meinem ersten Schultag an der örtlichen Volksschule. Die Straßenbahn in Richtung Stadtzentrum hielt nur hundert Meter von unserem Haus entfernt. Obwohl die Neulinge erst mit Beginn der ersten Pause, die die zweite von der dritten Schulstunde trennte, antreten mussten, war die Bahn ziemlich voll. Schon nach wenigen Minuten hatten wir die Zielhaltestelle erreicht. Meine Mutter und ich stiegen dort zusammen mit einigen anderen Kindern aus, die meist in Begleitung beider Elternteile waren und offenbar das gleiche Ziel hatten, was unschwer an den gefüllten bunten Schultüten zu erkennen war. Das vergleichsweise neue Schulgebäude – ein schmuckloser zweigeschossiger Bau mit Flachdach – war eine jener architektonischen Sünden, die nach den umfassenden Zerstörungen des letzten Krieges dem Stadtbild jeden Charakter nahmen. Es lag zehn Gehminuten von der Haltestelle entfernt vor einem kleinen Park. Der Schulhof war nach links und zur Straße hin durch das Schulgebäude begrenzt, nach hinten zum Park und zur rechten Seite hin durch einen hohen Maschendrahtzaun, der an abgewinkelten Betonpfählen befestigt war und oben durch eine Reihe Stacheldraht begrenzt wurde.


Wir betraten den Schulhof durch das Foyer der Schule und wurden von einem jungen Lehrer und einer Lehrerin in Empfang genommen. Jungen und Mädchen stellten sich getrennt jeweils in zwei Reihen hintereinander auf dem Platz auf. Die Eltern blieben im Hintergrund. Dann trat der Hauptlehrer als Leiter der Schule vor uns hin, hieß uns willkommen und hielt eine langatmige Rede über unsere Pflichten und den Ernst des Lebens, dem wir uns ab jetzt zu stellen hätten. Seine beiden Lehrkräfte stellte er uns als Fräulein Ruland und Herrn Sauer vor, die sich ab jetzt um uns kümmern sollten. Ihren Anweisungen war unbedingt Folge zu leisten. Das erste Schuljahr bestand aus zwei Klassen, in denen Jungen und Mädchen getrennt unterrichtet wurden. Herr Sauer war unser Klassenlehrer für die nächsten vier Schuljahre und unterrichtete uns in Lesen, Rechnen und Schreiben. Nur Religion übernahm ein katholischer Pfarrer, der für zwei Tage in der Woche an die Schule kam und in dieser Zeit die vier unteren Jahrgänge unterrichtete.


Die meisten meiner Schulkameraden wohnten in unserem oder benachbarten Stadtvierteln und stammten damit aus eher besseren Familien. So ging es auf dem Schulhof in den Pausen eher gesittet zu. Raufereien waren selten und wurden von den Lehrern gegebenenfalls rigoros unterbunden. Ich suchte von mir aus den Kontakt zu meinen Klassenkameraden. Gespräche, die mich interessierten, kamen kaum zustande. Die meisten spielten nachmittags Fußball auf einem Bolzplatz im angrenzenden Park. Und die Vorbilder waren Fußballer. Mich dagegen interessierte nicht, ob die Fortuna oder der FC gerade besser spielte, ob der FC die Meisterschaft gewann oder welche Kunststücke ein Uwe Seeler oder Reinhard Libuda auf dem Rasen vollbracht hatte. Namen wie Schumacher, Löhr, Müller und Overath sagten mir überhaupt nichts. Umgekehrt konnten meine Mitschüler nichts anfangen mit Tennis-Ikonen wie Rod Laver, Roy Emerson oder Chuck McKinley. Bei meinem anderen Steckenpferd sah es noch düsterer aus: Schach konnten die meisten nicht einmal von Dame oder Mühle unterscheiden, geschweige denn kannten sie die einfachsten Regeln. Wer Dr. Lasker war und was er geleistet hatte, konnte ich ihnen nicht einmal verständlich machen. Ich kam schnell zu dem Schluss, von einer Schar Holzköpfe umgeben zu sein.


Mein Klassenlehrer war noch neu an der Schule und, wie sich herausstellte, leidenschaftlicher Schachspieler. Er warb unter den älteren Schülern und Schülerinnen der siebten und achten Klassen um Mitglieder für einen kleinen Schulschachverein, den er aufbauen wollte. Seine Absicht war, in kleinem Rahmen Wettbewerbe auszutragen und weitere Interessenten an das Spiel heranzuführen. Ich erfuhr nur zufällig davon, als ich auf dem Schulhof ein Gespräch zwischen Herrn Sauer und mehreren Schülern belauschte. Ich zögerte nicht lange, drängte mich in die Gruppe, von denen die meisten mich haushoch überragten, und sagte deutlich vernehmbar, dass ich da unbedingt dabei sein müsse und schon ein hervorragender Spieler sei. Mein Lehrer sah mich verblüfft an, die anderen, die alle von weit oben auf mich herabblickten, lachten und feixten. Sie erklärten mir, es handele sich bei Schach nicht um Mensch-ärgere-dich-nicht oder Mühle und dazu sei ich doch wohl noch zu klein. Sie schoben mich wieder aus ihrer Mitte heraus und versuchten, mich nicht weiter zu beachten, was mir sofort die Zornesröte ins Gesicht trieb. „Wer nicht zu feige ist, kann ja gegen mich spielen!“ schrie ich so laut ich es mit meiner hellen Kinderstimme konnte. Während mich die älteren Schüler weiterhin nicht beachteten, griff mein Lehrer ein und fragte nun seinerseits in die Runde, wer denn schon über genug Spielerfahrung verfüge, um die Förderung des Nachwuchses mit zu gestalten. Immerhin sollte das ja eines der Vereinsziele sein. Ich war noch immer wütend, jetzt auf Herrn Sauer, der mir offenbar nichts zutraute. Aber nun bekam ich die Gelegenheit, meine zweifellos überragenden Fähigkeiten zu beweisen und damit über meine Klasse hinaus die Rolle einzunehmen, die mir zustand.


Wir Erstklässler hatten immer nach der vierten Stunde frei. Einige Tage später fragte mein Lehrer mich, ob ich morgen noch bleiben könne. Ich solle nur meine Eltern informieren, damit die sich keine Sorgen machten. Er hatte einen Schüler gefunden, der die fünfte Stunde frei hatte, und sich einschließlich der kleinen Pause eine volle Stunde Zeit für eine Partie Schach nehmen wollte.


Nach dem Ende des Unterrichts begleitete mein Lehrer mich in den Schultrakt schräg gegenüber, wo ein Klassenzimmer im Erdgeschoss frei war. Mein Spielpartner hieß Günter und hatte ein kleines Reiseschach dabei. Die Kassette mit den Figuren war gleichzeitig das Schachbrett, mit einem Loch in jedem Feld, in das die kleinen Holzfiguren zu stecken waren. Er war ein hochgewachsener Schüler, mit dunklem Haar, braunen Augen, der gerade aus einem Italienurlaub zu kommen schien. Er sah für mich überhaupt nicht wie ein Schachspieler aus. Und so ärgerte mich um so mehr, dass er in fast väterlicher Weise begann, mir die Regeln des Spiels zu erklären. Ich unterbrach ihn dabei und forderte, sofort mit der Seitenwahl zu beginnen. Er stutzte kurz, nahm schweigend je einen weißen und schwarzen Bauern in eine Hand, vertauschte die Farben mehrfach hinter seinem Rücken und hielt mir seine ausgestreckten Fäuste hin. Ich wählte die rechte und hatte mit Schwarz den zweiten Zug. Noch war ich überzeugt, einen Gegner vor mir zu haben, den ich schlagen konnte. Er eröffnete die Partie mit einer einfachen spanischen Variante, die ich routiniert konterte und fortführte. Nun ahnten wir beide, dass jeder von uns mehr als nur die Regeln beherrschte. Trotzdem war ich noch sicher, siegen zu können, weil Günter anfangs kleinere Fehler beging. Im weiteren Spiel wurde ihm allerdings schnell klar, dass ich weit mehr konnte, als er einem Erstklässler zugetraut hatte. Er saß nun hochkonzentriert, breitbeinig, mit aufgestützten Ellbogen vor dem kleinen Steckbrett. Von da an machte er keine Fehler mehr, die ich hätte nutzen können. Die Pause war längst vorbei und das Ende der fünften Stunde rückte näher, ohne das eine Entscheidung absehbar war. Ich war enttäuscht, hatte mir weit mehr versprochen. Vielleicht war das einfach nicht mein Tag. Ich war den Tränen nahe, fühlte mich richtig krank. Tatsächlich mussten wir das Spiel abbrechen mit erkennbarem Vorteil für ihn.


Am nächsten Tag nahm mein Lehrer mich in der ersten Pause zur Seite. Er bestätigte mir eine überaus gute und völlig unerwartete Leistung. Obwohl ich meinen Gegenspieler vorher nie außerhalb der Schule gesehen hatte, war auch er Mitglied in dem Verein, den ich immer wieder mit Herrn Storm aufsuchte. Günter vermied allerdings diese Samstagabend Treffen, da er die Kneipenatmosphäre hasste. Andererseits bestritt er gemeinsam mit drei anderen ausgewählten Spielern sehr erfolgreich jeden Wettkampf für den Verein. Vor diesem Hintergrund stufte Herr Sauer den Spielverlauf vom gestrigen Tag sogar als sensationell ein und vermittelte mir nun doch ein erhebendes Gefühl in dieser Sache. Von nun an war ich das weitaus jüngste Mitglied unseres Schulvereins, eine Art Wunderkind.


Einige Monate später – das erste der beiden Kurzschuljahre hatte gerade begonnen – organisierte unser Lehrer einen Wettkampf. Unser Verein hatte sieben Mitglieder. Damit nicht jedes mal ein Spieler zum Zuschauen verdammt war, spielte Herr Sauer außer Konkurrenz mit. Die Termine fanden Freitags im Anschluss an die Schule statt. Es wurden dabei jeweils vier Partien gleichzeitig ausgetragen bis zum Schachmatt, Remis, oder zur Aufgabe. Dafür gab es Punkte für einen oder beide Spieler. Insgesamt trat im Verlauf der sieben Wochen jeder gegen jeden an.


Am ersten Turniertag standen in einem Klassenraum vier der Tische in der Mitte des Zimmers. Darauf befand sich jeweils ein Schachbrett und ein hölzerner Kasten, der zwei Uhren enthielt, die man an der Rückseite aufziehen und mit einem Knopf oben jeweils starten und stoppen konnte. Ich hatte bislang nie unter Zeitnahme gespielt und war nun aufgrund der veränderten Anforderungen etwas nervös.


Zum Auftakt spielte Herr Sauer gleich gegen Günter als dem stärksten Spieler unserer Gruppe. Mein Gegner war ein dicklicher Junge aus der sechsten Klasse, mit Sommersprossen und groben Händen. Ich schätzte ihn richtig ein, als ich Läufer und Dame schon mit dem zweiten und dritten Zug in Position brachte. Wie erwartet, erkannte er die Mattdrohung nicht. Nach einem Schäferzug sagte ich genüsslich „Schachmatt“ und sah in abschätzig an. Er grunzte etwas Unverständliches, lief rot an und sah sich um, während seine Hände sich unwillkürlich zu Fäusten ballten. Ich hatte schon Angst, gleich eine Tracht Prügel zu beziehen. Glücklicherweise sah Herr Sauer gerade zu uns herüber. Ein Schüler näherte sich, nahm das Ergebnis unseres Spiels entgegen und notierte die Punkte mit Kreide auf der Wandtafel. Mein Gegner, der mich um mehr als einen Kopf überragte, verließ wortlos das Klassenzimmer. Später konnte Herr Sauer ihn nur mit Mühe beruhigen und zum Verbleib im Turnier überreden.


Der zweite und dritte Freitagstermin verlief für mich nicht mehr ganz so einfach. Trotzdem war ich beide Male erfolgreich, einmal durch Schachmatt und das andere Mal durch Aufgabe meines Gegners. Bei der vierten Runde spielte ich gegen Günter. Im Klassenzimmer waren außer den Spielern und einigen Helfern zwei mir unbekannte Erwachsene mit Schreibblock und Fotoapparat anwesend. Die beobachteten die Spiele, machten Notizen, fotografierten immer wieder und schienen sich besonders für mich zu interessieren. Da Günter mit seiner Wettkampferfahrung mich diesmal nicht unterschätzte, verlor ich dieses Spiel nach langem Kampf durch Aufgabe. Immerhin hatte er es in der vorgegebenen Zeit nicht geschafft, mich matt zu setzen.


Zwei Tage später zeigte meine Mutter mir einen Artikel im Lokalteil der Rundschau. Darin war ausführlich unser Schulturnier beschrieben neben persönlichen Portraits von Herrn Sauer als Initiator des Vereins, Günter mit seinen Erfolgen in Vereinswettkämpfen und mir als dem neuen Wunderkind der Stadt. Den Artikel las ich mindestens zehnmal in den nächsten Tagen, bis ich ihn auswendig aufsagen konnte. Ich fühlte mich unschlagbar gut. Mein Vater ließ mich zu sich rufen, bescheinigte mir ein außerordentliches Talent und sagte, er sei stolz auf mich. Den Artikel brachte ich am nächsten Tag mit zum Unterricht und reichte ihn in der Pause in meiner Klasse herum. Jeder sollte wissen, wer ich war und was ich konnte. Allerdings war das kaum nötig. Herr Sauer hängte den Zeitungsartikel kurz danach auf Anregung des Hauptlehrers für alle unübersehbar in den Aushang im Eingang der Schule.


Die beiden weiteren Jahre in der Volksschule gingen schnell vorbei. Echte Freunde auf meiner Augenhöhe hatte ich kaum, aber Bewunderer, die mir kaum von der Seite wichen, vermutlich, um so an meinem Erfolg teilzuhaben. Ich fand das völlig in Ordnung. Mit Freunden, die womöglich Konkurrenten gewesen wären, hätte ich wenig anfangen können. Meine Leistungen in allen Fächern waren ausnahmslos „Gut“ und „Sehr Gut“. Die nur „guten“ Leistungen waren der Unfähigkeit der Lehrer zuzuschreiben, meine Begabungen richtig zu bewerten. Der Übergang auf ein Gymnasium war längst beschlossen. Als Sextaner war ich nun wieder Erstklässler.
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