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Книга містить криптографічний захист, що дозволяє визначити, хто є джерелом незаконного розповсюдження (відтворення) творів.




Щиро сподіваємося, що Ви з повагою поставитеся до інтелектуальної праці інших і ще раз Вам вдячні! 







 




  Прелюдія.
 Жертви були не марними


  Ця книжка написана про науку. Вона — про дослідження сутності того, що нібито повинно бути мислячою людською істотою. На жаль, нейрологія — це наука, частково побудована на трагедіях. 


  Значна частина нашого розуміння того, чим є людський мозок, походить від вивчення випадків, у яких мозок живої людини потерпає від травми або якогось розладу. Такі індивідууми є не просто анонімами, імена яких приховано за ініціалами в медичній літературі,— вони є нашими близькими. Це наші батьки, наші чоловіки або жінки, наші брати або сестри та наші найкращі друзі. І внаслідок якогось нещастя їхні життя постійно змінюються, адже ушкодження центральної нервової системи цих людей спричиняє їхню різноманітну поведінку, різноманітні думки або різноманітне сприйняття навколишнього середовища. 


  Вивчаючи відносини між цими ушкодженнями та наступними змінами в поведінці, ми можемо досягти безцінного розуміння того, як насправді працює наш мозок. Еволюція нашого усвідомлення властивостей людського мозку не лише просуває вперед фундаментальну науку, а й закладає необхідне підґрунтя для розвитку нових видів терапії та (є така надія) лікування. Як галузь ми постійно прагнемо вичавити кожну унцію знань, котру тільки можна здобути з таких особистих трагедій,— і все це задля покращення світу, пацієнт за пацієнтом. 


  Хоча значна частина цієї книжки нібито про зомбі, насправді вона є одою тим висновкам, які беруться з отаких особистих трагедій. Це ода науковцям, які приділили час на досить добре знайомство зі своїми пацієнтами, що дозволило зрозуміти складні нездужання, котрі мали вплив на повсякденне життя тих людей. Це ода тим, хто, часто не з власної провини, страждав від певного розладу, проте, їм достало терпіння дозволити незнайомцю в білому халаті розпитувати про «чому» та «як». 




  Вступ


  Знявши з полиці цю книжку, ви, імовірно, запитуєте себе: «Як може нейрологія вивчати зомбі?» Але так, зомбі справді мають мозок (міф каже, що доводиться знищити їхній мозок, щоб їх «убити», чи якось так), і ми опинилися б в скрутному становищі, якби треба було довести, що «зомбі-нейрологія» кваліфікується як окрема галузь досліджень. Нейрологія — вивчення мозку, особливо його взаємозв’язку з поведінкою та когнітивною сферою,— уже має неабияку власну частку, можливо, нерозумних та фантастичних «спеціалізованих» підгалузей; тож навіщо збільшувати цей перелік?


  Що ж, а чи було вам відомо, що ми, нейрологи, маємо відповіді на геть усі запитання? Постійні читачі «Сторінки думок» у «Нью-Йорк таймз» або інших популярних медіа-виданнях уже чітко знають, що нейрологія може пояснити, чому людина закохана у свій айфон, чому брехати дітям про Санту є нейрологічно здоровою формою виховання і чому викликання коми є доказом існування раю. Бачте, дивлячись на все існування людства крізь призму наших дуже замулених лінз, ми можемо відповісти на всі життєві питання. За нашими оцінками, фМРТ{1}-дослідження, яке пояснює сенс життя, мало б вийти десь на початку 2015 року (підказка: воно містить 42 ділянки мозку). Нам страшенно не хочеться розчаровувати наших колег у галузі філософії, релігії та фізики, але завдяки декільком вигадливим машинам мозкової візуалізації та десятиліттям досить ретельного розмірковування на цю тему ми, неврологи, наразі маємо можливість розуміти все — тож їм, мабуть, доведеться шукати роботу десь в іншому місці. 


  Якщо нейрологія є панацеєю та здатна пояснити геть усе, тоді чому вона не може розтлумачити зомбі-апокаліпсис? На це ж є попит, чи не так?




  Повернімося ж до книжки, яку ви тримаєте в руках. Уся історія розпочалася влітку 2010 року з телефонного дзвінка від Метта Могка, голови Товариства досліджень зомбі та автора книжки «Це вже не те, що твоя мама й ти хотіли знати про зомбі». Метт подивився на YouTube відео з лекцією Бреда, де той казав, як його виховували на дієті Sega та коміксах від Marvel. Метт хотів дізнатися, чи, ураховуючи подвійну любов Бреда до культури коміксів та мозку, не хотів би він дослідити природу мозку зомбі. Бред подумав: авжеж… і я точно знаю, кого запросити на цю шалену прогулянку…


  Відтоді для нас обох це стало швидкісним спуском. 


  Ми (Тім із Бредом) познайомилися, коли працювали над нашими докторськими в Каліфорнійському університеті в Берклі. Ми недовго працювали разом над неінвазивним проєктом стимуляції мозку, котрий, як і багато інших наукових експериментів, вів абсолютно в нікуди, але в процесі виявили обопільну любов до кіно про зомбі. Тому, крім сумісних занять справжньою наукою, ми відгалузились у сміховинний світ зомбі. Сподіваємося, вам сподобається це сміховинне, і плекаємо надію, що ви не триматимете на нас зла за нашу науку. 


  Якщо серйозно, ця тема про зомбі чимало нас повеселила. Ми обидва диваки, до того ж великі прихильники наукової пропаганди та спілкування. Це рідкісна можливість — поєднати наші дивакуваті наукові сторони з ненауковими. Останні десять років Бред жодного разу не пропускав Comic Convention у Сан-Дієго{2}, і навіть ще довше, коли він був прищавим підлітком двадцять років тому. Ніколи в житті йому й на думку не спадало, що наукова кар’єра надасть шанс виступати перед натовпом з кількасот помішаних на коміксах диваків на тому заході (у тій самій кімнаті, де, чесне слово, він читав справжню лекцію як нейролог зібранню з набагато меншої кількості вчених-нейрологів на щорічній конференції Товариства неврології). Тім пристрастився до фільмів про зомбі відтоді, як ще тінейджером подивився один за одним нашумілі «Ніч комети» (реж. Том Ебергардт; 1984) та «Повернення живих мерців» (реж. Ден О’Беннон; 1985). Можна було б сказати, що найпершим увагу Тіма до мозку привернув Тарман{3}.


  У ті роки, розповідаючи про біологічну основу поведінки зомбі, ми відчували піднесення через те, що стільки людей захопилися цим разом із нами. Коли до вас підходять люди і кажуть щось на кшталт «Я — дорослий чоловік, у мене є родина та кар’єра, а ви, хлопці, примусили мене захотіти стати нейрологом!» або «Я раптом уподобав наукові речі, дякую вам!», ви розумієте, що робите потрібну справу. Оскільки ми вчені, то витрачаємо багато часу на вивчення питань, які є відірваними від людей, тому приємно дізнаватися, що нарешті ми робимо справу, яка резонує з людьми. Особливо якщо вона дурна.


  Ні, нейрологи й гадки не мають (біологічно), що таке кохання або в якій частині мозку воно розташоване. Нейрологія не може довести, що ви «любите свій айфон» (між іншим, то була справжня думка, висловлена в «Нью-Йорк таймз»{4}). Ми не можемо читати ваші думки (поки що) та лікувати хворобу Альцгеймера (досі).


  Попри те що наука нейрологія не в змозі робити назване вище, ми сподіваємося, що двоє трохи дивакуватих учених-нейрологів, а також орда зомбі зможуть примусити вас випадково про щось дізнатися і що, читаючи цю книжку, ви, можливо, й відчуєте те саме почуття дива, яке переживаємо ми, коли робимо свою улюблену роботу. 


* * * 


  Немає сумнівів, що зомбі наразі популярні. Було багато суперечок щодо причини цього, у яких дехто з нас (Бред, Макс Брукс, Метт Могк та декілька інших спеціалістів із зомбі) брав участь під час панельної дискусії на Comic-Con у Сан-Дієго 2011 року (Comic-Con — це щорічне зібрання понад 100000 ботанів усіх мастей та кольорів). 


  Нашим улюбленим поясненням загального сплеску популярності зомбі є те, що світ стає дедалі складнішим місцем, у якому з’являються нові форми соціальної взаємодії та спілкування, зростає глобалізація, посилюються зміни в соціумі, спостерігається безпрецедентний технологічний прогрес, процвітання перемішується із ненадійністю й таке інше. Чудовим явищем жанру зомбі на ТБ, у відеоіграх та фільмах є те, що ця тема є відносно чистим аркушем, на якому письменник може втілити будь-яку кількість великих і незбагненних суспільних або психологічних страхів та турбот.


  Генетична модифікація? Зомбі. Атомна зброя та радіація? Зомбі. Класова війна? Зомбі. Расизм? Зомбі. Екзистенційна криза та невпевненість у собі та добрій волі? Зомбі. Біологічні експерименти? Зомбі. Дослідження космосу? Зомбі. Нестримне споживацтво? Зомбі. Безглузде насильство? Зомбі. Смерть? Зомбі. 


  Макс Брукс в інтерв’ю CNN колись сказав: «Не можна засняти фінансовий крах у голові — можна зробити це із зомбі… Усі інші проблеми є занадто великими. Скільки не намагався Ел Ґор{5}, але ми не можемо уявити собі глобальне потепління. Ми не в змозі уявити руйнування наших фінансових установ. Проте в нас виходить уявити сутулого зомбі, який іде вулицею»{6}.


  Важко не зважати на нестримну популярність феномена зомбі. 2002 року вийшла картина «28 днів по тому», яка надала свіжий погляд на фільм про зомбі, що допомогло оживити цей жанр. Того ж року було перероблено «Оселю зла»{7} та, до величезного вітання критиків, перевидано для Nintendo GameCube{8}. Наступного року Макс Брукс написав дуже популярний «Посібник з виживання серед зомбі», який став потужним поштовхом для жанру літератури про зомбі. Потім, 2004 року, фільм «Зомбі на ім’я Шон» показав, що жанр зомбі може ще й бути смішним, проклавши в такий спосіб шлях для фільмів «Зомбі на ім’я Фідо» (2006), «Зомбіленд» (2009) та «Тепло наших тіл» (2013). У 1980-х спостерігалися нетривалі хвилі смішних фільмів про зомбі, наприклад «Ніч комети» (1984) та «Повернення живих мерців» (1985), але жоден із них не переступив рівня популярності сучасної зомбі-комедії.


  У цій книжці ми маємо за намір використати саме таке, радше комічне або жартівливе сприйняття зомбі. Нашою метою є скористатися образом зомбі, щоб забезпечити розважальний майданчик для розуміння нашої галузі когнітивної нейрології (а іноді й глузування з неї) та водночас навчити читача історії нейрології як науки та властивостей самого мозку. Ми не збираємося використовувати зомбі як метафору для соціальних недуг. Натомість ми спробуємо зрозуміти зомбі, ретельно розглянувши діапазон їхніх поведінкових розладів, зазирнувши в міфічний орган, який породжує всю поведінку зомбі,— зомбі-мозок.


  Як на початку фільму «28 днів по тому» зауважив самотній випускник перед тим, як його розірвала зомбі-мавпа, «щоб вилікувати, спочатку треба зрозуміти». 


 * * *


  Отже, ми тут намагаємося зрозуміти. Далі йтиме зібрання нейронаукових фактів, історичних виносок, особистих анекдотів та тонна посилань на зомбі та попкультуру. Зокрема ми робитимемо безліч посилань на сцени із класичних та неокласичних фільмів та літературних творів про зомбі. Тож ви почуєте сюжетні позначки зі стрічок:


  «Ніч живих мерців» (реж. Джордж Ромеро; 1968)


  «Світанок мерців» (реж. Джордж Ромеро; 1978)


  «Повернення живих мерців» (реж. Ден О’Беннон; 1985)


  «Змій і веселка» (книжка, Вейд Девіс; 1985)


  «Зловісні мерці 2» (реж. Сем Реймі; 1987)


  «28 днів по тому» (реж. Денні Бойл; 2002)


  «Зомбі на ім’я Шон» (фільм, реж. Едгар Райт; 2004)


  «Земля мертвих» (реж. Джордж Ромеро; 2005)


  «Зомбі на ім’я Фідо» (реж. Ендрю Керрі; 2006)


  «Зомбіленд» (реж. Рубен Фляйшер; 2009)


  «Корм» (книжка, Міра Грант; 2010)


  «Ходячі мерці» (телесеріал, 2010)


  «Тепло наших тіл» (реж. Джонатан Левін; 2013)


  «Світова війна Z» (книжка, Макс Брукс; 2006; фільм, реж. Марк Форстер; 2013)


  Увесь час у наших описах будуть спойлери. Уважайте, що вас попередили. 


  Узагалі-то, беремо свої слова назад. Рекомендуємо вам просто зараз вийти та подивитися всі ці фільми та прочитати всі ці книжки. Вперед… ми зачекаємо. 


  Повернулися? Добре. Очікуйте попереду безліч спойлерів!


 * * *


  Ця робота є сумішшю матеріалу попередніх проєктів в інших середовищах, який ми склали разом; можливо, ви впізнаєте деякі з наших історій, які вже чули або читали в наших блогах та лекціях, але ми зібрали до купи всі пікантні дрібнички, створивши один гарний, стислий довідник, щоб ви могли вивчати зомбі самотужки. 


  Отож, друзі — дослідники нежиті… вперед, до царства мозку зомбі!!! 




 I. Анатомія пристрасті (Зомбі)




      Із дикунами незабаром усуваються слабкі тілом або розумом; а ті, хто виживають, зазвичай показують неабиякий стан здоров’я.


  Чарлз Дарвін «Походження людини»







  Ви от-от станете читати книжку про мозок зомбі. Лише подумайте про це хоча б хвильку. Нехай ця думка справді у вас увійде. Проаналізуйте, які прийняті в житті рішення призвели вас до цього.


  Наразі давайте на мить поринемо в транс і подумаємо про всі ті розмірковування та аналізування, що ви щойно зробили. Спершу ви прочитали слова, написані нами в напівтворчому процесі. Ви зрозуміли ті слова, і вони змінили вашу поведінку. Ви проаналізували своє життя за допомогою певного процесу спогадів внутрішньої пам’яті. Можливо, ви навіть подумали про те, які ж саме рішення передусім призвели нас до написання цієї книжки. 


  Таке злиття до купи думок, спогадів та емоцій, яке ви щойно відчули й відчуватимете під час читання цієї книжки, є суцільним наслідком нескінченної симфонії електрохімічних процесів у вашому мозку. Кожен крок мислення, до якого ви щойно вдалися, від бачення друкованих літер на сторінці до слідування нашим лінгвістичним запитам до вас, які ми робили, витягуючи спогади про минуле, виконується маленькими мережами нейронів, розповсюджених по всій сірій матерії всередині черепа. 


  Як нейрологам нам здається абсолютно дивовижним той факт, що ми спроможні виконувати все це «мислення». Але що, як людина не може робити нічого з названого вище? Або якщо може робити дещо з того, але не здатна відчувати жодних емоцій щодо своїх дій? Або якщо людина має емоції, але не має пам’яті?


  Нейрологія вивчає не лише тканини, нейрони та сигнали; вона також має міцну філософську, обчислювальну та психологічну основу. Це дуже важке, а іноді й дивовижне завдання, яке, однак, часто розчаровує.


  Ось як ми дійшли до цього. Ми вже казали у вступі, що цю книжку було створено двома вченими, які ще й — так трапилося — помішані на зомбі.


  Наша мета в цьому невеличкому уявному експерименті — зрозуміти, що відбулося із ходячими мерцями, що змінило їх з нормальних людей на так званих «бездумних ходячих трупів»{9}. Щоб це зробити, нам потрібно усвідомити, як мозок породжує поведінку — як у людей, так і в зомбі. Це означає, що спочатку нам доведеться зрозуміти, чим є сам мозок. 


  Але перш ніж ми по коліна зануримося в сіру матерію зомбі, давайте-но зробимо крок назад і кинемо погляд на маленьку, із три фунти, ділянку тканини, затиснуту між вашими вухами. 


  Нейронаука без мозкових сканерів


  У цьому та наступних розділах ми вдамося до спроб пов’язати риси поведінки зомбі з різноманітними частками мозку, застосувавши класичний підхід криміналістичної нейрології. 


  Що ми під цим маємо на увазі?


  Класична неврологія була оригінальною науковою методою вивчення мозку ще до того, як у нас з’явилися великі машини, котрі роблять фотографії всередині живого мозку. Неврологія здебільшого зосереджена на розумінні того, чому щось у мозку йде неправильно й спричиняє певні симптоми в пацієнта, але водночас вона багато дізналася й про те, як працює здоровий мозок. Коли в середині 1800-х з’явилася неврологія, лікарі мусили робити висновки про роботу мозку лише зі спостережень за поведінкою людей та тварин. Це тонке мистецтво, яке містить виведення висновків щодо мозку на основі ретельної деталізації поведінки обраного суб’єкта. Але почалося все не лише з появою неврології в дев’ятнадцятому столітті. Насправді така форма дослідження мала місце багато століть.


  Авжеж, хоча ми зазвичай розуміємо нейрологію (емпіричне вивчення здорового мозку, на противагу неврології, яка є медичним відгалуженням, що має справу з розладами в роботі мозку) як «сучасне» наукове починання, проте перше експериментальне дослідження, яке пов’язує мозок та нерви з поведінкою, походить від експериментів римського лікаря Клаудіуса Галена десь між 150-м та 190-м роками н. е.


  Пам’ятайте, що ми кажемо про час майже за 2000 років до того, як почали уявляти мозок, задовго до того, як доктор Хаус отримав змогу просто відправляти своїх пацієнтів на МРТ, щоб подивитися, наскільки здоровий у них мозок. Тоді лікарям та ученим доводилося багато чого робити, маючи дуже мало інформації. Вони мусили ставитися до своєї роботи творчо. Тобто вони багато чого робили навмання; щось працювало, щось ні. Але іноді вони дізнавалися про щось нове, і ці відомості додавали якусь крупицю до того невеличкого об’єму знань щодо мозку, котрими вони володіли. 


  Наприклад, у відомому експерименті з живою свинею Гален намагався визначити нерви, які беруть участь у контролі дихання, але випадково перерізав зворотний гортанний нерв, що контролює м’язи гортані (або — голосові зв’язки). Жива свиня негайно припинила скиглити, але все одно рухалася та дихала. У такий спосіб він абсолютно випадково з’ясував, як це і буває під час багатьох великих наукових відкриттів, як контролюються голосові зв’язки. 


  Також Гален лікував римських гладіаторів, групу людей, які були надто схильні до травм. У процесі лікування цих, часто важкопоранених, чоловіків він спостерігав, як ураження спинного мозку впливали на поведінку, особливо як спричиняли параліч нижче рівня ураження. Він продовжив цю роботу, експериментуючи на тваринах, і помітив, що поріз спинного мозку в дуже високому місці, у стовбурі мозку, убиває тварину. Це спостереження надало нам першу можливість подивитись, як наші кінцівки контролюються різними ділянками спинного мозку. 


  На жаль, після Галена в розвитку наших знань щодо мозку наступила тривала перерва, аж доки Просвітництво не відродило ідею наукового методу. На початку 1800-х Марі-Жан-П’єр Флуранс провів експерименти, подібні до зроблених Галеном, але здебільшого на кроликах та голубах. Він видаляв різноманітні частини мозку тварин та спостерігав їхню поведінку, маючи на меті зрозуміти, як різні ділянки мозку стосуються поведінки. Він з’ясував, що залежно від ділянки, яка видалялася, тварини втрачали здатність координувати діяльність м’язів, контролювати дихання або виконувати певні когнітивні функції. Ці результати надали початкове, але цінне уявлення про те, як завдяки мозку ми залишаємося живими. 


  З часів Промислової революції{10} і до прийняття медичною спільнотою перших технологій візуалізації мозку в 1940-х та 1950-х, ці класичні спостереження складали основу змісту неврологічної літератури й були всією інформацією, якою володіли лікарі. 


  А тепер уявіть, що зараз 1916 рік, а ви — військовий лікар. Ви маєте солдата, який щойно залишився живим після вибуху, отримавши різкий удар у голову. Чоловік на якийсь час утратив свідомість, а коли опритомнів, то мав складнощі з письмом та користуванням виделкою під час їжі. 


  Як ви діагностуєте його поведінку? Пам’ятайте: у вас немає інструментів для дослідження мозку. Ви можете лише зробити фотографію мозку вашого пацієнта й сказати: «Вибачте, схоже, ніби у вас уражений мозочок, тому ви маєте ускладнення з письмом, але більше ми нічого не можемо зробити». 


  Щоб робити свою роботу, вам доведеться покладатися на попередні дослідження, що проводилися переважно на тваринах на кшталт кроликів та голубів Флуранса, які й допоможуть вам повідомити діагноз. Отже, якщо ви хочете зрозуміти, яка саме ділянка мозку солдата могла бути ураженою так, що він більше не може користуватися повсякденними речами, як-от зубна щітка, то повинні поєднати проникливий розум дослідника із широкими знаннями написаної раніше літератури з неврології — і все зі значно менш розвинутими технологіями, ніж ті, які ми маємо сьогодні. У багатьох питаннях ми в одному човні, коли доходить до розуміння, що таке трапилося із мозком зомбі. Оскільки ми не маємо можливості отримати реального, живого зомбі та кинути його в МРТ-сканер, нам доведеться вдатися до цього ж класичного методу діагностики за спостереженням. Нашим першим кроком у цій подорожі до діагностування мозку зомбі є надання базової дорожньої мапи мозку та його різних ділянок. Це стане корисним, коли ми намагатимемося зруйнувати те, що пішло неправильно в мозку зомбі. 


  Неосяжна біологічна мережа повідомлень


  Мозок є органом, який керує всією вольовою поведінкою. Саме він підіймає вас уранці з ліжка. Саме він дозволяє вам дивитись, як сідає сонце, нюхати троянду, смакувати шоколад, буцати футбольний м’яч та розмахувати бойовою сокирою над головою зомбі, що наближається. 


  По суті, мозок — це не що інше, як сукупність мільярдів крихітних клітин, що називаються нейрони та глія. Нейрони діють як маленькі оператори вводу-виводу, начебто транзистори в комп’ютерах, але трохи складніше. На верхівці в них є гілочки — дендрити, завдяки яким нейрони слухають інші клітини. Потім інформація з цих гілочок подорожує крізь основну частину клітини, яка називається тіло клітини, або сома. Це те, що дає сірій речовині, частині мозку, яка містить ваші нейрони, її назву{11}. Через щільні кліткові тіла вона здається дещо темнішою за тканину, де немає клітинних тіл. Інформація з дендритів інтегрується в кліткове тіло, й ухвалюється рішення «запалити вогник». Це не справжній вогник, але з нього дійсно починається електрохімічний сигнал, який передається далі від клітини крізь довгий вусик, що називається аксон. Іноді аксон називають білою речовиною, бо він насправді здається білим. Передусім аксони можна вважати біологічними дротами комп’ютеру, тобто нашого мозку. У кінці кожний аксон має багато відгалужень, що називаються термінали аксона. Вони поєднуються з дендритами інших клітин. Якщо вважати дендрити гілками дерева, тоді аксон — це стовбур, а термінали аксона — коріння.
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  Рисунок 1.1. Мозкові клітини поділяються на комунікатори (нейрони) та опору (глія). І ті й ті мають клітинне тіло (сому), що містить структури, які підтримують клітину живою. Нейрони комунікують, надсилаючи електричні імпульси (потенціали дії) по схожій на дротовиння структурі (аксону), яка формує зв’язок (синапс), а той майже торкається гілок (дендритів) наступного нейрона. У цей простір вивільняються комунікативні молекули (нейромедіатори), які зв’язуються з рецепторами дендритів наступної клітини. Глія ізолює аксони за допомогою жировмісного покриття (мієлінової оболонки) та допомагає очистити довколишні молекули та нейромедіатори



  Кожен нейрон комунікує з іншими нейронами шляхом створення електричного заряду, який примушує аксон клітини викидати хімічні речовини через невеликий проміжок між собою та дендритами клітини, що розташована нижче. Цей проміжок називається синаптична щілина. Такі хімічні речовини (вони відомі як нейромедіатори та нейромодулятори) змінюють напругу нижньої клітини, збільшуючи ймовірність того, що вона запустить власний потенціал дії. Цей процес передачі є фундаментальним обчисленням мозку: одна клітина вирішує запалити (або ні) імпульс на основі сигналів, які надсилає (або ні) клітина, з якою ця перша пов’язана. Ми обговоримо це детальніше в наступному розділі. 


  А що стосовно тих інших клітин, про які ми згадували, глії? Ну, більшість нейрологів довгий час уважали, що глія є чимось на кшталт служби підтримки нейронів. Ці клітини прибирають той безлад, який відбувається, коли нейрони повсюди викидають нейромедіатори. До того ж вони допомагають нейронам залишатися здоровими й сприяють комунікації між клітинами. Попри те, що модель «глія — служба підтримки» здається точною, наскільки це можливо, зараз стає дедалі очевиднішим той факт, що насправді вона є чимось набагато більшим. Щороку з’являється все більше досліджень, з яких стає зрозуміло, що глія також виконує деякі обчислення самостійно. Однак що це за обчислення і яке відношення вони мають до поведінки — наразі залишається великою загадкою. 


  Але ж як усе це змушує мозок працювати?{12}


  Уже деякий час нам відомо, що мозок є потужною взаємопов’язаною мережею. Авжеж, перші оцінки ступеня масштабності цієї мережі були дещо перебільшеними. Наприклад, візьмемо заголовок статті, опублікованої в «Нью-Йорк таймз» 25 червня 1933 року: «Телефонні лінії мозку обчислюються в кількості 1 плюс 15 мільйонів нулів: науковці розповіли про такі приголомшливі цифри, що астрономічні кількості нишкнуть порівняно з ними». Якщо припустити, що розмір нейронів та їхніх аксонів нам відомі, то розмір нашого мозку, відповідно до даних у статті, має займати площу завбільшки Сонячної системи. Але хоча це число й було дещо роздутим, нейронів насправді дуже багато: десь між 80 та 100 мільярдами клітин із десь від ста до десятків тисяч з’єднань від кожної. Тож переважно мозок функціонує як широкомасштабно пов’язана комп’ютерна мережа з трильйонами деталей, що взаємодіють. 


  Щоб уявити це в перспективі, візьмемо за основу звіти компанії комп’ютерних мереж Cisco: станом на 2013 рік в усьому Інтернеті було близько 10 мільярдів активних зв’язків{13}. Увесь Інтернет до 2020 року не налічуватиме навіть і 50 мільярдів зв’язків. Це означає, що наш мозок просто зараз має майже в 100000 разів масштабніші зв’язки, ніж уся мережа.


  Однак якщо зробити крок назад і поглянути на мозок без мікроскопа, то перше, що ми помітимо: він дуже зморшкуватий. Тканина утворює складки, немов на голові собаки породи шарпей. Це тому, що в наших черепах ледве вистачає місця, аби розмістити всі ті клітини. Тож тканина укладається якомога компактніше. Пагорби складок називаються звивини (або ж звивина, якщо казати лише про одну), а западини — борозни (або борозна, якщо мається на увазі одна). Наша робота як нейрологів — орієнтуватися в цих пагорбах та западинах, щоб зрозуміти, завдяки яким саме пагорбам ми здатні бачити обличчя, які западини дають нам спроможність рухати руками і який нейронний код дає можливість комунікації між цими звивинами та борознами. 


  Дорожня карта мозку


  У цій книжці ми здебільшого фокусуватимемося на цих пагорбах та западинах мозку, а також на надзвичайно складних скупченнях нейронів (їх називають ядра), схованих глибоко всередині. На перший погляд може здатися, що мозок — це лише випадковий набір зморшок і складок, але насправді він є досить послідовно організованим. Давайте-но поглянемо на різноманітні ділянки, з яких складається мозок людини.


  Рептильний мозок 


  Наш тур людським мозком починається в ділянці, яка вже пов’язана із зомбізмом. У романі «Розтин зомбі» (2012) психіатр Стівен Шлозман змальовує випадок, коли мозок ходячих мерців ушкоджено в такий спосіб, що зберіглися функції лише так званого крокодилячого, або рептильного, мозку.


  Що таке крокодилячий мозок і чим він відрізняється від інших ділянок мозку?


  Нейролог Пол Маклін колись виклав офіційну ідею про примітивний «рептильний» мозок, який міститься в кожному з нас. Свого часу цю ідею популяризував Карл Саган, який багато чого запозичив із цієї концепції для своєї книжки «Дракони Едему». Концептуальна структура мозку за Макліном називається модель триєдиного мозку, адже мозок складається з трьох окремих комплексів (хоча назви неважливі, заради довершеності опису пригадаймо, що їх назвали мозок рептилії, давній мозок ссавців та новий мозок ссавців). Вони приблизно відображають уявлення про відомі анатомічні відмінності, які й досі дещо актуальні. 


  Поки що нормально?


  На жаль, гіпотеза Макліна також уважає ці три комплекси такими, що представляють різні еволюційні етапи (насправді це не так) та є доволі незалежними один від одного, що робить можливими окремі «свідомості» (імовірно, що такого насправді немає). Це означає, що кожна тварина мусить мати окремий тип свідомості залежно від її власного еволюційного ступеня розвитку. Хоча ця ідея є, безсумнівно, цікавою, сучасні досягнення в галузі нейрології насправді не підтримують довід про те, що ми зазвичай маємо окремі, конкурентні свідомості, ураховуючи великий обсяг комунікації, котрий відбувається між більшістю мозкових ділянок. 


  Уся ця преамбула — лише спосіб сказати, що нам, нейронауковцям, насправді не подобається цей термін, рептильний мозок, бо він дає хибне уявлення про сумісну роботу мозку та еволюції. Проте назва рептильний мозок таки приклеїлася, і ми для скорочення та з глузливим відтінком використовуватимемо цей термін. Важливо зауважити, що рептильний мозок не є менш «розвинутим», ніж людський мозок. Чому? Ну, хоча б тому, що всі сучасні види на Землі розвивалися впродовж однакової кількості часу. Крокодили та інші рептилії або ж «менш розумні» тварини еволюціонували лише для того, щоб відповідати різним викликам із боку еволюції. Крокодилам не потрібно бути настільки розумними, щоб будувати мости або постити дотепні статуси у Фейсбуці,— адже такі речі не є необхідними для того, аби мати можливість з’їсти буйвола або ж розмножуватися. 


  Так от, рептильний мозок утворено декількома великими скупченнями клітин, які називаються ядра. Найбільш упізнавана частина цієї ділянки — ядро з назвою мигдалина. Мигдалина є ділянкою розміром із горіх мигдаля й розташована приблизно за скронею з кожного боку нашого мозку. Зовсім не обмежена однією функцією, мигдалина взаємодіє з багатьма різними видами поведінки, пов’язаними з основним виживанням, зокрема поведінкою «бий або біжи» та емоційною регуляцією. Ще глибше в мозку прихована ділянка, яка називається гіпоталамус. Це невеличке скупчення ядер регулює прояви, як-от голод, сон та стрес. Гіпоталамус отримав свою назву через те, що він у буквальному сенсі сидить під іншою ділянкою — таламусом. Таламус — це головний щит управління мозку, і він комунікує майже з кожною ділянкою в неокортексі{14} (про цю частину мозку ми поговоримо нижче) та з багатьма іншими ділянками, які розташовані під неокортексом (і називаються підкіркові структури). Остання критична частина рептильного мозку складається з ядер базальних гангліїв. Базальні ганглії — це набір різних з’єднаних між собою ядер, що утворюють з неокортексом невеличкі обчислювальні петлі. Ми обговоримо це детальніше в Розділі IV. 


  Від рептильного мозку до людської мережі


  Наразі нейрологи називають частини мозку, з яких складається рептильний мозок, глибокими структурами мозку, що, по суті, є просто способом сказати «не неокортексні». Ми користуємося таким терміном, бо більшість цих ділянок сховані глибоко в мозку, подалі від країв черепа.


  Щоб зрозуміти відмінність між глибокими структурами мозку та неокортексом, вам треба трохи більше знати про анатомію мозку та його еволюцію. У найпростіших організмах, як-от хробаки, «мозок» здебільшого представлений просто спинномозковими канатами, які приносять з тіла певну сенсорну інформацію та виконують рухи, що є лише трохи складнішими за рефлекси. Більш розвинуті організми мають більше сенсорних можливостей, як-от зір, смак та слух, а отже, у них є більше нейронних структур для обробки цих відчуттів. Нарешті, найскладніші організми також мають мозкові ділянки, які залучені до більш когнітивних галузей — пам’яті, задоволення, когнітивного контролю та цілеспрямованої поведінки (на кшталт попереднього планування шляхом установлення перешкод для захисту від орд нежиті). 


  Проте, якщо бути справедливими, навіть така концептуалізація не має стовідсоткової технічної точності. Повірте нам, це іноді виснажливо — жити в невизначеному світі ранніх наукових теорій.
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  Рисунок 1.2. Мозок часто уявляють як щось, що містить різні ділянки, з яких еволюційно найпримітивнішою є спинний мозок. Відповідно до того, як нервова система тварин ускладнюється, до спинного мозку «додаються» різноманітні частини, як-от стовбур мозку та мозочок. Лише ссавці мають повний шестишаровий неокортекс 



  Ви можете вважати, що кожен із цих рівнів складності додає більше нейронних структур до тих, що використовуються для простіших, «старших» типів поведінки. Уявіть собі шматок червоної глини, з якого сплели мотузку. Це — спинний мозок, який потрібен нам для виконання основних рухів, рефлексів, обробки дотику і таке інше. Потім приклейте на його верхівку грудку з помаранчевої глини. Це — стовбур головного мозку, який є необхідним для деяких більш складних рухів та основних функцій, як-от дихання. На його верхівку додайте шматок жовтої глини, який позначить наш середній мозок, котрий бере участь у зорових процесах низького рівня, як-от визначення руху та світла. Він також містить дофамінові нейрони. Уважається, що вони відіграють роль у русі та сигналах про задоволення або у швидкому виявленні важливих змін у навколишньому середовищі. Нагору цієї ділянки покладіть зелену кульку — замість нашого таламуса, «брамника» між нашими органами чуття та великою блакитною частиною, що йде далі. 


  Кора головного мозку (як іноді називають неокортекс) і є тією великою блакитною грудкою глини, якою ми обкладаємо все інше і яка латиною буквально означає кора або покриття. Саме її люди уявляють, коли думають про «мозок». Кора — це велика складчаста частина нашого мозку з безліччю пагорбів та западин. Кора присутня в усіх ссавців і є нібито необхідною для багатьох аспектів усвідомлення світу навколо нас. Рептилії, як-от крокодили, узагалі не мають цього шмата блакитної глини-кори. Проте вони мають спинний мозок, стовбур мозку та середній мозок — відділи, необхідні для виконання основних життєвих функцій.


  Цікаво, що чи не кожна мозкова структура віддзеркалена, тож ми маємо всього по два: одного представника в лівій половині мозку, іншого — у правій. Така двостороння організація, як ми її називаємо, є важливою, адже завдяки цьому можливі декілька типів поведінки, котрі можуть відбуватися паралельно і бути напівнезалежними. Наприклад, я можу стріляти з пістолета в одного зомбі правою рукою і водночас скористатися бейсбольною битою у лівій руці для стримування іншого зомбі, що насувається на мене. Аби можливо було так робити, ліва половина моторної кори мого мозку (частина кори, яка керує рухом і буде обговорюватися в Розділі ІІІ) надсилає сигнали до моєї правої руки, примушуючи її натиснути на курок та вистрелити з пістолета, тоді як права моторна кора точнісінько так само рухає м’язами моєї лівої руки, аби тримати зомбі, що атакує, у страху{15}. 


  Ми кажемо напівнезалежними, бо можна навмисно прийняти рішення робити дві різні справи обома руками, але великий обсяг підсвідомої обробки, яка відбувається підпільно і про яку не варто перейматися (не треба думати: зігни лівий розгинальний м’яз пальців на 45 % та перенеси 12 кілограмів ваги праворуч, а корпус поверни на 13 градусів). Усі ці рухи з двох різних півкуль мозку відбуваються шляхом інтеграції інформації між півкулями, а також між глибокими структурами мозку та неокортексом. 


  Тепер, хоча, на перший погляд, глибокі структури мозку можуть виконувати доволі схожі дії, насправді вони самі собою є правильно працюючим «мозком». Ці глибокі структури можуть обробляти складну зорову інформацію та приймати дуже складні рішення без участі неокортексу.


  Пам’ятаєте ту сцену з дощем у фільмі «Парк Юрського періоду» (реж. Стівен Спілберг, 1993), де тиранозавр нападає вночі на доктора Гранта та дітей? Доктор Грант кричить Лекс, щоб та не рухалася, бо вважає, що тиранозавр не зможе побачити її, коли вона залишатиметься нерухомою. Грант знає, що тиранозавр, рептилія без блакитно-глиняно-грудчастої кори, по-іншому бачить дрібні деталі, як-от складний образ двох людей навпроти машини під дощем уночі, але здатен легко розрізнити різкі риси, як-от зміни у світлі або русі. Це тому, що група нейронів під назвою верхній колікул{16} у середньому мозку — тій жовтій глиняній кульці, що розташована над спинним мозком і мозковим стовбуром,— дуже сильно реагує на рух. Якщо руху немає, тоді немає й нейронної реакції, тобто немає зорового сприйняття.


  Верхній колікул (або колікули, якщо казати про скупчення клітин, віддзеркалені як у лівій, так і в правій частині мозку) та інші глибокі ядра мозку можуть виконувати цю зорову обробку рухомих цілей і контролювати рухи, як-от укусити або дістатися до чогось, без участі вигадливої схеми неокортексу. Рептилії на кшталт тиранозавра були досить вправними мисливцями, які покладалися на схему, подібну до тієї, що схована і в нашому мозку{17}.


  «Додавання» мозкових ділянок, яке відбувалося в процесі еволюції, означає, що після багатьох мільйонів років та змін еволюційного тиску «старші» мозкові структури не пішли на покій, а стали доволі оптимізованими та перепрофільованими. Бачите, як можна було сформулювати теорію триєдиного мозку? Вона має певний сенс, якщо вважати, що глибокий мозок людини — це просто мозок крокодила, огорнутий незначним неокортексом. Але ж він таким не є.


  Ссавці ж мають верхні колікули, які допомагають нам обробляти візуальний рух. Також ми маємо в нашому блакитно-глиняному неокортексі інший «вищий рівень» зорових ділянок мозку. Завдяки їм ми об’єднуємо візуальні риси низького рівня (як-от рух) з іншими візуальними рисами (як-от краї та колір). Проте деякі ссавці мають більше верхніх колікулів, ніж інші. Фактично розмір верхніх колікулів є відносним до загального розміру мозку і може дати нам приблизне уявлення щодо того, чи є ссавець хижаком, як-от лев, тигр або вовк, або ж чиєюсь здобиччю, як вівця, миша або корова.


  Як же розмір верхніх колікулів нам про це розповість? Подумайте про те, що є важливим з погляду еволюції, аби вівці не зникли як вид: чи справді вівця потребує здатності фокусуватися на дрібних деталях травинок, які вона збирається розжувати? Узагалі-то ні. Що їй справді потрібно знати — це те, чи не вискакує з-за дерева вовк, щоб розірвати її на шматки. 


  Тобто ми можемо дізнатися дещо про поведінку тварини, лише знаючи подробиці про її мозок. Тварини, які дійсно потребують дбати про зоровий рух, матимуть пропорційно більші верхні колікули. Тварини, котрі покладаються на запах (нюх) як головне почуття, матимуть більшу нюхову цибулину, ніж ті, для яких нюх не такий важливий. Це суттєво стосовно зомбі, адже означає, що ми можемо зробити якийсь висновок про мозок створіння, спостерігаючи за його поведінкою.


  Крокодилам не треба розставляти складні пастки, щоб спіймати здобич. І зомбі також цього не потребують. Але людям це потрібно. Зомбі треба мати змогу виявляти та відстежувати свою жертву (нас), а також швидко нападати, без жодного вагання. Емоції та знання, які здебільшого здійснюються за допомогою взаємодії між зовнішніми шарами неокортексної частини мозку та «старшими» глибокими мозковими структурами, самостійно додають шари складності в поведінку.


  Неокортекс


  Тож що таке ці зовнішні шари неокортексу, які надають людській поведінці притаманну їй складність? Наявний у людини неокортекс зазвичай поділяють на чотири секції — частки. У задній частині мозку розташовується потилична частка, яка бере участь майже виключно в зорових процесах. Попереду потиличної частки сидять тім’яна частка (зверху) та скронева частка (саме під тім’яною часткою). Тім’яна частка інтегрує інформацію з тіла та шкіри — як-от дотики та температуру — й допомагає формувати наше відчуття простору, особливо з погляду уваги, яку ми звертаємо на предмети, коли пересуваємось у навколишньому середовищі. Скронева частка містить нейрони, які реагують на мимрення зомбі та інші звуки, а також у ній розташовані ділянки мозку, залучені до формування пам’яті, упізнавання об’єктів та регуляції емоційної реакції.


  У передній частині мозку, саме над очима, розташовується лобова частка. Цю ділянку (насправді, у технічному сенсі, багато маленьких ділянок) часто називають місцем людського знання. На задній частині лобової частки, просто на межі з тім’яною часткою, розташована моторна кора. Ця частина мозку містить усі нейрони, які зрештою комунікують із м’язами нашого скелета. Завдяки цьому ми рухаємо тілом та тікаємо під три чорти від усіх тих зомбі-хижаків. Решта лобової частки є більш складною і менш вивченою, але нам відомо, що нейрони в ній допомагають нам спрямовувати увагу та запам’ятовувати речі за короткий проміжок часу — наприклад, скільки разів ми стріляли з пістолета та чи залишилася в нас ще одна куля.


  На дуже простому рівні ми можемо вважати ці неокортикальні ділянки сукупністю потоків інформації, які отримують сенсорну інформацію та перетворюють її на рухову. Уявімо, що ви лізете на паркан, намагаючись відірватися від ходячої орди, яка вже незграбно хапає вас за низ штанів. Це починається як три потоки інформації — від ваших очей, вух та шкіри. Інформація спочатку передається до первинних сенсорних ділянок у ваших потиличній, скроневій та тім’яній частках відповідно. Зоровий потік інформації починається в задній частині вашого мозку та рухається вперед, до ділянок, які визначають, що це за створіння й де вони перебувають відносно вас. Ця інформація інтегрується з потоками інформації з вашої слухової кори (ви чуєте звуки мимрення) та сомато-сенсорної кори (ви відчуваєте, як нежить дряпає пальцями ваші щиколотки). Разом ці зведені до купи потоки інформації підтверджують, що вас таки насправді хапають хижі зомбі, а не подряпує, скажімо, пухнасте кошенятко. 


  Ці зібрані докупи потоки інформації продовжують рухатися вперед, у вашу лобову частку. Ділянки в ній контролюють усю цю вхідну інформацію, обробляють декілька можливих дій, до яких ви можете вдатися — «лізти далі», «буцнути он того ходячого в пику», «здатися»,— і вирішують, яка з них є найкращою (себто «буцнути он того ходячого в пику»). Завдяки петлям, утвореним із глибокими структурами мозку, лобова частка запускає ланцюжок подій, відображаючи дії, які треба здійснити, у зв’язку з інформацією, що рухається від ділянок у передній частині мозку до моторної кори саме посередині нашого неокортексу. Далі моторна кора працює з іншими глибокими мозковими структурами, координує наші м’язи та передає той необхідний стусан. Отже, три окремі потоки сенсорної інформації стікаються в одну ріку інформації, наслідком чого стає координований захисний рух.


  Якщо ж ми говоримо про інші речі, наприклад пам’ять та емоції, як окремі частини процесу мислення, то людське пізнання окреслене не так чітко. На рівні експериментів ми знаємо, що викликання сильних емоції або обтяження нашого знання може уповільнити нашу реакцію. Ви, певно, самі проходили крізь таке, коли «занадто обмірковували» проблеми. Якщо витрачати забагато зусиль на думки про свої дії, раптом наші вміння кудись діваються. Але, можливо, ваша здатність котити кулі в боулінгу, кидати дротики в дартс або грати в пул дещо покращиться, варто вам лише заспокоїти той внутрішній голос, після, скажімо, одного-двох келихів пива. Наприклад, вебкомікс XKCD (https://xkcd.com/323/) висловив ідею про «Пік Балмера», котра полягає в різкому покращенні здатності програмування, якщо пропустити декілька келихів алкоголю,— хоча, коли випивки забагато, людина дуже швидко втрачає таке підвищення продуктивності (Джарош та ін., 2012). Аналогічно, якщо ви втрачаєте холоднокровність і справді боїтеся, коли зомбі наближається до вас, ваші руки тремтітимуть, а ваша здатність приймати рішення буде суттєво порушеною.
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