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			A Paula

			que está aprendiendo a hablar

			y a escribir

		

	
		
			

            LIMIAR

			

No podrán imaginarse los lectores lo difícil que se me está haciendo prologar este conjunto de cuentos conmovedores que, en su mayoría, significan y recuerdan las más ancestrales tradiciones a celebrar en días y noches, en los que el amor mitiga el dolor y la alegría —más que nada la infantil— calma toda la nostalgia que pueda inundar los escenarios de entrañables recuerdos familiares.

			

Pastelillos de Gloria, de la autoría de María Magdalena Landa Aldape, es una pequeña muestra de la capacidad literaria de esta escritora, de profundos sentimientos universalistas con sus lógicos condicionantes, pues es castellana por nacimiento, vasca por genética y gallega por opción. Y merece serlo por adopción, pues conoce Galicia desde el Ortegal al Miño; conoce su historia y sus gentes y usa con saber y orgullo nuestra lengua. 

			

Pastelillos de Gloria bien puede servirnos de entrante de otras publicaciones de esta misma autora, que se de­senvuelve admirablemente en el ensayo, en el relato y sobre todo, en la poesía. Incluso podría ilustrar la obra escrita con sus propios dibujos, en los que es fácil apreciar sus grandes dotes para las artes.

			Sin duda, aquellas personas que tengan el acierto de leer este puñado de cuentos, se verán generosamente retribuidas por el bienestar que producen las escrituras amables, esas que nos fuerzan a ser un poquito más buenos. Déjense pues llevar de la mano de esta escritora, que puede conducirnos por su mundo de llanuras castellanas, de cortijos andaluces, de caseríos vascos y de pazos y eidos gallegos. Y crucen también con ella a otros continentes a los que ha viajado, siempre con su cámara y sus sentidos bien abiertos, para impregnarse de la idiosincrasia de los paisajes y de los habitantes de cada lugar a donde va, como bien se puede apreciar en esta pequeña obra, que sin duda les engrandecerá cuando la lean.

			

Pastelillos de Gloria son once[*] bocados almibarados de poesía. La poesía es lo más hermoso del mundo. Es la manifestación más alta y noble de la estética y de la espiritualidad. Son los poetas los que más hicieron, los que más hacen y los que más harán siempre por la humanidad.

			

¡Buen provecho con estos Pastelillos de Gloria! 

			

Desde Vila Emeterius, un lugar recóndito del Condado de Salvaterra en Galicia,



			Antonio Alonso Fontán

			Octubre, 2005

			


		
			

            UN BELÉN DE MENTIRAS

			

            Dime Padre:

			¿Cómo fue el Belén de verdad?

			

            Ocurrió hace muchos años, cuando yo empezaba a mirarlo todo con los ojos muy abiertos. Recuerdo que era el mes de diciembre, porque ya el abuelo había cortado una hermosa rama de pino y la tenía en el portal, sujeta para que cogiera forma de Árbol de Navidad. Pasando unos días, la pondríamos junto a la chimenea, en la amplia cocina del caserío; adornaríamos las puntas de sus ramas con lazos rojos y debajo colocaríamos el Nacimiento.

			Faltaban pocos días para la Navidad. Ya lo venía repitiendo aquella radio en forma de capilla que el abuelo tenía encima de la repisa de la chimenea, lejos de mi alcance. Aquel misterioso aparato que a mí me volvía loca.

			—¿Dónde están los señores que hablan, abuelo? 

			—En una emisora.

			—¿Lejos, abuelo?

			—Lejos.

			—Abuelo, ¿y cómo nos llega su voz?
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            Y el abuelo sonreía y me revolvía el pelo. Y yo sabía que no me iba a contestar a más preguntas.

			Pues aquel aparato de radio ya anunciaba turrón y exquisitos dulces y sonaba un villancico en su sintonía cuando ocurrió esta historia.

			Era una tarde tranquila, soleada y agradable para aquellas fechas. En la ladera del monte había aparecido una alfombra de florecitas de manzanilla que yo me encargaba de recoger, cuando los vi llegar. Él llevaba sobre su hombro una bolsa de viaje; ella cobijaba entre sus manos un pequeño hatillo. Eran jóvenes. Su piel era morena y su pelo negro y ondulado. Él era alto y caminaba ligero, como apurado. Ella iba detrás, más despacio; estaba embarazada y parecía que no se encontraba muy bien.

			Se aproximaron por el camino de la huerta hasta la casa y allí ella ya no pudo seguir y se sentó en el poyo. Me acerqué a ellos y sonrieron; hablaban en una lengua que yo no comprendía a la vez que ella me señalaba su vientre abultadísimo. Y, como entendí que necesitaban ayuda, corrí a la casa a avisar a mi madre.

			—¡Ama, en la puerta hay una señora que esta enferma!

			Mi madre miró por la ventana y los vio. Se quedó pensativa un momento diciendo por lo bajo «nunca se sabe…» y después me dijo:

			—Anda, diles que entren. 

			Él la ayudó a levantarse y sujetándola, se acercaron hasta la puerta que mi madre ya tenía abierta. Sonrió levemente al pasar y entraron a la gran cocina. Ella, como pudo, le explicó a mi madre lo que pasaba, cosa, por otra parte, evidente: la hora de alumbrar a su bebé había llegado.

			Mi madre la tomó del brazo y la llevó a la habitación grande, donde había más luz; después volvió a la cocina como volada.

			—Pon agua a calentar en el fuego —me dijo— y saca del arcón toallas y sábanas. 

			Y, como si lo hubiera hecho toda su vida, se fue a la habitación con la señora, que se quejaba continuamente ya, sintiendo que el nacimiento estaba próximo.

			Yo buscaba en el arca otra toalla cuando oí un breve grito y después el llanto de un niño. Mi madre me pidió agua caliente y en la carrera tropecé con el nuevo padre, que no había podido resistir más tiempo sentado junto al hogar. Me siguió hasta la habitación donde mi madre controlaba la puerta y allí se quedó, hasta que le dio permiso para entrar, una vez que todo estuvo en orden.

			La escena fue bellísima. Como los atardeceres, o como los días en que mi padre regresaba de la mar y estábamos todos en casa. Ella le miraba y le mostraba a su hijo y él, asustado como un chiquillo, sonreía.

			

Cinco días más estuvieron en la casa aquellos viajeros y todo fue sencillamente hermoso. Apenas sabían decir dos o tres palabras en nuestra lengua. «Gracias… Buen día…». Iossef —así se llamaba el joven esposo— partió leña para el hogar, dio de comer a los animales, colocó tejas nuevas en el tejado del pajar, ayudó al abuelo con las ovejas en el monte… Mi madre dijo después que se había ganado la comida con creces. También limpió y adecentó mi cuna, que estaba arrinconada y cubierta de polvo en el desván desde hacía años; y en ella acomodaron al pequeñín.

			Ella se recuperó pronto y el color volvió a sus mejillas. El niño era precioso, moreno y dulce, como sus padres. Su madre lo cuidaba y lo vestía con unas sencillas ropitas que ella misma lavaba después. A su ajuar añadió mi madre una toquilla y algunas otras cosas que guardaba de cuando yo era pequeña.

			

Y una fría mañana nos anunciaron que debían continuar su camino. Recogieron cuidadosamente sus pertenencias y, agradeciendo nuestra acogida con todo su corazón, envolvieron a su hijo en mi toquilla y se despidieron, ella con aquella sonrisa que parecía que acariciaba, él apoyando sus enormes manos sobre los hombros de cada uno de nosotros y deseándonos la paz.

			El abuelo les acompañó hasta el camino de la huerta. Yo, subida en el poyo, los vi marchar hacia la carretera y les seguí mirando, hasta perderlos de vista. 

			Cuando entré en la casa, el abuelo decía algo a mi madre. Se notaba una extraña sensación de tristeza. Yo me acerqué al fuego y, no sé muy bien por qué, dije:

			—…Quizá ella se llame Miriam y bauticen a su niño con el nombre de Jesús…

			

Y todos miramos hacia el camino un instante, como queriéndolos volver a ver. Y nos brillaban los ojos…

		

	
		
			

            LA ESTRELLA DEL ALBA

			

            A vosotros,

			que me habéis enseñado 

			a mirar la mar de otra manera.

			A todos vosotros.

			

            Aquella semana no habían podido salir a la mar y esto, unido a los días de fiesta de la semana anterior y a los siguientes, completarían un mes con muy pocos días de trabajo. Lo que les retenía era el fuerte temporal que se había centrado en la zona, como si estuviera en casa y quisiera quedarse a pasar la Navidad. El viento azotaba la mar y las olas cubrían el espigón, ampliando la ría hasta las dunas de San Cosme y llegando a saltar por encima del muro del pequeño puerto.

			Los patrones se guarecían de la lluvia en O Lar y tomaban café. El viento batía las palmeras del parque y se llevaba el agua de la fuente como si fueran lágrimas de cristal. Hacía frío. Un frío inusitado allí. Los niños salían de casa, camino del colegio, envueltos en sus bufandas y regresaban con las manos heladas y roja la nariz.

			En la casa de Juan Veiga Santiso vivía su hijo, su nuera y cinco chavales, además de él. Su mujer había muerto hacía dos años y cada día notaba más su falta. Tenía unos nietos fantásticos, de todas las edades. El mayor ya había cumplido quince años y la pequeniña haría tres para el día de los Inocentes, que ¡menuda inocentada les dio la vida a sus padres con aquella buena pieza! Estaban sanos, gracias a Dios y comían como auténticas fieras, además de romper zapatos, que no había mes que no hubiera que comprar a alguno unos nuevos. Los cuatro mayores iban a la escuela y siempre había historias de libros, cuadernos… «material escolar» decían ellos. Y el único sueldo que entraba en la casa era el del hijo, otro Juan, al que su madre en un alarde de valentía le había añadido su nombre: Manuel.

			Era maquinista. Decían que muy bueno. Trabajaba con Lino Pérez, el patrón del Ortegal, un hombre hecho a fuerza de golpes de mar. Un buen hombre. Su padre empezó con una chalana cuando se faenaba fuerte en el puerto. Luego compró un barco y le fue bien. Tenía un montón de hijos —buena mano de obra, decían— pero sólo él siguió sus pasos y se hizo a la mar.

			Hablaban los patrones tomando café. La semana había sido un desastre. La peor del año. Y faltaban cuatro días para las fiestas en las que tampoco se haría nada. Aún estaba por salir la Lotería; si tocara siquiera un pellizco se solucionaba la situación de momento. Los partes del tiempo anunciaban una ligera mejoría a partir del domingo y ellos hacían planes para salir por lo menos un par de tardes.

			

El lunes a media mañana dejó de llover y se calmó un poco el viento. El Día de la Suerte pasó a ser el Día de la Salud. Miraban al cielo y no se acababan de fiar. Incluso algunos ya decían que hasta la semana siguiente iban a descansar. Otros, como Lino Pérez, empezaron a preparar los aparejos. A la hora de comer llamó a cada uno de sus hombres.

			—Vamos a salir esta tarde.

			—Y ¿por qué no lo dejas para la semana que viene?

			—Hay pesca. Deberíamos aprovechar.

			—Pero no está seguro…

			Cuando llamó a Juan Manuel Veiga estaba desanimado.

			—Nadie quiere salir —le dijo—. Estamos en cuadro. ¿Tú que piensas?
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