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PRÓLOGO


Todos conocemos muy bien ese sentimiento agridulce que nos provoca el recuerdo de algo que ya no tenemos: la Nostalgia. Dejar que nos acaricie de vez en cuando con su aire tibio y acogedor no tiene precio. Nuestras vivencias van formando, con finísimos hilos que se entrelazan, un tejido que, al final, es lo que somos. Y cuando tiramos un poquito de estos hilos, experimentamos ese dulce sentimiento del recuerdo. Y de este tipo de sentimientos se compone este libro, que me sorprendió muy gratamente desde el momento en que Juan Pedro y Miguel me lo dejaron «hojear». Fue como si de repente se abrieran en mi mente una serie de compartimentos que ya tenía olvidados, pequeños cajones repletos de felices recuerdos de niñez. De un tiempo entrañable que no ha de volver, pero al que te garantizo que te vas a transportar muy pronto si sigues leyendo más allá de este humilde prólogo.


En esta obra encontrarás narraciones basadas en hechos reales, como se decía en alguna de esas películas que nos tragábamos los sábados por la tarde. Quizás reconozcas una parte de tu infancia, o puede que te sientas identificado con algunos de estos recuerdos de niñez, de una historia que transcurre a lo largo de aquellos años en los que el plástico irrumpió con fuerza como materia prima de las baratijas que se ponían a la venta en los kioscos, durante las décadas de los 60 y 70, e incluso parte de los años 80.


El protagonista de estas historias no es ni más ni menos que un niño que nos cuenta sus andanzas, en las que su amigo Miguelín (casualmente llamado igual que uno de los autores) y los demás miembros de esta entrañable y divertida pandilla, tienen mucho arte y parte. Los kioscos del barrio son los ejes alrededor de los cuales pivotan las correrías de los chavales, que los visitan casi a diario para obtener las cosas que puedes ver en los «¿Quieres verlo?» de este libro, a un coste muy económico, entre la peseta y el duro: Figuras de plástico, peonzas, canicas, coches de lata, cromos, golosinas… Un homenaje sincero y divertido al carrito o kiosco de chuches (chucherías) y baratijas de plástico inflado o inyectado que hicieron nuestras delicias en aquellos años sencillos.


Tienes entre tus manos una auténtica máquina del tiempo que te llevará, inevitablemente, de vuelta al kiosco, y a las aventuras y desventuras de la pandilla de un barrio del extrarradio de Alicante, escritas en clave de humor y cariño. Claro que podría ser perfectamente tu mismo barrio y tu mismo descampado, o el solar donde pasaste jugando tantas horas, como el resto de niños de tu generación.


Mis más sincero agradecimiento a Juan Pedro Ferrer «Akela», insigne creador del blog El kiosko de Akela, y protagonista infantil de estas aventuras que tanto me han hecho sonreír, por estas imágenes de su preciada colección (con bonitas aportaciones de algunos coleccionistas más) y a su compinche en las tareas nostálgicas, Miguel Fernández, creador del blog nostálgico Those Were the Days, y coautor de este magnífico libro. Entre los dos han construido una obra llena de sentimiento y bonitas imágenes.


Querido lector, ya no te digo más: decide por ti mismo lo que este libro te provoca. Yo, que soy de lagrimilla floja, te recomiendo que tengas cerca un pañuelo, más que nada porque al comenzar a leer y visualizar lo que vas a encontrar en estas páginas, te invadirán un cúmulo de emociones, sentimientos y recuerdos… La nostalgia debe servirnos para recordar lo que fuimos, lo que tuvimos y lo que vivimos, y este libro consigue eso y más.


Gracias, amigos Juan Pedro y Miguel, por concederme el privilegio de escribir el prólogo de vuestro libro.


Herme Alcázar, fundador y administrador de Yo también lo tuve! Nostalgia y Recuerdos de los años 60 - 70 - 80 - 90’s (página en Facebook).


A nuestras madres…
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…sin las cuales no hubieran sido posibles tantas cosas, incluyendo el que estuviéramos aquí contándoos todo esto que vais a leer. Ellas nos procuraron innumerables momentos de felicidad con su comprensión, sacrificio y amor.


Sin mencionar todas las cosas importantes de la vida en las que siempre han estado presentes y dispuestas a llevarnos de la mano, también nos dieron aquellos pequeños y asequibles caprichos que dibujaron tantas sonrisas en nuestras bocas infantiles. Aunque luego cayera algún (merecido, seguro) zapatillazo que otro…


Con todo nuestro reconocimiento y cariño… ¡Gracias, mamás!


 


Los carritos


Gracias al Archivo Histórico Municipal del Exmo. Ayuntamiento de Alicante, hemos podido contar con estas preciosas fotografías que nos ilustran acerca de la apariencia y ubicación de los entrañables carritos de golosinas, tabaco y baratijas que fueron los precursores de aquellos kioscos que frecuentamos y disfrutamos tanto en nuestra infancia, cuando dejaron de ser elementos ambulantes para convertirse definitivamente en parte del paisaje cotidiano de nuestras ciudades y barrios. Para aquellos sufridos piperos y quiosqueros, nuestro más sincero y agradecido homenaje.
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De Orihuela a Alicante…
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Orihuela (Alicante), 1966


Aquella fría y soleada mañana de otoño esperaba que llegase la hora de irme al cole sentado al sol junto a Mariquilla, mi linda gatita blanca y negra. Mientras, miraba y remiraba uno de mis más preciados juguetes de kiosco: Un cosmonauta en plástico inyectado blanco, con una cápsula amarilla transparente como casco. Medía unos 7 centímetros, aunque a mí me parecía enorme, entonces. Como todo lo que se va a contar aquí a partir de ahora, esta es una escena totalmente verídica. Me llamo Juan Pedro, por cierto. Juanpe para los amigos.


Al tiempo que examinaba el diminuto astronauta, recordaba como lo había conseguido, podría decirse que haciendo un pelín de trampa. El día anterior había sido el cumpleaños de don Carmelo, mi primer profesor en El Oratorio Festivo de Orihuela. El joven maestro quiso celebrar su aniversario repartiendo entre sus alumnos una baratija de kiosco, una canica o una golosina. Durante la clase, pasó mesa por mesa con una bolsa transparente conteniendo aquellos codiciados tesoros, y los chavales nos turnábamos para meter la mano en ella, cerrando los ojos para coger un objeto al azar.


Cuando por fin me llegó la vez, vi claramente el cosmonauta a través del plástico y en seguida decidí que tenía que ser mío (el proyecto Mercury había puesto muy de moda toda la parafernalia espacial), así que calculé el ángulo y la distancia apropiados para hacerme con el preciado juguete y me dispuse a meter la mano en la bolsa. Como podéis ver, con gran éxito (aunque también con un punzante sentimiento de culpa que aún hoy en día experimento al mirar el pequeño astronauta). Esta figura de plástico inyectado fue una de las primeras baratijas de kiosco que poseí en mi vida. Aunque yo la conseguí de esta forma tan estupenda, solían tenerla a la venta los piperos de la época, propietarios de pequeños puestos ambulantes que fueron los precursores de los kioscos (aunque algunos simplemente acarreaban el género en capazos de esparto).


No querría pasar por alto la primera chuche que recuerdo. No la compraba en el kiosco, sino que la confeccionaba mi propia madre, cuando hacía flanes en casa. Vertía la mujer una fina capa de aceite sobre el mármol, y sobre el aceite, un poco de azúcar caramelizada, aún fundida y caliente. El aceite era para que la fina lámina de caramelo se pudiera despegar con facilidad, una vez se hubiera enfriado. Mientras aún estaba fundido, dejaba caer sobre el caramelo un palillo, así que, una vez endurecida, disponía de una sabrosa piruleta casera. Lo que no hagan las madres por sus caprichosos hijos…


* * *


«Con blancas y azules rayas de mi textil envoltorio voy y vengo con alegría al Oratorio»


Durante los años 60 y parte de los 70, la típica bata de rayas azules con cinturón y botones nacarados distinguía a los alumnos más pequeños en el colegio. Aquel día yo llevaba en el bolsillo de la mía una de aquellas pequeñas lupas de plástico que se vendían en los kioscos. Esa misma mañana descubrí el poder incendiario y destructor de los cristales de aumento: En la cuesta de San Miguel, un señor mayor que descansaba sentado en uno de los quitamiedos de hormigón del borde del camino nos mostró cómo, concentrando la luz del sol en un pequeño punto brillante sobre la calca negra de una quiniela, el insospechado poder de la lupa podía hacerla arder como una tea. Evidentemente, a la quiniela le siguió toda una retahíla de víctimas propiciatorias que probaron el mordiente poder de la lupita: una hormiga, algunos pulgones, mi mano, y la cartera del cole, que se quedó marcada para los restos con un lunar negro en su piel correosa.
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Vista de Orihuela.


ANTONIO PASSAPORTE


La figurita de plástico inflado de Conguitos es otro de los recuerdos que me vienen a la memoria cuando pienso en aquellos primeros años de colegio. Y todo gracias al que años más tarde se convertiría en mi cuñado. Cuando el chico visitaba a mi hermana, la cosa siempre terminaba igual: Mi madre me colocaba en medio de los dos novios, en el sofá, mientras ella se ausentaba para hacer algún recado, asegurándose de que hubiera una barrera efectiva (en forma de niño hosco) entre los pichoncitos. Pero mi futuro cuñado siempre guardaba un as en la manga: tan pronto mamá salía por la puerta, se sacaba una bolsa de Conguitos, de aquellas blancas y anudadas con un hilo, del bolsillo. Y a petición de la parejita, me levantaba del sofá con mi bolsa de Conguitos, para disfrutarla en otro lugar más discreto, dejando a los tortolitos a lo suyo.


Con el tiempo, aquellos deliciosos cacahuetes recubiertos de chocolate ya no me parecían suficiente tributo para abandonar mi puesto de vigía malhumorado, así que mi perspicaz casi-cuñado se proveyó de unas figuritas de plástico inflado de Conguitos con lanza y hueso practicables. Salté del sofá como un resorte, dejando a la pareja en su dulce arrullar mientras me dedicaba a quitarles y ponerles las lanzas y los huesos sin parar a aquellas bonitas figuras en un lugar más discreto. Así es como aprendí, de bien pequeñito, lo rentable que puede ser el mirar para otro lado en algunas ocasiones. ¡Eso, y que el amor no conoce barreras!


En mis primeros años en Orihuela, donde nací, tiempo y libertad era lo que me sobraba para corretear sin fin por sus travesías y callejas. Y todas las tardes acudía sin faltar, corriendo con desespero por el callejón de las flores, a la puerta del almacén donde trabajaba mamá seleccionando frutas. Allí me plantaba para ver si mi madre ya había terminado la jornada y podía volver a casa conmigo. La respuesta de sus compañeras de trabajo era invariablemente la misma:


—¡Cuando salgan las estrellas, también lo hará tu madre, Juan Pedro! — me decían cariñosamente aquellas mujeres, imagino que enternecidas por ver a aquel mocoso de cinco años preguntando por su mamá. Y venga a mirar el cielo, a ver si salían las dichosas estrellas… Si era una tarde de otoño, cuando en seguida se hacía oscuro, contemplaba alborozado la aparición de las primeras y allí que me plantaba otra vez, delante del portón del almacén:


—«¡Mamá, que ya han salido las estrellas!» —gritaba, y la consabida respuesta de alguna compañera de mi madre no tardaba en llegar: «¡Que tienen que salir más, muchas más!»


¡Menuda faena! O sea, que no era suficiente con que saliesen unas cuantas estrellas, habían de salir aún muchas más antes de que a mamá se le permitiese salir del trabajo… Por suerte, la soledad era menos con Mariquilla a mi lado. Era mi compañera de fatigas, por decirlo así. De hecho, mamá nunca salía sola del almacén: si no le acompañaba yo, era la gata quien lo hacía, ya que de alguna instintiva manera sabía exactamente cuándo era el momento de ir a recoger a mi madre al almacén de manufacturas… Quizás ella entendiese mejor que yo el tema de las estrellas, aunque nunca me lo llegó a explicar, claro. Me imagino que tenía una percepción del tiempo más precisa que yo entonces.


Aquellos primeros años de niñez me evocan repique de campanas y aroma a higos y azahar, huerta lejana y silencio… Bueno, silencio sólo cuando dejaba de girar la rueda del molino donde fabricaban el pimentón, justo al lado de casa. Tantos recuerdos infantiles que quedaron sobre los fríos escalones de mi portal en la travesía de La Paja, junto a la gata Mariquilla…
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Barrio Virgen del Remedio.


AMA


Todo aquello me fue arrebatado bruscamente cuando me trajeron a Alicante poco antes de cumplir los 7 años. Por circunstancias de la vida, debíamos trasladarnos a la capital, donde mamá, tras enviudar, decidió que nos mudásemos, buscando sin duda una vida mejor para todos nosotros.


Por aquella época, Mariquilla se había enamorado perdidamente de un gato de nuestra misma calle, tuerto para más señas. Mi madre siempre decía: «Desde luego, ya dicen bien que el amor es ciego. ¡Con lo guapa que tú eres, y menudo novio más feo te has echado!»… La cuestión es que la mudanza era inminente, y mi familia pensó que la gatita no se adaptaría a la vida en un piso, y menos en una gran ciudad como Alicante. No conocía más mundo que aquella bonita barriada de Orihuela; ya tenía su vida hecha allí ¡y hasta pareja!, así que los vecinos se quedaron a su cargo, y nosotros emprendimos nuestro camino hacia un futuro esperanzado en la ciudad.


Cuando meses después volvimos a Orihuela de visita, nuestros vecinos, compungidos, nos informaron de que Mariquilla había muerto, la pobrecilla. Tras nuestra marcha, no quiso aceptar ningún alimento, y se pasaba el día y la noche en los escalones de casa, maullando desesperadamente… Nunca olvidaré a la gatita blanca y negra que fue mi compañera de juegos y aventuras y sin duda un miembro más de la familia. Jamás he vuelto a tener otro gato.


Tampoco se me olvida que hicimos el viaje a Alicante en un Citroën DS, más conocido como «Tiburón», supongo que por su forma aerodinámica (que se asemejaba ligeramente a un escualo, poniendo bastante imaginación, claro). La forma de bajar y subir el chasis al detenerlo o ponerlo en marcha me parecía pura magia. Para mí, era el Coche Fantástico del final de la década de los 60.


Las viviendas para emigrantes y trabajadores de base que conformaron los diferentes barrios se construyeron al norte de la ciudad. El mío se llamaba —y se sigue llamando— Virgen del Remedio. Tan extenso, que se dividía en zonas norte y sur, con sus correspondientes mercadillos municipales: la plaza-mercadillo Argel, y el mercadillo de la zona oeste. Viví primero en la zona norte y más tarde en la zona oeste, pudiendo disfrutar así del barrio al completo… Es en este entorno donde se desarrollaron todas mis idas y venidas a los kioscos, de las que vais a ser, de alguna manera, testigos.


Los kioscos que conocí entonces no eran como los de ahora: el humilde pipero instalaba todos los días en la misma esquina de cualquier calle transitada un carro largo con base de madera y dos enormes ruedas. De los extremos salían dos asas o agarraderas que el hombre utilizaba para tirar de él. Encima de la tabla exponía el tabaco, las cerillas, pipas, chicles, baratijas, cromos, estampas, etc. La única y significativa ausencia en estos carros eran los periódicos y revistas.


Por tanto, en aquella época, conocíamos lo que ahora llamamos kioscos como carritos. «Me voy a comprar al carrito», decíamos. No pasó mucho tiempo antes de que, a aquellos carritos que acostumbraban a instalarse todos los días en el mismo lugar, se les acoplase encima una especie de caseta con ventanas laterales y apertura en el frontal. A pesar de tener ya apariencia de kioscos, muchos los seguíamos llamando carritos, por la costumbre.


Así pues, a partir de este momento, nos situamos en el alicantino barrio Virgen del Remedio, a finales de los años 60…


* * *
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¿Quieres verlo?
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La primera baratija de kiosco que algunos guardamos en nuestra memoria, y la que da comienzo a esta historia de barrio, descampados y kioscos… Estos cosmonautas tan populares entre los niños de cierta época se fabricaron en tres posturas distintas, y en varios colores (blanco, rojo, verde, azul y amarillo), así como con diferentes cascos acampanados (azul, rosa, amarillo y transparente). Ignoramos qué empresa se encargó de la fabricación de este entrañable astronauta, aunque se cree que pudiera haber sido ESJUSA (Española de Juguetes, S.A.), los productores de las series Montaplex.
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Los popularísimos y entrañables Conguitos llevan ya con nosotros más de 50 años. Fueron creados por el confitero Federico Díaz Martínez y registrados en 1963. La reciente independencia del Congo belga inspiró la creación de la famosa mascota (de la mano del diseñador Juan Tudela Férez), que ha llegado a nuestros días a través de sucesivas transformaciones, como la sustitución de la lanza por un pulgar aprobatorio. Algunas de sus promociones causaron furor entre los chavales de principios de los 70, como la colección de trenes o la de coches clásicos, que venían de regalo en las bolsitas. A partir de 1987, la empresa pasó a formar parte de Lacasa S.A. La figura que podemos ver sobre estas líneas es de plástico inflado blando, incorporando un pito de lengüeta en su base.
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Estas simpáticas lupas de plástico fueron uno de los clásicos del kiosco durante mucho tiempo. Venían rellenas de los inevitables anisitos de colores, y a pesar de su discutible efectividad como lente de aumento, nos proporcionaron entretenimiento sin fin. Con ellas descubrimos que podíamos concentrar la luz solar en un punto minúsculo y hacer arder los más variopintos materiales, además de convertirnos en Sherlock Holmes de barrio cuando convenía resolver algún misterio…
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Dos clásicos más de aquellos años: Pipo, el niño fumador y la cámara de resorte. Ni que decir tiene que el primero sería absolutamente impensable hoy en día. A Pipo se le colocaba uno de los cigarrillos mágicos que incorporaba, encendido, y él solito se lo fumaba, exhalando aros de humo como un auténtico profesional del pitillo. La cámara, fabricada por PSE (Plásticas Santa Elena, de Ibi), sigue siendo un clásico en las ferias de hoy en día. PSE, fundada en 1967, también produjo los famosos tentetiesos Din Don y menajes de cocina para niñas.
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Otro de los más antiguos recuerdos de nuestra infancia, los plumieres artesanales de madera decorada. Nuestros primeros estuches escolares, con llave y todo. El olor de aquellos plumieres es algo que no se olvida: a lapicero, madera y goma…


La tartana fue el objeto cotidiano en el que se inspiró uno de los pioneros alicantinos para sus primeras creaciones jugueteras: en 1905 Rafael Payá otorgó a sus cuatros hijos en escritura pública su hojalatería de Ibi. Años después esta empresa se convertiría en Payá Hermanos. Esta tartana de hojalata representaba claramente la época en la que fue fabricada y, de alguna manera, también la cultura histórica del momento. En los años 60 se dejaban ver todavía en el kiosco tartanas de plástico, al igual que, de vez en cuando, también por las calles de algunas ciudades, como por ejemplo el tiro de caballo con la cuba de agua (el aguador), que acercaba el agua a las casas en muchos municipios hasta mediados de los 60, debido a las pobres infraestructuras de agua corriente existentes.
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Esta trompetita con pito de lengüeta también fue habitual en los kioscos desde principios de los 60. La técnica del soplado del plástico en un molde hembra, o inflado, fue muy utilizada en la fabricación de baratijas en aquella época.
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Este triciclo Rin de la casa Vercof combinaba una figura confeccionada con uno de los primeros plásticos duros o de pasta y el triciclo metálico. Funcionaba a cuerda, y las ruedas, al girar, accionaban un mecanismo que hacía que el timbre trasero sonase y girase al mismo tiempo, creando un bonito efecto visual a causa de su diseño gráfico.


El juego de la Taba es uno de los más antiguos que se conocen, y ya se jugaba en la Gracia clásica, como un juego de azar. Originalmente las tabas eran unos huesecillos que se extraían de las patas traseras de algunos animales, preferentemente de los corderos pero, como podemos ver en la imagen, con la llegada del plástico en los 60, se fabricaron de este material, y en colores diversos, aunque conservando su forma original. Existen diferentes reglas de juego, dependiendo de la zona.
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Probablemente las primeras chuches que todos recordamos son aquellas que venían de la mano de las festividades locales. En Semana Santa los nazarenos te llenaban los bolsillos de caramelos como los de arriba a la derecha, de multitud de sabores. A la izquierda, bolas de San Antón, un dulce que se elaboraba en la calle Arriba de Orihuela, calle en la que vivió Miguel Hernández. Deliciosos caramelos aromatizados con esencia de bergamota… Y cómo olvidar el tradicional regaliz de palo o palulú, que aún podemos encontrar en las ferias de hoy día. Horas mascando y, al día siguiente, rehidratándolo para seguir mascando…
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Este bonito álbum de cromos de la editorial Fher estaba basado en una exitosa serie inglesa de ciencia-ficción protagonizada por unas sofisticadas marionetas, cuyo nombre original era Thunderbirds. En nuestro país se estrenó en 1966, fecha de la que data el álbum que vemos arriba. Rápidamente se convirtió en una serie de culto entre el público infantil, que disfrutaba con los 5 magníficos Thunderbirds y los esfuerzos de la familia Tracy, afincada en una isla del Pacífico, para acudir al rescate de quien pudiera necesitarlo. Todo ello sucedía en 2026… Debajo de este texto podemos ver un sobre de cromos, y su valor: 50 cts. de peseta.
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Las pipas, decanas del kiosco
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Miguelín (hoy ya Miguel), era uno de mis mejores amigos, junto con Juanma, Tomás y Luis. Con algunos chicos más del barrio formábamos una alegre y extensa pandilla, sin duda representante de lo que se dio en llamar el boom de la natalidad, o Baby Boom. Todos fuimos testigos presenciales, a finales de los sesenta, del gran auge del plástico (ya fuera inyectado o inflado), materia prima de las baratijas y pequeños juguetes de los que se surtían los kioscos en la época. Pero para comenzar con el tema kiosquero, me gustaría hacerlo con el elemento quizás más veterano: las pipas.


Por algo sería que a los primeros vendedores ambulantes de todo este material se les conocía al principio, en la zona donde crecí, como piperos. Las pipas, las decanas del kiosco, están presentes desde su origen hasta nuestros días. A principios de los 60, y hasta casi las puertas de los setenta, se vendían a granel y envueltas en cucuruchos de papel encerado u hojas de periódico.


Los atracones de pipas que me pegaba para conseguir los regalos promocionales y coleccionables que venían en las bolsas son uno de los primeros recuerdos infantiles que conservo. Había días que, tras comprar cinco o seis bolsitas, acababa regalándolas a los amigos, totalmente empachado. Claro está, primero extraía el cromo o la figura que venía dentro, que era lo que realmente me interesaba.


Las pipas Churruca, con su inconfundible y entrañable cocinero bigotudo, regalaban una baraja de cartas cómicas con ilustraciones de animales. Los palos de la baraja eran alcachofas, naranjas, plátanos y berenjenas. Una colección difícil de completar, por lo cual los chavales intercambiábamos las cartas repetidas como también hacíamos con los cromos. No fue esta la única promoción que Churruca puso en los kioscos: también sacaron una bonita colección de broches, como nos dio en llamar a aquellas insignias de plástico basadas en personajes populares de la televisión o en escudos de equipos de fútbol. La perrita Marilín, el Santo, la Familia Telerín, Caperucita Roja, el Conejo de la Suerte (como conocíamos aquí a Bugs Bunny), y otros personajes de los dibujos animados de la época, estaban representados en el relieve de aquellos bonitos emblemas… Incluso también se podía encontrar un ancla y un caballero medieval a caballo que recordaba a la figurita que el detergente Ajax regaló como promoción. «¡El Caballero Blanco de Ajax, el más poderoso!» rezaba su lema, si recordáis. Todo un clásico de las promociones…


Estos broches se fijaban a la ropa mediante un alfiler que llevaban en la parte trasera, algo que hoy en día sería impensable a causa de los actuales —y necesarios, sin duda— controles de seguridad y de protección infantil, como tantas otras cosas de la época. Bueno, tengo que reconocer que más de una vez me pinché con el alfiler de marras.


Otro de los manufactureros de pipas tostadas que me viene a la memoria es Tostaval. De las promociones de esta marca recuerdo un pequeño álbum de cromos autoadhesivos, toda una novedad en aquellos años ya que te ahorrabas el utilizar el entrañable Imedio para pegar los cromos que venían como regalo en las bolsitas. Porque recordemos que, en aquella época, los cromos los tenías que pegar con pegamento… o con aquel mejunje que llamábamos gacheta, hecho con harina y agua. Estas colecciones de Tostaval se basaban principalmente en personajes de animación de Hanna-Barbera, los Payasos de la Tele o Heidi. Si conseguías completar el álbum, cosa harto difícil, y lo enviabas por correo a una determinada dirección, te regalaban un juguete a elegir: un balón para los chicos o una muñeca para las chicas…


Las pipas El Tostadero Jem regalaban, junto a la bolsa de pipas, sobres de plástico que contenían colecciones de cromos de fútbol, cartas de Mazinger-Z y pegatinas de personajes de la factoría Hanna-Barbera, en colecciones diferenciadas. En este caso, como digo, la promoción se adjuntaba fuera de la bolsa a diferencia de Churruca y Tostaval, cuyas promociones siempre venían en el interior de la misma…


 


¿Quieres verlo?
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La imagen de este entrañable cocinero bigotudo nos trae agradables (y sabrosos) recuerdos de infancia a varias generaciones… En 1932, en Valencia, el matrimonio López Lluch creó la que acabaría siendo una de las empresas productoras de frutos secos más importantes de nuestro país en unas cuantas décadas. Mientras tanto, nos obsequiaban con estupendas colecciones que venían de regalo en sus bolsas, como Zoo Cómics, la baraja de cartas coleccionables que podemos ver arriba, o los pines plásticos, dedicados a personajes populares de la tele y los dibujos animados de la época o aquellos que representaban escudos de equipos de fútbol.
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También los kioscos se hicieron eco de la moda de los broches, y ponían a la venta distintas colecciones de pines inspirados en personajes televisivos. Las series que tanto nos gustaban tuvieron su reflejo en este tipo de baratijas: Starsky y Hutch, El Santo, Bonanza… ¡Y Kung-Fu, cómo no! Algunas colecciones, como esta misma, se podían utilizar a modo de sello, pintando su relieve con un rotulador y estampándolo luego sobre un papel. O rayarlos con un lápiz poniendo un papel encima, como hacíamos también con las monedas.


[image: Image]


[image: Image]


[image: Image]


Y claro, los inevitables vehículos de todo tipo también tuvieron su lugar entre los demás pines del kiosco. Cómo molaba ponerse estos broches en la bata del cole…
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Tostaval, empresa también valenciana, lanzó una promoción de cromos autoadhesivos que venían de regalo en cada bolsita. Arriba podemos ver el primer álbum, de 34 cromos, con personajes de los dibujos animados emparejados. Otras colecciones fueron Campeonato de liga 74-75; Voces de oro 72; Un, Dos, Tres; Heidi; Vicky el vikingo; Los Chiri Payasos (los de la tele) y Zoo Loco. A destacar también Maninger M, en clara alusión al famoso Mazinger Z (pero sin pagar derechos, imaginamos). Al completar cada álbum recibías un obsequio (balón o muñeca).


Tostadero Jem, también valencianos, no incluían sus promociones dentro de las bolsas, sino que se adjuntaban fuera de la misma. Una de sus colecciones más celebradas fue precisamente la colección de cartas de Mazinger Z: con cada bolsa te entregaban cuatro cartas y una figurita plana o medallón de plástico de los personajes de la serie. También los cromos adhesivos de Warner fueron muy populares entre los chavales de la época.
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Otras de las celebradas promociones de Jem fueron las de estampas y cartas de ligas de futbol, la serie apache (con pequeñas figuras de regalo) o la rara colección Sorpresas JEM que se presentaba en una cajita-torre de castillo y que nos sorprendía con la curiosidad de encontrar en su interior piezas del ajedrez que en su día lanzó Dunkin, junto a pequeñas figuras planas relacionadas con el personaje de Vicky el Vikingo, un aprovechamiento, parece ser, de sobrantes de otras promociones. Es muy posible que los divertidos monitos que vemos arriba —material de kiosco de los años 70—, fueran también un regalo promocional.
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Los detergentes de aquellos años se unieron rápidamente a la tradición del regalito promocional. Probablemente DUCA, a principios de los 60, fue uno de los primeros en añadir artículos de regalo a su detergente en polvo. Daba un poco de rabia cuando entre los aromáticos gránulos encontrabas un rulo o unas tijeritas de plástico, bastante ineficaces. Nada que ver con el mítico Caballero Blanco de Ajax, «el más poderoso», una figura muy detallada y claro exponente de los artículos promocionales premium, diseñada por Tomás Redondo, de la firma Raigon. Uno de los juguetes más representativos de la época, y de los más recordados sin duda.
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A principios de los 70, ESE lanzó una promoción muy divertida: una colección de 20 coches en cinco colores y dos tamaños, dependiendo del formato del producto. Además, con el interesante aliciente de que los papás también podían obtener un coche, pero esta vez de verdad, si encontraban una llave blanca dentro del paquete.
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Aquí vemos un ejemplo de los coches que regalaba ESE: un Ferrari Berlinetta bien chulo, dispuesto para la carrera y por supuesto, oliendo de maravilla…
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En 1967, el detergente OMO incluía estas figuritas planas, desmontables y articuladas de personajes Disney en sus tambores de producto. Junto a la figura, dentro de la bolsita, podíamos encontrar una papeleta con toda la colección de muñecos disponibles. Años más tarde, estos mismos juguetes se podían comprar en los kioscos.


Otra de las más recordadas promociones, esta vez de Ariel, fue la del cohete que mostramos más abajo. Junto al mismo, se incluían unas pastillitas de propulsante, que no era más que una sustancia que reaccionaba con el agua que se depositaba en el recipiente azul, produciendo gas carbónico, lo que hacía que la parte superior del cohete saliese disparada hacia el cielo (o mejor dicho, el techo) alegremente con un sonoro ¡POP!




El descampado
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La calle… Parece que no había más mundo: la calle donde jugabas y te relacionabas con los otros chicos, donde merendabas, donde comprabas tus artículos de kiosco… Tras la emisión diaria del programa infantil o estabas en la calle o… en el descampado. En aquella época de expansión urbanística en nuestro país, ¿qué barriada del extrarradio no tuvo su propio descampado? Aunque fuera tan solo un solar donde poder jugar hasta perder la noción del tiempo… En el nuestro teníamos uno que antiguamente había sido una gran finca llenita de almendros conocida como Lo Morant. Alrededor de este campo crecieron los barrios de Virgen del Remedio y Los Ángeles.


Junto a este descampado, y muy cerca de casa, había un gran montículo de tierra compacta, lindando con el muro escalonado que delimitaba los terrenos de la fábrica de arena. Desde lo alto de ese promontorio nos dejábamos caer sentados en tapas de inodoro a toda velocidad, dejando a nuestro paso una estela de polvo arenoso que acababa envolviéndonos a la llegada, donde frenábamos con los pies estrepitosamente (aunque en ocasiones salíamos disparados hacia delante a causa de la inercia). Luego nos poníamos en pie, completamente rebozados en polvo de arena, pero con una sonrisa de oreja a oreja. Es uno de los juegos que más recuerdo de aquella tierra aún por explorar que llamábamos El Descampado. Una extensión suficientemente grande como para albergar, al menos, ocho pequeños campos de fútbol labrados a mano y a puntapiés por los chavales del barrio. Allí nos dábamos cita los sábados por la mañana todas las pandillas, para el tradicional partido.


Había también un campo de fútbol, grande y limpio de molestas piedras, junto a la fábrica de goma. No sé por qué extraña razón, cada seis meses se prendía fuego en esta empresa. Recuerdo las grandes columnas de humo negro que producía el caucho de los neumáticos que en sus terrenos se acumulaban desordenadamente.


Este campo de fútbol tenía hasta porterías, y lo llamábamos «Cobensa», por la sociedad deportiva y cultural creada por la empresa Construcciones Benacantil, S.A. (COBENSA), que fue la que construyó el barrio entero y este campo de fútbol en particular.


Cual si de exploradores indios o intrépidos arqueólogos se tratase, explorábamos los chavales el descampado. De los montículos de escombros que se vertían allí sacábamos nosotros la piedra o el mármol para hacer nuestras tellas, una piedras del tamaño de la palma de la mano, planas y redondas, que utilizábamos para jugar a algo parecido a la petanca. A veces empleabas más de una hora para encontrar el trozo de piedra que te gustara y que poseyera la resistencia adecuada. A la manera de los cavernícolas, labrábamos la tella para redondearla golpeándola con otra piedra, intentando dejarla lo más bonita posible. En esta labor se te iba casi toda la mañana, y cuando regresábamos al barrio desde el descampado, la lanzábamos sobre el asfalto y… ¡Cras!: a veces se hacía añicos en el proceso. Primer lanzamiento y juego terminado. Menos mal que siempre llevábamos algunas de nuestras socorridas canicas en el bolsillo para cuando los prototipos de tella fallaban.


Pasábamos horas inspeccionando y recolectando parte de los restos que los empleados de la fábrica de muebles tiraban en una balsa circular, de tamaño algo más pequeño que el albero de una plaza de toros. Botes de colas agresivamente tóxicas; disolventes, clavos, cuñas y tacos de madera, y un sinfín de insospechados residuos más constituían esa especie de campo minado en el cual nos movíamos como pez en el agua… La gloria de un chaval de la época, vamos. Eso sí, sabíamos que al centro de la fosa no podíamos acercarnos, ya que contenía un asentamiento viscoso como de arenas movedizas. Allí mismo, en un lado de la franja exterior de esta poza, había una pequeña entrada de ladrillos en forma de arco, con un pequeño túnel. Nos daba miedo entrar, ya que los ladrillos se movían cuando los tocabas. Decían que se trataba de un antiguo refugio de la guerra civil.
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