

  

    

      

    

  




ORME 




 [image: Copertina_Nardi]




Luigi Nardi 


Il quarto di croce 


 


ISBN 978-88-6393-805-0




© 2018 Leone Editore, Milano


 


www.leoneeditore.it 


 


Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale. 




   Avignone, 6 dicembre 1352


 


Una carrozza era il mezzo di trasporto più adatto.


Una carrozza era sicura e asciutta. Non c’era tempesta o sole che importunasse l’equipaggio, né freccia che potesse ferirlo quando oblò e portiere fossero stati saldamente chiusi.


Una carrozza era confortevole perché sapeva dar sollievo a chi s’era imbarcato in un lungo viaggio, o conciliare il sonno di chi si era svegliato in anticipo per raggiungere una meta distante.


Perché una carrozza era una carrozza.


Questo pensava il passeggero, con il viso severo e le mani infagottate nelle maniche della veste, mentre lo scalpitio dei cavalli e il rullo delle ruote incidevano la strada.


Soffici cuscini gli deliziavano le gambe, accoglienti schienali gli massaggiavano le spalle. Le finestrelle ovali sotto il mantice offrivano una scia di paesaggi nell’identica maniera in cui era capace di offrirla una galleria di quadri.


In una carrozza, ogni uomo civile riusciva a tollerare la fatica. Questo pensava il passeggero.


E la convinzione di riconoscersi civile e tollerante più di ogni altro uomo non era vanità. Era attribuita virtù. Testimoniata in buona parte dal rigore nella faccia, che nonostante il piacevole trasporto non perdeva il tratto, e testimoniata per la restante parte dall’emblema sulla toga.


Una carrozza era il posto migliore per riflettere. Senza l’onere dello sforzo, la mente si allargava e si estendeva al di là della strada, al di là dei confini stabiliti dal percorso, e consentiva allo spirito di mettere a fuoco sensazioni alternative alla corsa. Idee e deduzioni. 


Questo continuava a pensare il passeggero mentre il cocchiere tirava le redini per frenare la corsa dei cavalli.


Il traguardo era stato raggiunto. Alla mercé del temporale, un uomo con saio e cocolla si approssimò alla carrozza e strinse nelle dita il pomello della portiera. Aprendola con forza, quasi con rabbia, fece schizzare una grandinata di gocce sul tappeto che foderava la pedana, e poi offrì la mano al passeggero. Una mano con il palmo all’insù, fradicia e coperta per metà dalla manica. 


«Avreste guadagnato tempo con i miei cavalieri, Eccellenza. Erano a vostra disposizione.»


Dall’interno del veicolo emerse una testa e la pioggia ne irrorò la chierica argentata, mentre le pozzanghere gonfiavano il panno di eleganti stivali. 


«Avrei potuto servirmi delle loro spade per ripararmi dalla tempesta?» commentò con disappunto. «Mi sarei affrettato, hai ragione, ma la tua perizia mi avrebbe causato un malanno.»


«C’è poco tempo, Eccellenza. Vi ho mandato l’appello con solerzia per consentirvi di raggiungermi quanto prima, e avete scelto ugualmente i vostri mezzi pesanti e lenti. Perché?»


«Perché un cavallo, per quanto rapido e scortato, resta pur sempre un cavallo. Mentre una carrozza è una carrozza.» 


Sembrava non aspettar altro che ribadirlo ad alta voce: una voce che possedeva le rigide note di un accento teutonico. Poi si fece accompagnare all’interno dell’edificio nel cui cortile la carrozza s’era fermata. 


«Mi occorre riflessione, mio impaziente amico, anche quando questo significa rischiare un granello di sabbia in più nella clessidra. Non angustiarmi con le tue vane contese. Una carrozza è una carrozza, e la mia è senza dubbio una tra le meglio equipaggiate.»


«Credevo aveste compagnia» disse il frate, lanciando un’occhiata all’interno del cocchio.


«Invece sono solo.»


«E dov’è il vostro pupillo?»


«È una brutta notte. Ho preferito lasciarlo all’asciutto, cosa che tu mi stai impedendo di fare» chiosò l’ospite, ingobbendosi nelle spalle per proteggersi dall’acquazzone.


Sotto il cappuccio inzuppato, il monaco si scorticò le labbra con i denti. Brontolò con versi e soffi, ma la contestazione si esaurì nel silenzio, e l’invito al passeggero di procedere alla volta dell’edificio consumò gli ultimi istanti di quel breve ricevimento.


Quando la coppia si mise alle spalle l’ingresso, costituito da un una sala ovale circondata da archi di pietra, camminò celermente lungo un ampio corridoio.


Una scarna delegazione di frati si presentò sulle porte che lo contornavano. Erano grassi, alti, biondi e canuti. Erano vestiti di saio e di tuniche. Ciascuno di loro era diverso dagli altri, e ciascuno di loro sembrava aver abbandonato precipitosamente ogni mansione per curiosare sul passaggio dei due uomini. Tutti, però, si esibivano in ossequiosi e muti saluti all’ospite dalla chierica esaltata e dalla scura dalmatica, ricevendo da lui in risposta solo scorbutiche occhiate.


Durante quella processione, l’umido profilo dei calzari si impresse sulla pietra del pavimento. L’aria della frenetica camminata scosse le torce, e il disegno delle ombre sgattaiolò da un angolo all’altro delle pareti.


L’uomo che era giunto in carrozza non rallentò nel sorpassare statue e immagini sacre e non si affaccendò in veloci segni di croce come fece invece il monaco che lo accompagnava, ma rimase dritto come un tronco, fiero e impettito anche nel discendere la scalinata che affondava nella terra. Era molto più basso della sua guida e molto più smilzo di fianchi, e la stretta scala che s’avvitava attorno a una colonna non gli diede quell’intralcio che parve invece assillare il monaco.


Scesero in un locale ben rifornito di luce. Uno stanzone quadrato che odorava di chiuso e sudore, e dove la massiccia presenza di fiaccole mostrava un numero considerevole di porte nelle pareti. Erano schiacciate dal tempo e dall’usura, con il legno talvolta marcio e talvolta rammendato, e targhe di ferro sulle ante.


«Di qua» invitò il monaco. Si accostò a una porta e infilò la chiave nella serratura, una chiave di bronzo con anello ampio e cannello lungo, parte di un mazzo di gemelle identiche. All’interno della camera la luce era più fievole, perché solamente una candela resisteva ancora con la sua fiammella. E su uno sgabello a tre gambe sedeva un uomo.


Un prigioniero.


Il monaco lasciò libero il passaggio premendo la schiena contro il muro. La soglia era stretta. «Lo abbiamo legato con le catene, come ci è stato ordinato. Non mangia e non beve da quattro giorni e sputa sulle guardie che vogliono lavarlo. Gli gettiamo addosso solo secchiate d’acqua.»


Quando l’ospite lo vide, una smorfia gli segnò la faccia. «Costui è lui?»


«Costui è lui» replicò il monaco.


«Finalmente» sussurrò l’uomo, e le sue guance fremettero. Parve soffocare a fatica l’euforia. O la rabbia. 


«Lo avete interrogato?»


«Si rifiuta di parlare. È muto, oppure sordo.»


«No, è solamente furbo. O perlomeno pensa di esserlo.»


Il carcerato restò in silenzio. I gomiti e i polsi erano stretti dalle corde, e le caviglie da bracciali di ferro incatenati al pavimento. Continuò a soffiare aria dal naso e a fissare la terra. Pareva assente e indifferente all’arrivo degli altri.


«Lo portate via subito?» domandò il monaco.


«E lo domandi? Liberatelo e caricatelo sulla mia carrozza. Voglio allontanarmi da Avignone prima che faccia giorno.»


Il monaco appese la mano a una catenella, i cui anelli scomparivano in un foro nella parete, e tirò con decisione. «La vostra carrozza vi darà altri problemi, Eccellenza» commentò nuovamente mentre lo scampanellio rimbalzava nello stanzone quadrato.


«Ti pago per essere celere e discreto, non per lanciarmi il malocchio» replicò l’altro.


Qualche istante dopo due guardie apparvero ai piedi della scalinata, e camminarono rapidamente verso la cella.


«Apritegli i ceppi ai piedi» ordinò loro il monaco, indicando il prigioniero. «Lasciate le corde ai polsi, imbavagliatelo e conducetelo alla carrozza di Sua Eccellenza. Ma prima, per l’amor di Dio, lavatelo e rivestitelo.»


La coppia di armigeri obbedì.


Osservando quel relitto umano, l’uomo arrivato con la carrozza enfatizzò l’espressione disgustata. Non gli piaceva il cespuglio di capelli attaccato alla testa, non gli piacevano le mani e i piedi lerci, le spalle scorticate e il ginocchio il cui osso sembrava voler schizzare da sotto la pelle. E non gli piaceva quel neo sotto il mento che nemmeno la barba disordinata riusciva a nascondere. Una chiazza annerita, una protuberanza oscena che regalava al volto del recluso un profilo deforme. «Lo avete torturato» constatò nel seguire le guardie.


Il monaco gli si mise alle calcagna. Infagottò le mani nelle maniche e curvò la schiena. «Nulla che non avreste fatto voi, Eccellenza.»


«Non credo. Se lo avessi fatto io non camminerebbe con le proprie gambe, adesso.»


Nella lettura di quella frase il monaco ebbe la sensazione che, dovunque l’ospite lo stesse conducendo, il detenuto avrebbe imparato a sciogliere la lingua. O avrebbe supplicato di perderla per sempre.


Un’ora dopo, il temporale era finito e una carrozza lasciava i cortili dei Doms con il suo carico. Un severo religioso, un silenzioso galeotto e un paio di cocchieri.


Pochi istanti più tardi, la stessa carrozza veniva bloccata da un drappello a cavallo sulla strada vicino al ponte di Saint Bénézet.


Il passeggero si sorprese e s’irritò. Non era abituato ad accettare cambi di programma imprevisti, men che meno un fermo alla corsa quando la situazione richiedeva celerità. Strinse i pugni, si affacciò dall’oblò della carrozza e si accorse della presenza di guardie a cavallo. «Che cosa succede, capitano?» Una domanda lanciata con voce sottile, come se conoscesse già la sua replica.


Un cavaliere aggirò i cavalli da tiro lasciando i suoi uomini in mezzo alla strada per sbarrare il percorso. Si avvicinò alla finestrella e riconobbe il passeggero grazie all’effigie ricamata sulla sua veste: lo riverì con un cenno del capo, ma tono e intenzione restarono rigidi. 


«Non sentite le campane, Eccellenza?»


La cupa melodia crebbe d’intensità non appena ci fu un attimo di silenzio. Sia l’uomo nella carrozza che il soldato a cavallo vi prestarono orecchio. Il primo finse di non averle udite poco prima. Il secondo finse di crederci.


In realtà la sinfonia cantava già da parecchi minuti, e in una città avvolta dal crepuscolo avrebbe dovuto essere avvertita senza difficoltà. Nel conforto della carrozza, la percezione dell’uomo con la dalmatica dritta e scura si era attenuata del tutto, o forse era stata soffocata volontariamente.


La mezza bugia raccontata aveva una qual sorta di verità, che però non impietosì affatto il soldato. «Bene, ora che la avete udite meglio capirete perché sono costretto a fermarvi. Siete uscito dalla Rocca dei Doms malgrado le porte chiuse, e siete a conoscenza del divieto di poterlo fare.»


«Dalla Rocca? Vi sbagliate, arrivo da Lubecca or ora.»


«Vi ho visto, Eccellenza.»


Contrariato, l’altro negò con il capo. «Sono un ministro della Santa Sede, non avete facoltà di vietarmi il passo!»


«Ho facoltà di eseguire gli ordini, Eccellenza.»


All’interno della carrozza il prigioniero ebbe un sussulto. Con un clangore di anelli di ferro si trascinò pesantemente sui cuscini delle sedute, si sporse dall’altro oblò sul lato del cocchio e offrì al cavaliere un sorriso penoso e i polsi incatenati.


Lui curvò le sopracciglia. «Voi trasportate un condannato? Non potete, Eccellenza.»


«Su ordine del Santo Ufficio dell’Inquisizione!» specificò l’altro. «Questo criminale è richiesto urgentemente.»


«Al momento, non c’è urgenza che sovrasti le disposizioni del Conclave.»


«Sapete chi è costui?»


«Non ha importanza. Dovete rilasciarlo comunque.»


«Voi non capite! Costui nasconde qualcosa che il Santo Ufficio ritiene della massima pericolosità.»


«Vi ripeto che non fa alcuna differenza per i miei ordini.»


«Maledizione, capitano! Non mettetevi sulla mia strada o vi farò strappare i gradi, credetemi!»


«Vi credo, Eccellenza. Tuttavia qualsiasi scarcerazione o esecuzione cessa in questo preciso istante.»


L’uomo dalla chierica argentata sfregò le nocche contro il legno del cocchio, con il focoso desiderio di prendere a pugni il criminale che trasportava. Le consolanti riflessioni di qualche attimo prima si capovolsero in pensieri iracondi, cancellando le residue speranze di opporsi al drappello a cavallo.


«Prendo in consegna il prigioniero» ribadì la guardia. «Fin quando il Conclave non avrà eletto un successore, ogni affare di Stato e Chiesa è sospeso. Se credete, Eccellenza, potrete venirlo a reclamare in seguito. Ora, se il Santo Ufficio esige mansioni urgenti, eseguitele pure, ma senza il detenuto. Poi fate voltare il vostro mezzo e ritornate al Palazzo.»


Ma nonostante quelle rassicurazioni, il ministro sapeva che non avrebbe più potuto riprendersi il galeotto. Non per ciò che aveva in serbo per lui, almeno. 


Recuperare l’uomo detenuto nella Rocca di Doms prima di quel momento, celarlo all’occhio della Guardia e della Chiesa e trascinarlo in covi appartati per i propri scopi presentava un rischio anche con il successo dell’impresa; perderlo del tutto, quindi, rappresentava un fallimento completo. Rinunciare alla velocità dei cavalli per la comodità di una carrozza era stata una debolezza.


Una carrozza era una carrozza, ma quanto gli era costata la sua utilità!


Il papa era morto, e con egli la speranza di impossessarsi di un fuggiasco a lungo cercato. E del tesoro che lui nascondeva.


Dovette arrendersi al comando delle guardie, ed evitò di guardare il diavolo in catene che usciva dalla carrozza per essere messo in sella.




I


 


 


Lo stormo di colombi si levò in volo oltre la cima del campanile.


La chiesa di Saint Gilles aveva due torri campanarie che si alzavano per trenta piedi ciascuna sui lati del portone d’ingresso, costruito in legno di quercia e verniciato di bianco; il loro tetto a cupola spiovente posava su cornici di pietra chiara.


Per gli abitanti del villaggio non c’era maggior grazia che assistere alla messa e ricevere la confessione. Non era un fatto originale che la mattina di ogni giorno fosse occupata sempre da una funzione religiosa, sebbene coloro che vi partecipavano fossero i pochi ossessionati dalla fede, ma era più di quanto offrissero i monaci negli altri paesi. Più di quanto offrisse Avignone stessa. 


Le malattie e i lupi si erano portati via mezza popolazione, le paure si erano sedute attorno alle tavole e davanti ai camini, non c’era luogo sicuro e la ricerca della parola di Dio era diventata la sola speranza. La gente si era trasformata in un branco di cani senza padrone che scodinzolavano a ogni osso teso, le corporazioni tentavano di ingrassarsi il più possibile racimolando scrupolosamente ogni risorsa e coloro che non possedevano mezzi o capacità per iscriversi a una qualunque gilda dovevano affidarsi al caso o alla cupidigia. 


Ma i preti di Saint Gilles non erano smaliziati né opportunisti, e gli ossi che concedevano agli spaventati fedeli non rappresentavano uno stratagemma per rabbonire o convincere. Erano miseri anch’essi, come il resto del popolo. Erano frati che credevano realmente a ciò che professavano, che non esigevano monete per le prediche, che confessavano e davano sollievo ai malati nello spirito. Accettavano la ricompensa della sorte accogliendo l’impegno dei volenterosi che tenevano in ordine la loro chiesa.


Nonostante la frequente pulizia e i ripetuti controlli era, però, difficile contrastare gli scherzi del tempo e i bisogni dei volatili. Pioggia, neve e sole torturavano il bel tetto delle torrette, e gli uccelli amavano fabbricarsi il nido nelle nicchie dei cornicioni. 


«Venite qui!» gridò padre Simon uscendo precipitosamente dall’orto che occupava il retro della chiesa. Agitò il rastrello e corse verso il gruppo di bambini che si era appostato ai piedi delle torri campanarie. «Mascalzoni! Se vi acciuffo vi farò rimpiangere d’esser nati! Venite qui!»


I fanciulli cominciarono a ridere, si dispersero come foglie al vento non appena il frate li raggiunse ed evitarono agilmente le scudisciate del rastrello che fendeva l’aria. Alcuni intascarono le fionde con cui qualche attimo prima avevano bersagliato i colombi, altri saltarono sulle botti e scavalcarono la staccionata impugnando i bastoni. Sbeffeggiarono il prete con schiamazzi e pernacchie, prima di dileguarsi


tra le case.


Lo scenario offerto dal corpulento padre Simon che tentava di tenersi in equilibrio mentre rincorreva i monelli rappresentava il migliore deterrente alla noia.


Un panorama sereno in una mattina di primavera, il villaggio di Saint Gilles.


L’arte dei pellai che conciavano il cuoio e le stonature di un costruttore di liuti mentre provava lo strumento; il raschio della pialla sulla tavola che un falegname lavorava nella sua bottega e il grugnito dei maiali portati a raccolta da un fattore.


Sotto il volo dei colombi il villaggio si svegliava con la familiarità dei suoi rumori, mentre le campane conciliavano i mestieri.


«Vai a procurarmi il sale, Rémy» ordinò la vecchia, tagliando il collo della gallina con un preciso colpo di mannaia. Un livido rosso grande come una noce si formò all’istante alla base della testa mozzata, e poi una veloce spinta con la parte larga della lama scaraventò la stessa oltre la tavolata. La testa precipitò in un cesto di vimini dove galleggiavano altre sei teste di polli. La vecchia avvolse in un fagotto di stracci la carcassa decapitata e lo porse al ragazzino che le stava di fianco.


«Portalo alla bottega, chiedi il sale in cambio e ritorna qui alla svelta.»


Rémy, correndo fuori, si lasciò alle spalle una casa dalla facciata di legno, con assi che si incrociavano e piccole finestre senza vetro, alta due piani e con un tetto foderato di paglia e tronchi. Ai lati aveva due stretti cunicoli in cui era possibile accedere solo in fila per uno. Era incastrata in una fila di altre case e, tutte insieme, quelle abitazioni uguali si affacciavano sulla strada di sassi come una barriera monocolore. Dirimpetto, altri edifici simili racchiudevano la strada e i suoi occupanti.


Rémy si offrì al sole della mattina percorrendo solo le vie in piena luce. E si rattristò nel vedere i bambini che si accucciavano dietro i parapetti di una balaustra per scagliare i sassi agli ignari passanti. Gli sarebbe piaciuto rubacchiare un pezzo di formaggio o una fetta di crostata, riempirsi la pancia e ritornare ai piedi dei campanili di Saint Gilles per far infuriare padre Simon. Invece continuò a camminare al centro della strada, baciato dal sole e guardato da tutti, educato nel salutare vasai e mugnai, contadini e speziali: chiunque avesse potuto giurare, in seguito, di averlo visto dirigersi alla bottega.


Vi arrivò poco dopo, scambiò le galline con una ciotola di sale e si mise sulla via del ritorno porgendo omaggio alle stesse persone salutate all’andata.


Sulla soglia della casa, però, esitò per un istante guardando una piazzetta del villaggio. In un punto in cui i suoi occhi non potevano arrivare, una folla si stava radunando e acclamava a braccia sollevate. Arrivavano gli schiamazzi, le risate e le urla, e a un Rémy sempre più incuriosito giungevano persino le canzoni intonate dalle donne. Con il sentore di quella che senza dubbio era un’ovazione corale, Rémy allungò il braccio per posare la scodella di sale sulla mensola interna della finestra, accanto all’entrata. Voleva liberarsi alla svelta del lavoro per correre verso la fine della strada.


La maniera distratta con cui compì il gesto valse alla vecchia, che si era voltata solo per un attimo richiamata anch’ella dalla confusione, uno scatto inconsueto. La ciotola dondolò sul bordo della mensola, rullò su stessa e poi precipitò nel vuoto, e l’impeto dell’anziana fu inutile. Lenta per l’età, tese le dita ossute di una mano nel vano tentativo di acciuffare qualcosa di troppo lontano e troppo rapido e si schiantò in terra, in un mare di sale. Gridò furibonda a Rémy.


Ma il ragazzino era già sparito.


Voglioso di essere coinvolto in qualcosa di sconosciuto, iniziò a correre verso la cerchia di persone. Quando ne raggiunse il limite, saltellò sul posto per vedere cosa si celasse al di là. Piccolo di statura, non riuscì a superare la schiera di teste e cappelli, non capì il motivo dell’adunata e non colse parole che potessero offrirgli una spiegazione.


Una smorfia gli scavò il volto. Poi ringhiò e con la coda dell’occhio notò che alcuni fanciulli cercavano di superare la recinzione di un edificio per salire ai piani superiori. Ne imitò all’istante l’idea, avvicinandosi alla staccionata di legno e oltrepassandola con un balzo. Quindi ne seguì le tracce, arrampicandosi sui pioli della lunga scala appoggiata a una parete esterna. Si unì al drappello di amici senza alcuna parola, senza alcun saluto. Ogni bambino aveva un solo interesse, in quel momento.


Dal piano rialzato, il suo sguardo poté tuffarsi oltre la folla.


Nel cuore di quel circolo rumoroso, appollaiato sulla sella di un destriero possente e nero c’era un cavaliere, avvolto da una pesante tunica e bardato da due spallacci di ferro color del rame. Una celata gli ricopriva la testa, dalla fronte alla nuca, lasciando esposta parte del viso che, dall’aspetto trasandato, attribuiva a quell’uomo la qualifica di viaggiatore.


Tuttavia non furono la veste scura, né il viso spruzzato di barba, né la foggia pregiata degli stivali di pelle ad attirare l’attenzione di Rémy. Furono le borse che egli trasportava a braccio e che, con una deferenza latente, stava porgendo a padre Simon. Anche il prete, infatti, si era aggiunto alla moltitudine.


Dopo aver raccolto le sacche, padre Simon allargò le braccia per aprirsi un varco tra le persone, quindi procedette verso Saint Gilles tenendo ben sollevate la mani. Come un gregge, tutti lo seguirono.


Rémy aveva compreso ben poco di quello strano rituale. Si alzò in piedi per controllare il cammino fin dove il suo sguardo lo sostenesse, e appena la folla ruotò attorno alla casa d’angolo della strada ne perse il profilo e fu costretto a ridiscendere in fretta la scala per gettarsi sulla via, anche lui all’inseguimento.


Insieme agli altri ragazzi raggiunse la chiesa poco dopo l’ingresso del frate e del cavaliere, ma non riuscì ad andare oltre poiché donne e uomini avevano edificato un muro impenetrabile anche per i gracili figli del paese.


Il suggerimento di un fanciullo, che incitava la piccola ciurma a penetrare nella chiesa dal retro, fu l’esca per tutti. Aggirarono una delle torri campanarie per affrettarsi verso un’entrata posteriore, un’indifesa botola di legno, e schizzarono come scoiattoli l’uno dietro l’altro.


Il passaggio di Rémy, invece, venne immediatamente bloccato da un ceffone che lo fece ruzzolare sulla terra.


«Dannata sciagura! Che il Signore ti strigli!» 


La vecchia, infuriata, si segnò all’istante il petto con la croce, poi pizzicò l’orecchio di Rémy e lo fece alzare. 


«Non fatico già abbastanza per te? Torna a casa e sistema il danno che hai fatto.»


Disorientato da quella brusca ostruzione, Rémy sbatté le ciglia. «Lasciami, ti prego. Devo vedere.»


«Devi che cosa? Devi darti da fare, ecco cosa devi fare! Questo spettacolo è per i fannulloni.»


Rémy tentò di divincolarsi, ma dovette arrendersi. Camminando di fianco alla vecchia rastrellò la strada con i piedi e spazzò l’aria con le braccia, prima di cedere del tutto e abbandonarsi con le spalle piegate in avanti. Quando la vecchia lo spinse in casa, si inginocchiò e cominciò a raccogliere il sale trascinandolo da palmo a palmo. L’orecchio ardeva come carbone sulla brace e pulsava dolorosamente, e Rémy dovette far ricorso a uno sforzo considerevole per non farsi uscire le lacrime.


Il lavoro proseguì per l’intero pomeriggio, perché i granelli s’erano infilati con tale maestria tra le fessure del pavimento da poter essere recuperati solo con un attento dosaggio di unghie e polpastrelli.


Non c’era merce che potesse andare sprecata. Non in quella casa. Ma l’obbligo a cui Rémy era stato sottoposto non aveva scoraggiato il bisogno di scoprire chi fosse quel cavaliere e cosa fosse accaduto in chiesa. Il ragazzo fu solerte nel concludere la pulizia, per poter appagare la sua curiosità prima di sera.


Alla fine gli ordini vennero rispettati, mentre l’urgenza di Rémy dovette scontrarsi con il calar del sole.


«Non andrai da nessuna parte, adesso» gli disse la vecchia appena lui, facendo precipitare l’ultimo pugno di sale nella scodella, le domandò il permesso di uscire. «Il sole è sparito. Le campane sono silenziose, non senti? E padre Simon non aprirà certo il portone di Saint Gilles per te.» 


Tese le braccia e raccolse nella coppa delle mani il piccolo recipiente. Lo strappò letteralmente dalle dita di Rémy e poi gli gettò addosso un’occhiataccia. «Dovrei lasciarti senza cena, mi procuri solo guai! Ma ti concedo un cucchiaio di minestra, dopodiché ti consiglio di filare a letto. Domani faremo i conti.»


La disperazione di Rémy si aggiunse all’avvilimento.


«Non hai fame?» incalzò la vecchia, cullando la ciotola di sale. La poggiò su una mensola, alta a tal punto da farle scricchiolare le articolazioni mentre si allungava. «Meglio, una razione di brodo risparmiata per domani. Vattene a dormire.»


Quella notte Rémy fu travolto dagli incubi. Si svegliò molte volte tastandosi le guance e scoprendole rigate dal sudore, o premendo i palmi delle mani sul giaciglio foderato di panni e fieno.


L’ossessione per il mistero del cavaliere divenne insostenibile. Ogniqualvolta chiudeva gli occhi gli apparivano le scintille della gualdrappa del cavallo o gli schizzi lucenti emanati dal fagotto che padre Simon aveva raccolto dal nuovo arrivato.


Al limite dell’esasperazione, Rémy scaraventò il cuscino ai piedi del letto e tirò su il busto. Sentì improvvisamente sciogliersi ogni frustrazione, quando decise che non avrebbe aspettato il mattino nella sua stanza. Camminò alla chetichella fino all’uscio della casa. Sarebbe stato sorpreso immediatamente se al posto della vecchia ci fosse stata una qualsiasi altra persona dotata di udito meno cagionevole, poiché i gradini della scala malconcia che univa la sua camera al piano terra gemettero paurosamente nonostante la prudenza dei passi. Invece, in un batter d’occhio Rémy si ritrovò in strada.


Prese immediatamente la direzione della chiesa. Eccetto qualche furfante che dormiva tra le botti accantonate attorno alle pareti delle botteghe, in quella via c’erano solo gatti, cani e ratti.


La solitudine consolò Rémy, ma lui avrebbe onorato la propria decisione anche se occhi più vivi e mani più nerborute si fossero levate a osservarlo o a ostacolarlo. Avvertiva il dominio delle coincidenze, perché solo casualmente si era imbattuto nella scoperta. Il ritardo causato dalla scodella di sale rovesciata, che gli aveva impedito di assistere all’ingresso di padre Simon e del suo ospite nella chiesetta di Saint Gilles, era una di queste. Come pure il fatto che proprio quel giorno, il secondo sabato di giugno dell’anno 1326, la bottega in cui aveva scambiato il pollame con il sale fosse rimasta aperta, piuttosto che chiudere secondo le usuali direttive della corporazione dei mercanti per quella specifica categoria. 


Saltò le staccionate e tagliò attraverso gli orti, e in breve tempo raggiunse la chiesa.


A quella tarda ora il piazzale antistante il portone d’ingresso era deserto. Acquattato dietro una larga siepe, Rémy rimase in apnea osservando attentamente i dintorni.


Non vide e non sentì nulla. Vasi e giardini erano al loro posto, bagnati dal gelido abbraccio lunare, ed erano immobili e privi delle ombre di qualsiasi guardiano notturno.


Rémy aggirò la siepe e corse verso il retro della chiesa. Si tenne a una certa distanza dai muri per paura di graffiarsi sulle crude sporgenze di pietra, ruotò attorno al pilastro di marmo che segnava l’inizio del cortile e dell’orto clericale e infine si intrufolò sotto un porticato di fianco al muro. Era una sorta di padiglione dal tetto curvato ad arco, lungo meno di cinque passi, sorretto da due pareti di legno traforate. Alla fine del padiglione c’era una botola rialzata da terra tramite un anello di ferro. Era larga quanto il busto di un uomo adulto, e dava accesso a un locale sotterraneo. 


Quello era il segreto passaggio dei ragazzi del villaggio: il punto d’inizio di ogni avventura per coloro che amavano prendersi gioco dei buoni frati di Saint Gilles.


Rémy non sapeva quale fosse l’esatto ingranaggio capace di sbloccare la serratura della botola, ma conosceva invece perfettamente il nascondiglio della chiave che apriva quella serratura.


Era sepolta sotto una piccola lastra di pietra ai piedi del porticato.


Padre François, colui che indottrinava i giovani figli del villaggio e che era addetto alla cucina della canonica, si era fatto sfuggire il nascondiglio molti mesi prima. Sedotto dalle lamentele dei ragazzi che lo accusavano di troppa rigidità nell’insegnamento, aveva scelto un modo comodo e sbrigativo per accontentare il loro bisogno di svago, e aveva promesso loro una visita nel locale sotterraneo adibito a ricovero di attrezzi e legna. In quell’occasione, la porta che conduceva alle scale interne era stata chiusa per sicurezza da padre Simon, a causa di un gradino cigolante, e lui aveva scordato di riporre la chiave nella bacheca della sagrestia, infilandosela in una tasca della tonaca e portandosela in giro per tutto il giorno. Padre François, sobillato dai grugniti di disappunto, si era deciso a rispettare la promessa fatta, e aveva condotto il gruppo di adepti in cortile. In tal modo aveva rivelato sia l’ubicazione della botola che quella della chiave di riserva.


Un’altra delle fortunate fatalità di cui parlava padre Simon.


Rémy la ricordò con un mezzo sorriso e si chinò sulle ginocchia. Schiacciandone uno spigolo, la mattonella di pietra si issò dalla parte opposta e scoperchiò un vano rettangolare, delle stesse misure, profondo un palmo. Senza alcuna protezione di scrigni o panni, la chiave giaceva sulla terra, distesa tra i piccoli insetti e ciuffi d’erba. La raccolse, rilasciò la piastra e ruotò sui talloni per posizionarsi sulla botola alle sue spalle.


Nonostante i fanciulli ribelli se ne servissero almeno un giorno alla settimana, la totale assenza di riparo continuava a demolire il ferro e il legno del tombino.


Quando Rémy avvitò il polso e fece scattare il chiavistello, la ferraglia arrugginita strillò tutta la sua agonia. 


Rémy ebbe la prontezza di sgattaiolare immediatamente all’interno della botola, tuffandosi senza esitazione sulla montagna di carbone accumulata proprio sotto di essa. Tenne il braccio ben teso all’indietro mentre s’intrufolava nel buco, per accompagnare silenziosamente la chiusura del coperchio.


Il locale, in quel punto d’accesso, non era alto. L’apertura circolare, inizialmente costruita allo scopo di presa d’aria, era stata in seguito usata come portello attraverso il quale immagazzinare il legno e il carbone che alimentavano i focolari del villaggio. Infine, con la sistemazione delle vecchie stalle la popolazione aveva preferito raccogliere i combustibili in punti strategici per meglio reperirli nelle fredde giornate invernali, e quella piccola stanza sotterranea era rimasta a disposizione delle modeste risorse della chiesa.


Rémy gattonò sul carbone scurendosi i calzoni con ventagli neri, e premette i denti respirando dalle narici. L’odore era pregno e costante, e dovette affidarsi alla memoria visiva per trovare un passaggio sgombro, perché in quella fossa non c’era alcuna luce. 


Sapendo che l’altezza della cantina cresceva a mano a mano che si procedeva, si alzò.


Si sarebbe diretto prima di tutto nel presbiterio per cercare il suo oggetto misterioso tra gli incavi dell’altare oppure negli scomparti all’interno delle panche che occupavano l’abside. Se non avesse trovato nulla, avrebbe perlustrato le modeste panche di legno su cui erano soliti sedersi i frati durante la celebrazione della messa, e nei cui vani al di sotto della seduta si riponevano spesso le offerte dei fedeli.


Raggiunse la cima della scala e si apprestò a tirare l’anello di ferro per aprirsi la via. Il limpido cinguettio dei cardini evidenziò la differenza tra gli accessi che venivano usati tutti i giorni e quelli adoperati solo per le emergenze o le furberie, e non appena richiuse la porta dietro di sé fu investito dall’odore di incenso e dall’aria fredda. 


Si trovava nella sagrestia, e un’ulteriore occhiata gli diede campo libero sul cammino. Ben presto si approssimò ai gradini che conducevano al presbiterio.


Saint Gilles era una chiesa di modeste dimensioni, la cui costruzione risaliva all’inizio del secolo prima, epoca nella quale i saccheggi dei luoghi sacri non erano frenati dalla paura per il peccato. La pietra e le colonne avevano resistito, i preziosi candelabri e i dipinti no. Vasti tratti di pareti riportavano quadri di roccia più chiara rispetto al resto del muro, segno delle razzie di tele e immagini sacre, e gli altari secondari infilati nelle nicchie delle navate laterali erano miseramente spogli.


Rémy si era chiesto spesso la ragione per cui la casa del Signore dovesse contenere quelle ricchezze che padre Simon rimpiangeva. Ad Avignone, nelle rare occasioni in cui aveva sentito la vecchia parlarne, le cappelle avevano un aspetto imponente e sfarzoso, cinte da torri campanarie così tornite di marmi e alabastri da far bruciare gli occhi nelle giornate assolate. Nei duomi, gli occhi freddi dei vescovi imporporati scacciavano gli affamati e gli straccioni, e l’opulenza di taluni affreschi aveva imposto la ristrutturazione di molte antiche pareti.


Rémy ne era rimasto impressionato, ma non con sentimento piacevole. Solo ascoltandone la descrizione, era sicuro che in quegli edifici si sarebbe sentito piccolo come un insetto.


A Saint Gilles, invece, la pianta crociata che dava le fondamenta alla chiesa era discreta nelle proporzioni, non superava i cento piedi di lunghezza e, sul braccio che incrociava la navata centrale con il suo transetto e le sue crociere, poco più di ottanta da parte a parte. Le tre navate che allungavano lo sguardo dal portone bianco al presbiterio, e le misere strutture del coro, con il legno al posto del marmo, celebravano un’umiltà perfetta per la funzione del posto. E sebbene padre Simon avesse più volte dichiarato quanto l’amasse, Rémy sapeva bene che lo sconforto, per la mancanza di una statua o di panchine foderate, gli riempiva il cuore.


Fece spallucce, persuaso che le proprie idee sulla qualità di Saint Gilles fossero quelle più sensate. Aveva undici anni, e una testa zeppa di ingenuità.


Camminò sui gradini che salivano verso l’altare contando i passi. Uno, due, tre. Fino all’ara. Un candido lenzuolo bianco ricamato e orlato di pizzo ricopriva la tavola di legno, sotto cui si intravedevano due sostegni di solida quercia. Una scarna confezione di fazzoletti, coppe e campanelle si sparpagliava sul tessuto, dando l’impressione che fosse stata collocata in quel modo appositamente per accrescere l’impatto visivo. 


Ignorò il telo per concentrarsi sui sostegni, due casse di quercia forate, alla base e alla sommità, da un paio di fessure in cui poteva facilmente inserire un braccio. Rémy non indugiò nel ficcarcelo e nel raschiare il fondo con le dita della mano. Non trovò nulla, eccetto un cucchiaino d’argento e un foglietto di pergamena dal contenuto illeggibile.


Strinse i denti per la rabbia e si rimise in piedi.


Perlustrò gli altri angoli della chiesa, e neppure lì trovò niente. Per sua fortuna, pensò, la sua visita clandestina stava procedendo senza sguardi indesiderati. Gli piacque persino, a un certo punto, la sensazione di rischio per quell’avventura, che se fosse andata a buon fine avrebbe aumentato la sua reputazione davanti ai ragazzi del villaggio. Si trovò a immaginarsi nel bosco a raccontare la vicenda ai suoi amici, pavoneggiandosi e mostrando i tesori scoperti. Sorrise, lasciando l’altare e avvicinandosi alle seggiole che occupavano il coro. Quella centrale, dallo schienale più alto, aveva un basamento cubico in cui le quattro facce erano state intagliate da un abile falegname con immagini di santi. Erano lucenti, pulite a dovere, ma a Rémy interessò piuttosto quello che vi si celava all’interno. 


Afferrò la parte anteriore della seduta con l’indice e il pollice di ambo le mani, poi la sollevò. I cardini legati sul lato opposto cigolarono appena, e la tavolozza di legno si adagiò perfettamente allo schienale rivelando un nascondiglio colmo di oggetti. C’erano scatole d’argilla contenenti anelli e bracciali, sacchetti semichiusi che lasciavano intravedere dall’occhiello manciate di monete d’oro e d’argento. E c’erano panni bordati di filo rosso ordinatamente ripiegati, alcuni coltelli dalla lama innocua usati come tagliacarte, cordoni gialli e candele smozzicate. 


Rémy pensò che, dopotutto, la chiesa non era poi così povera, ma non c’era nulla che attirasse davvero la sua attenzione, perché ciò che cercava aveva una forma del tutto diversa.


Ruotò la testa verso le altre panche del presbiterio e rimise il sedile della seggiola al suo posto. Strisciò rapidamente e silenziosamente nei pressi della panca alla sua destra, una seduta lunga appena tre piedi, uguale ad altre quattro disposte equamente ai fianchi dell’altare, fatta di legno e accuratamente piallata. Nascondeva anch’essa una minuscola nicchia alla base, mascherata da uno sportello invisibile da lontano. Era sufficiente appoggiarci la mano e poi premerlo per azionare una molla di ferro che inclinava lo sportellino e offriva l’accesso.


Quando Rémy, una volta inserita la mano all’interno, avvertì la ruvidezza di un panno sulle dita, aggrottò la fronte e spalancò gli occhi. Era sicuro che attorno a esso fosse avvolto il suo tesoro. 


Lo tirò immediatamente a sé, eccitato, trascinandolo sul pavimento poiché la forza della sua mano non era in grado di alzarlo dal suolo. Ma si accorse con orrore che quel fagotto era troppo grosso per passare attraverso la fessura della panca. Provò e riprovò, con collera e frustrazione crescenti. Ogni volta il carico sbatteva sulla cornice di legno rifiutandosi di piegarsi, stringersi o allungarsi.


Accettando l’inevitabile, il ragazzo rilasciò il panno e crollò sulle natiche, osservando sconsolato lo sportello.


Ma non si perse d’animo. Non aveva rinunciato al sonno per un affare senza risultato. Si issò in piedi e iniziò a ispezionare la panca girandoci attorno. Sui banchi che dividevano l’abside dal coro resistevano ancora alcune candele accese che offrivano una tiepida luce, e Rémy individuò piuttosto facilmente tutti gli spigoli della seduta. Li tastò per scoprire ganci o appigli che giustificassero qualche serratura nascosta. 


Deluso per non aver estorto a padre François anche quel segreto, fece correre il palmo delle mani sull’intera superficie lignea; tuttavia la ricerca non ebbe fortuna.


Alzò gli occhi al cielo, e il viso gli si contorse in una smorfia di disappunto. Sulle vetrate che orlavano la parte superiore dei muri il buio moriva sotto graduali aloni luminosi. Tra non molto sarebbe scomparso. E, tra non molto, il ragazzo avrebbe dovuto fare lo stesso.


Spinse nuovamente la mano contro lo sportello, ostinato, spazientito, e pizzicò un lembo del fagotto riportandolo nuovamente contro il legno interno della panca. Cominciò a gemere, a condannare la noncuranza dei preti che avevano seppellito quel prezioso carico in una tomba irraggiungibile. Furibondo, si chiese come avrebbero potuto servirsene ancora, come avrebbero potuto usarlo se l’emergenza l’avesse richiesto.


Pensò, a un certo punto, che il solo modo per impossessarsi del bottino sarebbe stato quello di demolire la panca, come le casse e le botti che avevano edificato la sua fama, e sebbene fosse certo che il rumore amplificato dalla chiesa vuota sarebbe stato un segnale assordante, prese la decisione di provarci ugualmente.


Con i primi raggi di sole che inondavano le vetrate di Saint Gilles e con il canto dei galli che faceva da contorno al risveglio della gente, si armò dei ferri del mestiere, un coltellino che aveva la lama non più lunga di un dito e una barretta di ferro dall’estremità appuntita.


Sezionò gli strati delle tavole che costituivano l’ossatura della panca e infilzò la punta del ferro nella linea di congiunzione di due legni. Il piccolo pugnale, invece, servì da perno su cui far posare l’asticella di metallo per favorirne un’inclinazione e un’incisione migliori.


All’improvviso, una voce lampeggiò tra le navate della chiesa. «Ti metterai nei guai, ragazzo!»


Rémy si bloccò. Lo spavento gli fece perdere ferro e coltello, e il suono della loro caduta squillò sulle piastre di marmo diffondendosi come quello delle campane domenicali. 


Con il ghiaccio nel cuore, si voltò di scatto perlustrando freneticamente ogni angolo.


Vide l’ombra materializzarsi nella luce che, senza pudore, stava ormai investendo le finestre più alte.


Non era un prete, e parlò nuovamente. «Ti conviene raccogliere i tuoi arnesi e darti alla fuga, prima che i frati ti sorprendano.»


Era un uomo che trasmetteva simpatia, un uomo cordiale.


Rémy lo notò non appena l’oscurità che lo inghiottiva si dissolse del tutto. Cordiale e di bell’aspetto. Una faccia puntinata da una barba discreta, capelli cortissimi spruzzati di grigio, incarnato bronzeo. Fronte spaziosa e occhi gentili e scuri. Il collo dalla circonferenza generosa svettava su un torace possente, definito nitidamente anche sotto la tunica. Una tunica nera, di pelle d’agnello all’apparenza, che presentava una trama a quadri segno di un’imbottitura interna.


«Non mi hai sentito?» gli disse ancora lo sconosciuto. «Non sembravi così lento nel capire, mentre armeggiavi attorno a quella panchina.»


Rémy ebbe la sensazione di essere stato scoperto molto prima di quel momento. Si alzò in piedi, mortificato e con lo sguardo inchiodato al pavimento. Piegò il busto solo per afferrare il coltellino e il punteruolo di ferro; poi avanzò verso il nuovo arrivato, che aveva appena posato uno stivale sul primo gradino del presbiterio. Qualsiasi scusa la sua fertile mente di fanciullo potesse escogitare, dinanzi alla bontà che quel signore emanava sarebbe stata un peccato mortale. Non se la sentì di condannarsi per poche parole. E gli disse la verità.


La replica dell’uomo fu una sincera risata. «Considerati un portento per aver trovato almeno quello che cercavi. La chiesa non è piccola, nonostante tutto, e avresti potuto perderti in un girotondo di indagini fino al sorgere del sole. Invece hai scoperto il nascondiglio del tuo tesoro.» 


Restò immobile, con un piede sollevato sul gradino e le braccia conserte al petto. Il suo volto continuava a esprimere benevolenza. «Ma non puoi prenderlo, ragazzo. Devi rinunciare, questa volta.» 


Si voltò lentamente, dando un’occhiata al portone bianco d’ingresso. «Ora, gambe in spalla» intimò ancora l’ignoto cortese. «Non farò parola del tuo tentativo di furto, stai tranquillo. Esci, corri via.»


Rémy saltò i tre gradini del presbiterio a piè pari e si lanciò verso la porta della chiesa.


Aveva il cuore che martellava per l’emozione. La paura della flagranza in cui era stato colto non rappresentava più una preoccupazione; era piuttosto il suadente richiamo del signore ad averlo scosso. E la sua immagine. 


Se in vita sua avesse visto quella singolare uniforme se ne sarebbe ricordato, invece gli era del tutto sconosciuta. Il colore non gli parlava di nulla, non c’erano effigi o fasce, né ricami particolari. Poteva trattarsi di un pellegrino qualunque, giunto da ogni dove per venerare il buon santo del villaggio o per chiedere alloggio ai frati. 


Ma era impensabile che un viandante avesse libertà di circolare di notte e in solitudine nella chiesa. Padre Simon era estremamente geloso dei suoi alloggi, non l’avrebbe permesso. Per questa ragione Saint Gilles serrava le porte durante le tenebre per riaprire all’alba, e per questa ragione Rémy aveva dovuto inventarsi l’entrata dal retro.


Controllò la finestra alla destra del portone di quercia. Un affresco di colori e vetri ondulati tenuti insieme da una doppia croce di legno e da una sommità a cupola che diventava straordinariamente rosa con i primi colpi di luce. Assicuratosi che non ci fossero avventori né mendicanti sulla piazza, ruotò la maniglia per aprire un lato della vetrata e poi la scavalcò, gettandosi tra le foglie della siepe. 


L’urto con i rami fu doloroso. Sentì i graffi e gli schiaffi, tutti insieme, e si maledisse per aver scelto un punto di fuga in maniera così avventata. Non c’era nessuno che potesse vederlo, avrebbe potuto camminare anziché correre, e aggirare il cespuglio anziché tuffarsi in esso. Domandò perdono al Signore per l’imprecazione, e rimase in silenzio per qualche minuto. Storse il muso.


Non era affatto convinto di voler lasciare Saint Gilles.


Quell’uomo che l’aveva interrotto lo incuriosiva oltre ogni limite. Ed era un limite mediocre già di suo, quindi fu sufficiente una mediocre battaglia per esser sconfitto dal desiderio di tornare indietro.


Raggiunta la finestra, la spinse con un dito per accertarsi fosse ancora aperta, poi controllò l’interno.


Ai piedi del presbiterio, nella luminosità crescente, distinse nitidamente padre Simon e il suo ospite in nero.


Aggrottò la fronte. Rifletté. Si passò il polso sul mento asciugandosi il sudore e lo sporco che sapeva di aver catturato nei sotterranei. Solo allora scoprì i fili di ragnatela che gli penzolavano dalle guance, e si augurò di non aver addosso qualche intruso a otto zampe. Ma la concentrazione rimase vigile sulle figure in fondo alla navata.


Quell’uomo poteva essere chiunque. Un popolano, un membro di qualche corporazione, persino il cavaliere giunto il giorno avanti; ma senz’altro non era un estraneo agli occhi di padre Simon, perché il fitto dialogo della coppia si svolgeva tra vicendevoli assensi e franchi sguardi.


Rémy avrebbe voluto ascoltare e capire, ma più di tutto sarebbe voluto ritornare in chiesa e mettersi all’opera sulla panca del coro. E fu un autentico colpo al cuore quello che gli riservò padre Simon quando, dopo aver annuito per l’ennesima volta all’uomo, salì i tre gradini del presbiterio e si inginocchiò di fronte alla panchina che conteneva il fagotto di panni. 


Tastò una lastra di pietra, proprio quella sotto lo sportellino, la svincolò dal suo alloggiamento senza alcuna fatica e la fece scorrere sul pavimento. Quel semplice processo liberò un buco per terra, prima tappato dalla lastra. Poi padre Simon vi infilò dentro una mano e raccolse il pacco che, trasportato sulla parte di lastra sottostante la panca, era precipitato nel foro dopo aver cozzato contro il legno.


Dalla finestra Rémy non perse alcun dettaglio di quella miracolosa pesca, e strizzò le palpebre sugli occhi con tale rabbia da imporporarsi gli zigomi.


Pensò che se l’accesso a ogni passaggio di Saint Gilles dipendeva da una mattonella spostata, avrebbe presto conquistato tutti i segreti della chiesa.


Serrò il pugno, furente e deluso, vedendo padre Simon trasportare il fagotto in braccio e allontanarsi con il compagno oltre la porta della sagrestia.




II


 


 


Il giorno della punizione fu terribile.


La prolungata sosta alla finestra aveva costretto Rémy a rincasare ben oltre il sorgere del sole, e la vecchia che puntualmente si svegliava con il canto del gallo era rimasta sulla soglia con il bastone nel pugno ad attendere il ragazzo. Poi, senza accettare scuse, glielo aveva scaricato sulla schiena.


«Dove sei stato, dannato ranocchio? Cosa hai fatto?»


«Niente di male, signora!» provò a discolparsi nuovamente il ragazzo. «Sono stato in chiesa, a pregare.»


«In chiesa a pregare?»


«Sì signora, ma mi sono attardato davanti all’altare.»


La vecchia lo osservò stupita. «Che cosa stai inventando? Ti burli ancora di me?»


«Sono uscito quando era buio, prima dell’alba, e ho approfittato della tranquillità per pregare Nostro Signore prima che la chiesa si riempisse.»


«Hai un bel coraggio a coinvolgere il Signore nelle tue bugie! Solo bugie!»


Rémy negò con la testa. Nonostante sentisse una morsa al cuore nel legare il nome di Dio a tali menzogne, si consolò pensando che, dopotutto, ci era stato davvero a Saint Gilles. E pensò inoltre che le ferite che gli ora aprivano la schiena erano più dolorose di quelle dello spirito. 


«Ho dovuto scavalcare la finestra, lo ammetto, e mi sono sbucciato il ginocchio. Non ho fatto alcun danno.»


La mano che impugnava il bastone si levò sulla testa della vecchia, pronta a scendere per l’ennesima volta con tutta la sua forza. Tremò in alto, ma precipitò su Rémy solo dopo un tempo piuttosto lungo. Tempo che aveva permesso alla vecchia di riflettere sulle parole del giovane, di rassegnarsi ad accettarle e di decidere che l’ultimo colpo sarebbe dovuto servire come castigo per la fuga clandestina.


Tanto bastò a Rémy per soffrire ancora una volta.


Nella memoria del giovane, quel giorno restò uno dei più brutti mai vissuti.


E il ricordo della notte appena trascorsa gli fortificò il malumore.


Guardando la processione di gente che faceva ritorno a casa dopo la messa, provò un senso di sconfitta. Avrebbe voluto scappare di nuovo per raggiungere l’agognato tesoro, ora che Saint Gilles si era svuotata, e si sarebbe volentieri messo sulle tracce del fagotto nascosto da padre Simon. Se non avesse avuto la schiena a pezzi e le gambe stanche, sarebbe tornato in chiesa a raggirare i preti. Era sicuro che le sue frizzanti furberie avrebbero eluso la guardia degli anziani sacerdoti e anche di quell’uomo che era loro ospite. Ma non sentiva più le ossa e la testa gli doleva, e concentrarsi sui lavori era l’unico sistema per soffocare la sua ossessione.


La sera si coricò con il persistente mal di testa. 


Il mattino seguente si svegliò con un umore del tutto diverso. Addormentarsi con le ossa a pezzi aveva demolito la sua testardaggine, e lo aveva spento di tutti quei propositi che un corpo frenetico avrebbe potuto sostenere. Aveva riposato nel modo più sincero possibile. Un tonico, per un fanciullo e per le sue membra elastiche e fresche. E ogni fibra e ogni muscolo si erano rigenerati senza difficoltà.


Scese le scale e accolse il muso severo della vecchia e le sue disposizioni senza battere ciglio. Si sarebbe preso la briga di assolvere gli impegni della giornata ignorando fatica e umiliazioni, perché aveva stabilito un nuovo piano per impossessarsi del tesoro della chiesa. La suggestione lo condizionò per tutto il tempo e gli dette la forza necessaria per pulire le pentole, sistemare la legna e lavare i coltelli che la vecchia adoperava per sgozzare i polli, ma rallentò terribilmente il tempo verso la sera, momento in cui Rémy avrebbe dovuto concludere ogni mansione per dedicarsi ai suoi progetti.


Sulla strada che fronteggiava la casa, uomini e bestie continuarono a viaggiare senza sosta trasportando carichi di sacche e botti sulle schiene. 


Con il tramonto la folla sulla strada iniziò a scemare, per rintanarsi nelle locande o rincasare. La vecchia cedette ben presto al sonno.


Il segnale che Rémy attendeva era il canto ebbro di birra del suo vicino di ritorno dalla taverna, quel canto strampalato che regolarmente spaventava le galline e che determinava il punto d’inizio della notte e del sonno della vecchia.


Puntuale come l’aurora, l’ubriaco si trascinò fino alla porta modulando a fatica un’antica ballata e storpiando a dovere tutte quelle note che Rémy ben conosceva, irruppe in casa dopo aver lavorato su serratura e maniglia, rispose con gli insulti alla moglie che gliene stava gettando altrettanti e dopo qualche momento precipitò nel silenzio più assoluto. Quando anche il cane che aveva assistito al rientro terminò di abbaiare, Rémy annuì con la testa. Si spinse sotto le coperte, attese per qualche istante raccogliendo le idee e poi scivolò fuori dal letto.


Molti abitanti del villaggio consideravano l’aria notturna nociva, zuppa di miasmi, e per Rémy fu semplice correre sulla strada senza attirare sospetti.


Il piazzale di Saint Gilles non faceva eccezione. Era vuoto e oscuro: non ci fu nessuna difficoltà nel confondersi con le ombre, perché l’ora di Compieta era trascorsa e nessun frate circolava nei cortili per espletare i propri bisogni prima di coricarsi. 


Scelse la finestra sulla facciata principale della chiesa, quella da cui era scappato durante l’altra visita, piuttosto che il passaggio segreto nel retro. Aveva la sensazione che quel vetro fosse rimasto sbloccato da allora. Se si fosse sbagliato avrebbe sempre avuto l’alternativa, sebbene più scomoda, della botola nel cortile.


Si fiondò sul piazzale con la schiena curva e le gambe piegate, si accovacciò sotto la finestra schiacciandosi al muro e allungò un braccio per tastare il vetro. Una lieve pressione, poi una maggiore, e la finestra ruotò sull’infisso aprendosi lentamente.


Sgattaiolò dentro evitando di far rumore e sigillò la fragile anta al battente, ma non girò la maniglia. Doveva facilitarsi la fuga qualora fosse stato scoperto.


Attraversando la navata centrale ebbe l’impulso di indagare sulla panca dell’abside. Si domandò se fosse stato possibile che padre Simon avesse nuovamente nascosto il tesoro nel medesimo posto, e rispondendosi con una smorfia conservò la direzione per avvicinarsi alla porta che chiudeva la sagrestia.


C’erano numerose scorticature, su quella porta. Non aveva il lusso del portone bianco né la sua stazza, ma era così semplice nella sua fattura di legno scuro e nella serratura di ferro arrugginito da conferire all’uso che ne si faceva una frequenza superiore rispetto a tutte le altre entrate della chiesa.


La sagrestia era, in effetti, il luogo in cui i preti trascorrevano la maggior parte della giornata. Assieme al giardino e al dormitorio, era il solo altro locale in cui non si celebrava la messa.


Rémy non aveva la chiave, ma aprire la porta era un gioco per lui. Liberò le piccole leve che tenevano ancorato il legno dell’anta al pavimento e al basso soffitto. Facile e sbrigativo. L’ingresso nella sagrestia fu però solo il primo passo di una missione tutt’altro che semplice.


Armadi robusti ed ermeticamente chiusi, mensole ricoperte di libri e pentolame, sedie colme di abiti talari e fasce e tabarri per le occasioni speciali, due lunghi tavoli, un castello di casse ripiene di frutti. E un largo camino di pietra annerita, rivestito da così tanta cenere da creare un gradino sotto il paiolo appeso al gancio.


Ancor prima di prenderne visione, Rémy sapeva esattamente quello che l’avrebbe accolto. Se i frati avessero trasferito nelle faccende domestiche tutto l’ardore e la perizia adottate nelle loro prediche, quella stanza sarebbe stata profumata e scintillante. Sbuffando per ciò che egli reputava una cronica inedia, cominciò a ispezionare con lo sguardo i ripiani e i tavoli, e con le mani le fredde strutture degli armadi.


Appena l’uomo con il mantello scuro superò la soglia, Rémy si voltò.


«Sono giunto alla conclusione che tu abbia in animo di prendere i voti.» Sorrise al giovane e si fece avanti. «Questa è l’ipotesi più attendibile che ho avuto, altrimenti dovrei pensare che la tua cocciutaggine sia spettacolare.»


Rémy, che si era già tappato la bocca con le nocche ed era già crollato sulle natiche per lo spavento, scosse la testa. Non riuscì a credere di essere stato colto in fallo per la seconda volta.


L’uomo gli si avvicinò e gli tese la mano. «Riesci a immaginare cosa possa capitare a un ladro ostinato?» Lo issò e gli afferrò le spalle.


Rémy avvertì la pressione di quelle dita, e riuscì a immaginare benissimo cosa gli sarebbe spettato.


«Non sei affatto una delusione» continuò l’altro. «Rimani il perspicace topolino che ho sorpreso l’altra notte. Ma forse un po’ meno scaltro di quanto sospettassi.» 


«Mi dispiace, padre.»


«Padre? Ma io non sono un prete, non devi scusarti con me. Devi farlo con padre Simon.»


Il solo pensiero fu sufficiente a spaventare Rémy. Padre Simon l’aveva spesso raccolto da sotto le panche della navata o dal cumulo di arnesi da campo, e i ripetuti scherzi perpetrati da lui e dai suoi amici a padre François non lo definivano, agli occhi dei preti, come uno stinco di santo. Non voleva, non poteva chiedere scusa a padre Simon. Cercò di liberarsi, cercò di muoversi.


«No. Questa volta no.» L’uomo pareva non aver alcuna difficoltà nell’incatenare quello scricciolo con una semplice stretta delle dita. «Questa volta devi rendere conto alla persona giusta.»


E come fosse stato evocato da quelle parole, padre Simon comparve d’incanto sulla porta della sagrestia.


 


 


Due sottili candele erano state accese e poggiate sul tavolo apparecchiato della sagrestia. La fiamma tremava, offriva poca luce e divorava rapidamente la cera. 


«Vuoi ancora dell’acqua?» domandò padre Simon, mentre si assicurava che il proprio bicchiere e quello dell’uomo con il mantello nero avessero sempre la stessa dose di vino.


Rémy annuì.


I tre inquilini della sagrestia avevano trovato un improvvisato concilio attorno al tavolo. In piena notte non era facile tenere gli occhi aperti. Padre Simon, svegliato di soprassalto dal richiamo dell’ospite misterioso di Saint Gilles, riteneva che per discutere a quell’ora sarebbe stato necessario, se non addirittura obbligatorio, tenere in funzione la gola per cancellare il sonno, e aveva condito la veglia con una piccola cerimonia di cibarie. Ciliegie e pesche, una brocca di vino e una di acqua. E una focaccia. 


«Hai agito in modo sconsiderato. Avresti potuto semplicemente dirmi che volevi vederlo» osservò padre Simon. Addentò e ingoiò una noce di focaccia tirando il collo. Aveva uno stomaco prosperoso, e non per un difetto genetico. «Che cosa te lo ha impedito?»


«Ginette» rispose prontamente Rémy. «Non le piace che perda tempo.»


«È tua madre?» s’informò l’uomo con il mantello nero.


«È la vecchia che si cura di lui» chiarì padre Simon. «Non ti ha permesso di venire in chiesa? Megera! Che Dio mi perdoni. Pensa sempre alle monete?»


Il giovane annuì. La focaccia gli piaceva, se ne riempì le guance senza vergogna e bagnò il boccone con una buona sorsata d’acqua.


Padre Simon fece lo stesso. «La brava donna ha un cuore grande come una casa, ma non lo sa. E pensa che accumulare ricchezza la salvi dall’Apocalisse.»


L’uomo stirò le labbra. Il sorriso benevolo che Rémy aveva imparato a riconoscere sembrava essere l’unica espressione appartenente a quel volto barbuto. «Non mi risulta ci siano Apocalissi imminenti.»


«Non per lei» brontolò il prete. «Quando si confessa…» si bloccò all’istante e si morse la lingua teatralmente. «Oh Signore, frena il mio impeto e ricordami il voto di segretezza!»


Si sfregò le mani e le ripulì dalle briciole di pane. Scagliò al ragazzo un’occhiataccia. «È inutile che tenti di scomparire. Le tue spalle sono troppo piccole per nascondere la tua testa. Padre François mi mette al corrente di coloro che seguono le dottrine. Non siete in tanti, voi furfanti! E so anche che, di recente, trascuri i tuoi doveri di fede troppo spesso.»


«Ma non è colpa mia! Ginette pretende che l’aiuti ogni giorno.»


«Ed è giusto. I tuoi lavori domestici servono a educarti alle regole, e questo è sacrosanto, ma l’istruzione a Dio serve a nobilitarti lo spirito. Parlerò io con lei, le chiederò di concederti del tempo libero per frequentare la chiesa.»


Rémy tirò su la faccia dal petto, ma la sua espressione non si infervorò di gioia.


L’uomo con il mantello nero sollevò l’angolo della bocca. «Scommetto che avresti preferito impiegare in altro modo il tempo libero.»


«Mi pare che occupi già in modo perfetto il tuo tempo libero» lo rimproverò padre Simon. 


Il ragazzo abbassò la testa, imbarazzato.


«Non sei il prediletto, figliolo» lo incalzò il prete. «Il fatto che non ti abbia punito per esserti introdotto in chiesa non significa nulla. Sei un monello, come tutti gli altri, e devi essere strigliato a dovere. Ringrazia il nostro gradito ospite, piuttosto, che mi ha implorato di tenere la bocca chiusa con gli altri fratelli.» Svuotò il bicchiere di vino.


Rémy osservò la brocca che veniva impugnata dal prete per essere nuovamente rovesciata sul boccale, quindi si leccò le labbra e si rivolse all’uomo con un sottile ringraziamento.


Lui gli fece l’occhiolino.


Padre Simon annuì soddisfatto e dondolò l’indice davanti al volto di Rémy. «Hai mancato la celebrazione per l’arrivo del nostro caro amico e la consegna dei suoi doni, e non possiamo certo tornare indietro, però hai gli stessi diritti degli altri. Quindi ripareremo all’ingiustizia concedendoti quanto ti spetta. E siamo d’accordo che lo faremo solo se adempierai agli impegni di buon cristiano.»


Rémy pensò che qualsiasi impegno era un peso, si trattasse delle commissioni per la vecchia o delle lezioni di padre François, ed ebbe la faccia tosta di mostrare il proprio disappunto con una smorfia.


«Inoltre» proseguì il prete «desidero che la tua fionda resti incollata alla cintura, quando tu e i tuoi compagni circolerete attorno alle torri di Saint Gilles. È chiaro?»


«Sì, signore.»


«Mi farò vivo domani» promise padre Simon. «Avverti Ginette. Tuttavia è preferibile che tu non le dica del tuo viaggetto notturno. Dille… che ti ho incontrato alla bottega e che ne abbiamo discusso.»


«Non mi crederà mai! S’infurierà ancora di più!»


«Le passerà quando ti avrà dato una sculacciata» lo rassicurò perentoriamente il prete. Allungò una mano sulla chioma spettinata del ragazzo e dette un’energica sventagliata a quei capelli. Poi abbassò la mano sulla sua schiena e incitò Rémy a esporre il petto. «Manca solo una cosa» constatò. «Rémy Cover, ti presento Elie De Charnay… Elie De Charnay, questi è Rémy Cover.»


 


 


C’erano ancora le veloci macchie alate sui tetti delle torri di Saint Gilles, i consueti stormi di piccioni aizzati dai sassi dei fanciulli, e c’era ancora la solita pioggia di escrementi che imbrattava i panni stesi. Nel sole mattutino della domenica c’era ancora la folla che procedeva verso il portone bianco della chiesa, e che trovava ordinatamente posto sulle panche delle navate. 


La messa forniva alle gente l’occasione di confrontarsi in una maniera sempre disciplinata. 


La sola eccezione di quella domenica mattina era rappresentata da Rémy.


La sua collocazione, nel quadro festoso che animava il villaggio, non era tra le fila dei ragazzi che cercavano di colpire i piccioni, ma al fianco di padre Simon, dinanzi all’altare.


Il discorso che il prete aveva fatto alla vecchia Ginette sei giorni prima, quando le aveva fatto visita, aveva prodotto conseguenze più drammatiche di quanto Rémy potesse immaginare.


Ginette si era rifiutata di offrire ai frati un generoso tempo per disporre del ragazzo a loro piacimento, perché considerava Rémy necessario alle occupazioni della casa e, più di tutto, una sua proprietà. Affidarlo alle dottrine, che lo avrebbero dovuto impegnare dal crepuscolo fino a sera inoltrata, era una perdita notevole per lei.


Origliando dal piano superiore, Rémy aveva sorriso ascoltando le proposte. Aveva pensato che frequentare la chiesa di sera con la speranza di eludere i compiti della mattina avrebbe, dopotutto, compensato la perdita dei giochi pomeridiani. Inoltre non era certo di volersi necessariamente presentare ogni sera, puntuale, al cospetto di padre François. Avrebbe potuto scansare qualche lezione, offrendo una ragionevole invenzione la volta successiva. 


Ma la conclusione a cui padre Simon e la vecchia erano giunti solo qualche momento più tardi aveva sovvertito ogni calcolo o previsione.


Saint Gilles avrebbe pagato l’istruzione di Rémy.


Il patto secondo cui il ragazzo avrebbe dovuto riportare a casa le due monete promesse dal prete e consegnarle a Ginette vincolava Rémy alla regolare partecipazione alla lezione. E non solo: lo obbligava anche a mettersi al servizio dei frati durante la messa. Padre Simon considerava troppo lauta la mancia da corrispondere alla vecchia per la sola istruzione del ragazzo, e un sostegno agli anziani preti sarebbe stato una più equa contropartita.


Pur di intascare facilmente due monete, Ginette aveva accettato il compromesso.


A una settimana da quell’incontro, Rémy aveva impreziosito il suo dizionario di termini quali ordine, sacrificio, onestà e pazienza, e si era impadronito del significato di parole che fino ad allora aveva udito distrattamente, quali Vangelo, parabola e resurrezione. Una settimana di soporifere, insopportabili e angoscianti litanie di padre François gli aveva sminuzzato le opportunità di aggregarsi agli amici e alle loro fionde.


 


 


I campi che circondavano il villaggio risuonavano di versi animali, puzzavano di letame e debellavano il manto fiorito dell’estate con fiumi di sporcizia. I recinti, allacciati gli uni agli altri, formavano una barricata di legno che si allungava senza interruzione. 


Il sentiero non era un concerto di fiori e foglie, perché solo oltre gli steccati la macchia selvatica prendeva decisamente possesso del terreno. Ed era in quella vasta macchia che la gente del villaggio trovava gli alberi e l’aria densa dei sapori animali, dove l’acqua spezzava le radure in placche terrose accerchiate dai ruscelli.


I legnaioli perlustravano di frequente quei boschi per racimolare tutto ciò che poteva servire alle cucine o ai camini delle case, ed erano affiancati spesso da cacciatori e contadini. Ed era nelle foreste oltre i campi che adulti e ragazzi speravano di trovare l’intimità di un bacio o l’eccitazione di un gioco.


«Circondiamo il fuggiasco! Prendiamolo!» urlò Rémy sbattendosi con impeto la mano sulla coscia. Sollevò le gambe in modo esagerato e pestò con forza i piedi per terra, poi riprese la corsa attraverso gli alberi agitando un bastone. «È vicino, lo sento. Ecco! Ecco le sue tracce!» Puntò il legno in basso e scompigliò i ciuffi d’erba. Continuò a trottare sulle gambe per avvicinarsi a una coppia di tronchi traforati da mille squarci. Buchi e tane di scoiattoli, e spaccature nella corteccia appesantita dal muschio, trasformavano quei tronchi in torrette colme di feritoie per gli arcieri.


Un’asticella dal colore chiaro, ripulita dalla patina legnosa, sfrecciò da dietro l’albero e colpì Rémy alla spalla.


«Ti ho preso!» strillò il misterioso fuggiasco dopo aver lanciato l’arma dal suo nascondiglio. «Sei ferito e devi cadere da cavallo!»


Rémy tirò le redini della sua fantasiosa cavalcatura e martellò di colpi il tronco con la sua finta spada. «Mi hai preso di striscio, stupido. Sono ancora in sella e pronto al duello!»


La faccia contrariata di un ragazzino comparve dal cespuglio ai piedi dell’albero, una frasca a forma di fungo tempestata di foglie e rametti, e immediatamente vomitò ingiuriose parole verso il compagno di giochi.


«Ma guardami!» sbraitò Rémy tirando in avanti la spalla colpita. «Lo vedi? Non mi hai ferito!»


«Ti ho ferito, eccome!»


«Con quello stiletto? Ci vuole ben altro per disarcionarmi!»


Il ragazzino digrignò i denti e iniziò a sferrare una serie di pugni sulla spalla di Rémy. «Ti ho preso, maledizione!» ringhiò nuovamente. Le sue braccia si agitavano freneticamente e le sue mani non riuscirono a toccare il compagno con precisione.


Rémy scansò quasi ogni colpo e rispose all’attacco assestando diverse bastonate sulle gambe dell’avversario.


Tra gli alberi della foresta cinguettarono risate e grida.


Durante una sosta nella lotta, i due ragazzi udirono il rumore degli zoccoli.


Il sudore li aveva obbligati ad avvicinarsi alla sponda del fiume, la sete costretti a sedersi sull’erba per abbeverarsi dalle loro borracce. E l’arrivo dei cavalli non passò inosservato.


«Nascondiamoci, svelto!» ordinò Rémy. Ruzzolò per terra e si immerse nei cespugli alle radici dei tronchi scavati. «Sbrigati, Henry! Levati di mezzo!»


Henry curiosò tra gli alberi al di là del fiume. Si inginocchiò e acuì la vista, e rispose al compagno con un braccio teso e la mano aperta.


«Muoviti, stupido! Non li senti i cavalli?»


«Li sento, Rémy!» Lo sguardo che si voltò per un istante verso il compagno era uno specchio di eccitazione. Quando tornò a perlustrare il bosco l’espressione divenne ancora più evidente. Un attimo, per indugiare ancora tra le piante, e poi cominciò ad arretrare lentamente. Subito dopo, raggiunse Rémy tra gli arbusti. «Chi pensi che sia? Io vorrei che fossero inglesi.»


Rémy schiacciò i denti. Era un sorriso nevrotico, eccitato. «Sì! Inglesi! Lo vorrei anche io, per prenderli a sassate con la mia fionda.»


«Ecco la mia!» Henry la sfoderò dalla cintura dei calzoni e la impugnò con fermezza.


«Mi pare siano tre. Riesci a vederli?»


«No! Non li vedo affatto. Dove stai guardando?»


«Laggiù!» Rémy indicò il punto dove l’ombra era più estesa, ma dove i rami più bassi si erano appena mossi. «Mi pare siano in tre.»


Il compagno vi tuffò la vista, poi affondò le mani nel terreno per spingersi in avanti con il busto. Nelle vicinanze di una fiorita culla selvatica, qualche sagoma grigia procedette lentamente. Erano senza dubbio sagome che appartenevano a cavalieri.


«Sono inglesi?» chiese Rémy.


«Forse» replicò Henry.


«Maledizione! Da qui non distinguo.»


«Ci avviciniamo?»


«E se sono inglesi? E se ci scoprono?»


I due si fissarono a vicenda.


Rémy aggrottò la fronte. «Ma tu sai come diavolo sono fatti gli inglesi?»


Henry fece una smorfia e alzò le spalle. «Mia madre dice che non hanno il naso e nemmeno le orecchie, per non sentire il loro puzzo e le loro idiozie.»


«Lei li ha visti?»


«No.»


«Che sciocchezza!»


«Dai della sciocca a mia madre?»


«È una sciocchezza, Henry. Ginette mi ha detto che hanno il viso pieno di pustole, come i diavoli dell’inferno, ma io non ci credo affatto. Lo dice solo perché lei li odia, gli inglesi.»


«Anche mia madre li odia.»


I cavalieri sorpassarono i coni di luce provenienti dall’alto. Uno a uno vennero illuminati dai raggi del sole. Parevano dondolare sulla sella dei loro stalloni, avevano la schiena dritta ma anche così molle al passo da oscillare come una coperta stesa al vento. Teste e spalle erano ricoperte da cuoio nero. Cuffie che aderivano alla faccia, legate sotto il mento o con le alette penzolanti, e una striscia di tessuto scuro correvano da spalla a spalla separando il colore del petto e della schiena, dove il cuoio era dipinto di verde cupo o giallo ocra. 


Uomini e cavalli continuavano a procedere in fila per uno sotto i fasci luminosi, ma non fu possibile per Rémy riconoscere altro, se non appurare che non erano tre semplici viandanti, ma molti di più.


«Dove stanno andando, secondo te?» domandò a Henry.


«Ad Avignone, è chiaro. Oltre la foresta comincia la strada per la città. E poi un drappello di quelle dimensioni che cosa farebbe mai nei villaggi dei dintorni?»


Henry ripose la fionda nella cintura e strisciò all’indietro. «È quasi il tramonto, devo tornare a casa.» Trovato uno spazio ragionevole per non poter essere visto dai cavalieri, si rimise in piedi e richiamò l’amico.


«È vero» annuì Rémy. Di malavoglia, imitò l’altro. Lanciò un’ultima occhiata agli sconosciuti viaggiatori e, quando colui che terminava la coda sparì nell’intrico della selva, gonfiò le guance e sbuffò seccato. 


 


 


Elie De Charnay camminò a lungo nel cortile sul retro di Saint Gilles. Indossava la tunica scura imbottita, allacciata dal collo al ventre, e i suoi stivali si erano sporcati di terra sulla punta e sul tallone. Trascinava i piedi, legava le mani dietro la schiena, controllava il suolo con la testa china. Immerso nei pensieri, aspettava il tramonto in silenzio. 


Dal suo arrivo al villaggio si era attardato di frequente in quel giardino, perché pensava che non vi fosse luogo più adatto al raccoglimento. Gli alti alberi offrivano una piacevole protezione dal sole ardente e difendevano dal vento troppo afoso, e passeggiare all’ombra del crepuscolo estivo era una di quelle circostanze che, secondo lui, mitigavano i pensieri angoscianti.


Nonostante ricercasse quiete e isolamento, non si infastidì per l’arrivo di padre Simon.


«Desideravo avvertirti che la lezione di Rémy sta per iniziare» esordì il prete, affiancandosi a lui nel cammino. La stagione non gli impediva di coprirsi con il saio di tessuto grezzo dal colore pagliericcio, perché sopportare la calura rientrava nei sacrifici cui era votato. «Padre François mi ha informato della tua intenzione di essere presente, oggi.»


Elie annuì. «Vi ringrazio. Mi auguro di non distrarlo troppo dai suoi doveri.»


«Rémy è un ragazzo ubbidiente. Ha senza dubbio le manie di un adolescente e si ribellerebbe volentieri se potesse, ma sa essere servizievole. Te ne sarai accorto.»


«Ha un temperamento vivace, e farebbe a meno dei vincoli. Glielo leggo negli occhi. Gli ho domandato se lo facesse per i suoi scopi piuttosto che per un reale bisogno di apprendere. Mi ha risposto che è qui per imparare.»


Padre Simon si sfregò i polsi con le mani. «È ubbidiente, te lo ripeto» replicò con superficialità. «Ginette l’ha addestrato a comportarsi così, ma l’importante è che capisca la disciplina alle regole. Rémy non fa altro che rispettare i compromessi che la chiesa ha dovuto prendere per svolgere la sua missione. Ginette ha bisogno di lui, e Rémy può dedicarsi alla religione quando l’ora lo consente.»


«La sera è una buona ora, dopotutto.»


«Approvo. Ma c’è di mezzo la stanchezza che spesso allenta la concentrazione, soprattutto nei fanciulli. Se avesse potuto partecipare alle lezioni mattutine, la sua mente avrebbe potuto essere meno distratta. Durante la lezione ascolta e annuisce senza far domande, eppure la volta successiva non ricorda quasi nulla e padre François è costretto a ripetere tutto daccapo.»


Elie abbozzò un sorriso. La sua barba scura rispettava i profili del viso, ma cresceva disordinatamente. «Deve dedicarsi anche alla messa, povero ragazzo.»


«La colpa è di Ginette» brontolò padre Simon. «Quell’avida vecchia pretende troppo. Non viene nemmeno in chiesa la domenica per evitare l’offerta, così io la privo di Rémy e la obbligo a consumare la suola delle scarpe per andare nelle botteghe. Vecchiaccia! Le farò spendere in calzature le monete che esige!»


«Che razza di prete siete voi?»


«Uno che giudica ignobile servirsi della fede per lucrare.»


«Oppure uno invidioso della ricchezza altrui.»


Padre Simon negò perentoriamente con la testa. «Ma niente affatto! Sono lieto per chi ottiene la giusta ricompensa per i propri sforzi. Ginette dovrebbe mettere in tasca le monete senza muovere un dito? Non se ne parla!»


Sulla soglia dell’entrata secondaria di Saint Gilles Elie rallentò fino a fermarsi del tutto, e offrì al prete l’ingresso. «Non avete motivo di crucciarvi, mio buon amico. Molto presto potrete regalare alla comunità e alla vostra pieve l’onore e l’oro che meritano.»


«E questo grazie a te» acconsentì con gratitudine il prete superando la porta. «Possiamo provvedere questa domenica, se lo ritieni. Penso che sia giunto il momento. O vuoi attendere ancora?»


Elie sciolse le mani e le mise conserte al petto. Alzò gli occhi al cielo. I rami intrecciati che ricoprivano il tetto del padiglione di legno si reggevano miracolosamente allungandosi nel vuoto. «In effetti, non so nemmeno perché vi ho costretto ad aspettare così tanto» sospirò.


«Perché è qualcosa di straordinario» evidenziò padre Simon.


Lo sguardo del cavaliere galleggiò ancora in alto, oltre le fronde degli alberi. Le strisce rosate del crepuscolo gonfiavano le poche nuvole; intorno a esse il telo stellato cominciava lentamente a prendere forma, accendendosi di quegli astri i cui bagliori erano più potenti di altri.


«È stato necessario del tempo» seguitò padre Simon dall’interno della chiesa, avvolto nella tiepida luminosità schermata dai muri. «Abbiamo avuto bisogno di consegnare i dispacci ad Avignone e di ottenere la riconoscenza di Sua Santità. Per quanto possa apparire profano, anche la Chiesa richiede formalità. La risposta è arrivata da poco, serviva solo il tuo consenso per rendere pubblica la questione. E non temere, amico mio, io comprendo perfettamente la tua esitazione.»


Confortato dal sorriso e dal tono solidale del prete, Elie abbassò il capo. «Immaginate cosa sarebbe accaduto se Rémy fosse riuscito a trafugarlo davvero.»


«Ma la tua guardia l’ha scongiurato.»


«È al sicuro?»


«Nascosto dove nessuno può trovarlo.»


«Molto bene.» Elie abbandonò il cortile e mise piede oltre la soglia. «È giusto che l’impegno del ragazzo venga ripagato. Stasera glielo mostrerò. E domani lo mostreremo al mondo.»


 


 


Quel domani era domenica. La quarta, dacché Rémy aveva iniziato a prendere parte alla messa, e la folla che gremiva le navate della chiesa si comportò come in una qualsiasi altra domenica, raggruppandosi educatamente sul piazzale di Saint Gilles e prendendo posto nelle panche.


Nessuno ignorava il bisogno di ascoltare la parola di Dio. Nessuno, se poteva, voleva privarsi del consiglio dei buoni preti, e di essere grato loro con offerte in denaro o con un martello per riparare i tetti.


Nessuno, neppure Ginette. Anche se il suo coinvolgimento nella vita religiosa si riduceva a una richiesta di confessione di tanto in tanto, e piuttosto che una vera e propria ammissione dei peccati era un’occasione per sbraitare contro i ricchi cui lei attribuiva le colpe per la propria condizione. Il prete di turno aveva l’ingrato compito di ascoltarla, di confortarla e approvare le accuse che lei vomitava. Ginette si schierava sempre contro i nobili e a favore della povera gente, calunniava la Chiesa di Avignone e il papa e l’oro che possedevano, e nonostante questo rifiutava qualsiasi circostanza che non portasse a lei stessa un guadagno analogo.


Tuttavia, avrebbe trovato maggior guadagno nel trovarsi tra le mura di Saint Gilles, quella domenica mattina.


La sera prima, nella sagrestia, padre François aveva accolto Rémy, seduto al tavolo, con una pila di grossi libri alla sua destra e una caraffa di vino alla sua sinistra, e non appena il ragazzo aveva giustificato il solito ritardo con un’invenzione e si era collocato davanti a lui, aveva allungato le braccia e stretto le mani nelle sue. Con un calore sconosciuto a Rémy, per quelle occasioni quantomeno, gli aveva annunciato una lieta sorpresa.


Qualche istante dopo, Elie De Charnay e padre Simon si erano presentati.


Il cavaliere aveva salutato il ragazzo con un sorriso e si era accomodato al suo fianco. Il prete, con addosso un comodo mantello di cotone posato semplicemente sulle spalle, si era seduto alla destra di padre François, e aveva posato sulla tavola un fagotto di panno.


Rémy aveva subito capito che non ci sarebbe stata alcuna lezione, quella sera.


«Sei fortunato» aveva annunciato padre Simon a un fanciullo emozionato che studiava rapito il tesoro. «Avresti mai pensato che l’acidità di Ginette ti avrebbe regalato un simile privilegio?»


La risata cordiale di Elie era stata sintomatica. Rappresentava l’elogio di quel privilegio.


Approfittando dell’esitazione del giovane, padre Simon aveva proseguito. «Hai trascorso un mese in questa stanza seguendo gli insegnamenti di padre François, e hai servito messa nel modo migliore che potessi. Malgrado i tuoi errori, riconosco che ti sei impegnato e che hai anche assolto i doveri domestici, accontentando Ginette. Sono stati giorni alquanto duri. Lo noto sulla tua pelle, visto che sei diventato magro come una cicala.»


«Sì, signore.» Rémy si era imposto di non trascurare l’educazione, ma aveva occhi solo per quel pacco di stracci davanti a sé. «Sono felice di essermi reso utile.»


«Anche io. E per questo motivo abbiamo deciso di comune accordo, noi tutti» e aveva rivolto lo sguardo al confratello e al cavaliere «di farti un regalo. Qualcosa che nessuno, al villaggio, ha ancora visto.» 


Aveva stretto le mani attorno al fagotto, lo aveva cullato platealmente, sollevato di proposito dinanzi a Rémy per fargli capire di cosa stesse parlando, e poi aveva iniziato a sfogliare uno dopo l’altro i teli che lo avvolgevano. 


«La gente del villaggio ha visto solo l’involucro, come lo stai vedendo tu ora.»


Rémy aveva avuto l’istinto di spingere le mani in avanti e toccare il tessuto, di strapparlo dalle dita del prete per accelerare l’eccessiva indolenza dei suoi gesti. Si era attorcigliato istericamente le mani e farcito il viso con un’espressione remissiva.


Alla fine di un’interminabile sequenza di occhiate, padre Simon aveva esibito l’oggetto. «Che cosa ne pensi?» gli aveva chiesto.


«Una croce.» Rémy aveva dato fiato alla voce in un modo così sottile e stentato da renderla quasi irriconoscibile.


«Una croce di legno» aveva puntualizzato padre Simon. Nelle sue mani, il crocifisso liberato dai panni non splendeva nemmeno alla luce delle candele, segno che il legno di cui era fatto peccava persino di lindore. Era così piccolo da poter essere contenuto nel palmo senza che i bracci incrociati ne superassero il contorno. Il suo riflesso era opaco, e si sarebbe potuto ipotizzare fosse sporco e vecchio; la linearità delle forme si frantumava in diversi punti con evidenti incrinature, e il suo colore bruno era modesto.


A Rémy non era piaciuto affatto.


«Tu sai cosa è una reliquia, Rémy?» gli aveva domandato padre Simon.


Lui non aveva risposto.


«Credo tu lo sappia» si era immediatamente compiaciuto il prete, mentre reggeva la croce con entrambe le mani. «Padre François ti ha insegnato questa parola. Ebbene, ne hai una di fronte.»


«Non può essere.» Sbigottito, incredulo, il ragazzo aveva ritirato le mani, quelle stesse mani che solo qualche istante prima si erano protese con pura bramosia verso il fagotto misterioso. 


«Invece lo è» aveva annuito padre Simon. «Non c’è nulla di più prezioso che un fedele possa osservare, caro ragazzo. So che probabilmente sei deluso e che trascuri l’importanza di questa croce, ma col tempo imparerai ad apprezzarla nel modo giusto.»


«Col tempo? No, io non credo proprio, padre. Mi dispiace.»


«Ma, dico, forse speravi che i tuoi tentativi di scassinare porte e finestre di Saint Gilles e il sacrificio nel seguire le dottrine ti offrissero un giocattolo da poter vantare con i tuoi compagni? Credevi di poter scovare, in una chiesa, una pignatta d’oro? Via, via, non fare l’ingenuo.»


Il cinismo di padre Simon, unito alle risate serafiche di padre François e alla mano solidale che Elie aveva alzato sulla sua spalla, aveva costretto Rémy a dubitare, per la prima volta da quando conosceva i frati, della loro onestà. Non aveva provato alcun sentimento benevolo per quel crocifisso perché rappresentava solamente un fallimento, e non era stato disposto ad accettare le salmodie del prete perché lo umiliavano.


Indifferente a quelle emozioni, padre Simon aveva continuato a elogiare la croce e si era attirato la collera di Rémy, invitando Elie a spiegarne la storia. 


Ma, prima di farlo, il cavaliere si era dimostrato ancora una volta l’unico, tra i presenti, a interessarsi al ragazzo. «Metti da parte il cruccio» gli aveva suggerito, accarezzandogli con estrema dolcezza la spalla. «Quanti anni hai? Dieci? Undici?»
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