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A mio padre e a tutto quello che non ci siamo mai detti.




 


 


 


 


 


Cosa sono diventato 


Caro amico mio? 


Chiunque io conosca 


Alla fine se ne va via


E potresti averlo tutto 


Il mio impero di sporcizia 


Ti deluderò


Ti farò del male


Se potessi ricominciare 


Un milione di miglia lontano 


Mi curerei...


Troverei... un modo.


 


Johnny Cash


 


 


 


 


 


 


What have I become/ My sweetest friend/ Everyone I know/ goes away In the end/ And you could have it all/ My empire of dirt/ I will let you down/ I will make you hurt/ If I could start again/ A million miles away/ I would keep myself/ I would find a way - Hurt, Johnny Cash




È TUTTO LORO QUELLO CHE LUCCICA


 


 


Non ci può essere felicità senza l'appagamento di alcuni bisogni primari: un lavoro gratificante è uno di questi. È tutto loro quello che luccica, il nuovo lavoro di Carlo Albè, è la storia di un disoccupato, di Lorenzo Guasti detto Brace, ma è anche la (dis)avventura cui va incontro un ex Presidente del Consiglio che viene rapito nel corso di una festa o quel che è.


 


Brace non ne può più della falsità di un Premier boyscout e Fonzie, Caimano e Nazareno, Dracula e tombarolo bocconiano, ragion per cui Lorenzo decide che è giunta l'ora che, una volta tanto, sia il Presidente ad ascoltare lui e non viceversa. Lorenzo detto Brace si trova dunque faccia a faccia con il Premier, con quel personaggio che, nel corso degli anni, ha saputo trasformare l'Italia in un desolante mercato di schiavi.


 


È tutto loro quello che luccicaè un lavoro tanto grottesco quanto veritiero: Lorenzo Guasti avrebbe tutte le qualità per essere qualcosa, ma nessuno, davvero nessuno, gli dà mai una possibilità lavorativa che non sia una presa per i fondelli ben più che fantozziana. Carlo Albè, in maniera dissacrante, mette a nudo le ipocrisie che negli ultimi venti anni ci sono state raccontate, e le smonta una a una, pur sapendo che forse non servirà a niente, perché l'italiano medio oramai digerisce qualsiasi cosa a patto che non gli vengano toccate le partite di calcio in tivù (e allo stadio) e certi programmi di gossip spacciati per informazione.


 


Non è bastato davvero prendere la Bastiglia nel 1789, a metà luglio, e nemmeno sono state sufficienti le tante battaglie sociali accadute dopo per restituire dignità all'uomo. Perché esiste ancora la schiavitù? Perché c'è chi vuole tutto per sé; perché c'è chi così tanto ingordo da non disdegnare di essere mafioso e di farsene un vanto in mondovisione; perché c'è chi desidera che «tutto deve cambiare perché tutto resti come prima».


 


È tutto loro quello che luccicaè il momento storico che stiamo vivendo, che stiamo subendo, ed è una realtà che mai cambierà sin tanto che non ci saranno milioni di personaggi come Brace pronti a gridare NO una volta per tutte.


 


 


Giuseppe lannozzi




PREFAZIONE DI CLAUDIO TREVES (Segretario Generale Nidil Cgil)


 


 


Ho conosciuto Carlo Albè a Genova nel 2015 in occasione della rappresentazione di Stabile Precariato e alla fine dello spettacolo ci siamo parlati qualche minuto. Sarà per una chimica particolare o per chissà quale altro motivo, ci siamo intesi e da allora non è mai mancato lo scambio, più spesso via Messenger o WhatsApp, che partendo dagli spettacoli spesso si allargava a battute brevi, come da messaggistica, ma di più ampio respiro.


 


Ed è forse per questo che mi è giunta inaspettatamente da parte di Carlo la richiesta di prefare il suo primo romanzo, cosa che mi ha preso alla sprovvista, stupito e - debbo riconoscerlo- gratificato. Ed è su quest'ultima sensazione che credo si debba aggiungere qualche parola.


 


Carlo ha scelto di usare il circuito sindacale, della Cgil per la precisione, per farsi conoscere, e far conoscere i suoi lavori, che hanno per tema la condizione esistenziale delle generazioni (ormai più di una) alle prese con la precarietà. E infatti il tema dell'incertezza esistenziale, che attraversa l'intera gamma delle sfaccettature della vita delle persone è molto presente nei lavori di Carlo, quest'ultimo compreso. Eppure i personaggi di Carlo non trovano o fanno fatica a riconoscersi in una dimensione collettiva: è fortissima la relazione interpersonale, nei dialoghi immaginari di Stabile Precariato con l'amico lontano, qui col Presidente rapito, ma quello che non scatta nei personaggi è la possibilità di rispondere ad una situazione intollerabile sentendosi parte di un tutto, di una classe si sarebbe detto anni fa. Anzi, in Stabile tragicomicamente preceduta dal canto dell'Internazionale, e con il successivo commento del testo che mai nulla sarebbe potuto cambiare. Qui, in questo testo, la dimensione collettiva è del tutto assente, il che, dato il finale improvviso e inaspettato, è perfino logico.


 


E allora, cosa può essere la richiesta di una prefazione fatta ad un dirigente sindacale, se non una richiesta implicita di rispondere alle ragioni di quelle assenze e di quella certezza di immodificabilità della situazione data, pur vissuta drammaticamente?


 


Qui il compito di una prefazione diventa più difficile ma forse anche obbligato per il segretario di NIdiL-Cgil. Perché quella domanda è il vero banco di prova per un sindacato che voglia essere all'altezza della sfida dell'attuale condizione lavorativa ed esistenziale di molte generazioni.


 


Il tema si intreccia con l'addensamento delle figure precarie descritte nei lavori di Carlo in circostanze che si vorrebbero temporanee, che il vissuto delle persone interessate considera tali, e che quindi non sollecitano nell'animo delle persone la voglia di cambiare le cose, né la scoperta della dimensione collettiva. A conferma di questo, ad esempio la crescita della sindacalizzazione dei lavoratori in somministrazione ha coinciso con l'aumento delle loro trasformazioni/assunzioni a tempo indeterminato: con la qual cosa si smentisce uno dei luoghi comuni che ci hanno assediato, essere cioè la crescita della precarietà uno dei sintomi della crescita dei movimenti rivoluzionari; del resto è noto che i fondatori dei movimenti socialisti furono gli operai di mestiere, che "sapevano di valere" qualcosa oltre la mera vendita di forza-lavoro. In altre parole, quando si avverte che la propria condizione è tendenzialmente "stabilmente precaria", per parafrasare il lavoro di Carlo, allora può scattare la molla per la sua trasformazione, e di lì la ricerca e l'incontro con il sindacato confederale. Ma non è detto: i personaggi di Carlo vivono il lavoro, meglio i lavori, come qualcosa di necessario per vivere, non per realizzarsi. Quando ciò succede, come nel soggiorno polacco del protagonista, non dipende dal lavoro in sé, che anzi è al limite delle regole, ma dalle relazioni che quel lavoro permette di avere, come con il simpatico e volgare siculo/italiota dell'avventura polacca. Mai un personaggio di Carlo direbbe "noi vivremo del lavoro" come recita un verso dell'Inno di Filippo Turati. E quindi, si potrebbe concludere, poco mi riguarda un'organizzazione che ha come scopo la difesa e la tutela del lavoro. E infatti nulla accade, nei lavori di Carlo, che riguardi il primo strumento che da sempre i lavoratori hanno utilizzato per difendersi: la richiesta di condizioni diverse per svolgere la mansione. Qui invece si aspetta la fine del mese, o comunque il pagamento della prestazione, pur di dimenticarsi di quanto si è fatto per averla. Né ci si interroga mai sul contesto in cui è inserita la prestazione, cioè non ci si chiede mai, nei personaggi di Carlo, "a che serve il mio lavoro". E forse qui, dall'assenza, può venire un timido segnale per costruire un legame con il sindacato. Il legame si chiama "conoscenza del ciclo produttivo", e detta così, come la trovereste scritta in un documento sindacale, sarebbe giustamente rifiutata o sbeffeggiata dai personaggi di Carlo. Ma ricostruita in modi un po' meno burocratici e più vicini al vissuto di quei stessi personaggi potrebbe, non a caso uso spesso il condizionale, potrebbe diventare la scintilla per incontrare sul serio il sindacato confederale: ma qui il testimone della difficoltà passa al sindacato, a ciascuno di noi, e non più ad una supposta "indisponibilità e sordità dei giovani all'impegno e alla lotta" ("choosy", direbbe una raffinata professoressa). Già, perché ai soggetti che nell'immensità degli opifici ottocenteschi o del secolo passato era immediatamente chiaro, nella brutalità del loro sfruttamento, "a che cosa serviva" il loro sfruttamento: dalla manifattura dei tessuti all'assemblamento di una vettura o di una lavastoviglie, pur dovendo il singolo fare una mansione spesso minima e parcellizzata, se ne capiva il destino e la funzione, e se ne poteva quindi rivendicare la dignità e i diritti ad essa connessi. Ma se invece si tratta di invogliare qualcuno per telefono ad acquistare uno speciale olio d'oliva o, la settimana successiva, mirabolanti sconti per contratti telefonici, dove può nascere il senso dell'importanza del proprio lavoro, e quindi della fondatezza di essere riconosciuto come persona, e non come "risorsa"? O se la propria funzione è il riempimento di scaffali con merce la composizione del cui ordine non è nelle mie competenze, o se mi si segnala sullo smartphone di mia proprietà che al ristorante X è pronta la pizza 4 stagioni e la birra Ichnusa da consegnare successivamente in Corso Vinzaglio 3b al terzo piano, alla famiglia...., e che la mia corsa in bici (sempre di mia proprietà) sarà monitorata da una app che si incaricherà poi di "propormi" un nuovo prelievo e una nuova consegna... dove troverò il senso di un lavoro la cui dignità vorrò rivendicare e su cui vorrei avere un'organizzazione al mio fianco? Questo è, io credo, la ragione per la quale è così difficile organizzare i precari, e tuttavia il barlume che essi ci lanciano nella nebbia affinché le organizzazioni storiche del movimento operaio si impegnino al loro fianco.


 


Per questo può non essere un caso se Carlo e i suoi personaggi hanno trovato sul loro cammino la Cgil e NIdiL ed a loro si sono rivolti per presentare il loro ultimo lavoro.


 


Ma proprio la difficoltà dell'incontro non deve mai essere dimenticata, perché quella che in tempi andati si chiamava la "coscienza di classe", e che già allora andava distinta dalla difesa dell'interesse immediato del singolo, è un obiettivo da raggiungere con molto maggiore fatica e altrettanto maggiore rischio di fallimento, se non altro per il vorticoso susseguirsi di rapporti di lavoro in luoghi e funzioni tutte diverse, salvo il loro essere "senza senso apparente" e comunque precarie. E che quindi ogni volta richiederebbero di essere "ricondotte al ciclo di provenienza" perché ne nasca la richiesta di riconoscimento e di dignità.


 


Per quanto possa valere, la Cgil e NidiL lo sanno, e il loro lavoro ventennale ha comunque sortito l'effetto di questo libro, il cui Autore si è rivolto alla Cgil per spronarla ad avere uno sguardo adeguato alle nuove condizioni nelle quali il lavoro si svolge.


 


Un commento vorrei aggiungere, infine, da profano ed anche un po' ignorante, riguardo alla produzione artistica recente relativa alla precarietà: non si riesce a sfuggire a due estremi, entrambi a mio giudizio troppo ripetuti. Da un lato lo sbeffeggiato sarcastico (classico il Tutta la vita davanti), dall'altro la descrizione apocalittica. Ebbene, a me pare che il tono usato da Carlo riesca a tenersi in equilibrio tra questi estremi, e ciò ne fa, ai miei occhi, uno dei suoi pregi maggiori.


 




Ninna nanna


 


 


Ninna nanna, ninna oh, 
 un uomo che conta io sarò, 
 un grande figlio di puttana, 
 il capo dei voltagabbana:
 di grandi idee sarò foriero 
 per costruire un grande impero. 
 Ninna nanna, ninna oh,
 un uomo che conta diventerò, 
 uno statista, un saltimbanco: 
 farò leggi per pararmi il fianco, 
 senz'arte ma con diletto.
 Sarò il Presidente perfetto.... 
 Ninna nanna, ninna oh...




Intro


 


 


Sono sveglio? 


Sto dormendo?


Come rispondere, senza nutrire il timore di sbagliare?


Gli occhi rimangono chiusi, il respiro va e viene, ristagna nei polmoni, e un po' li ossigena e un po' li consuma: non perdo sangue, ma attimi di ferro e spine.


 


Dove sono? Chi sono?


Che sapore porta l'angoscia?


 


Forse ho solo perso la testa.


Si sarà cacciata nel cassonetto dove tutti buttano i vuoti a perdere, o, forse, starà prendendo polvere sullo scaffale di un negozio cinese.


Niente male davvero vederla in bilico su un guardrail!


Il top sarebbe avercela ancora una testa e ricucirla sul collo con un colpo o due di filo.


Un fascio di luce graffia le pupille. L'immagine che ho davanti comincia a farsi nitida.


Vedo un bimbo che corre in maniera scomposta lungo la riva di un fiume. Segue a occhi aperti un aquilone che continua a sfuggirgli dalle mani.


"Maledetto, torna qui! Dove diavolo stai andando senza di me?´


 


Quel bambino sono io.


Eccomi! Di nuovo catapultato nel mio sogno, che sempre si ripete uguale.


 


Ho un cesto di capelli in testa, indosso una felpa blu, sulla fronte un gigantesco punto di domanda si accende e si spegne, come una luce al neon.


Continuo la mia marcia. L'acqua è bassa, torbida. All'improvviso una voce roca.


"Corri, devi correre se vuoi arrivare!"


È mio padre. Mi volto per rispondergli, forse per regalargli uno dei miei rari sorrisi, ma non lo vedo: la sua testa scarmigliata scompare insieme ai baffi dietro a un albero.


Poi metto un piede in fallo. Inciampo, sbatto il muso su un sasso. Fanculo! Il labbro si apre in due. Sulle ali affilate della pietra nasce l'immagine di un topo che, famelico, scava un pezzo di formaggio.


Non piango ma provo vergogna, come quella volta al campetto di calcio dove sbagliai a porta vuota e a guardarmi c'era lei, Arianna, il mio primo amore dalla trecce bionde, ma ora non c'è proprio nessuno con me. Soltanto un alito di vento mi accarezza il collo.


Il bambino che porto dentro rabbrividisce, urla, bestemmia contro Dio o chi per esso.


È arrivata la sete a prendermi in ostaggio, a dirmi che tutto sta per finire, a promettermi che questo sogno tornerà ancora e ancora.


Tre, due, uno. 


Fine del sogno.


 


Ora sono ben vigile, ne ho la certezza.


C'è una stanza: ho freddo, il sudore del sogno ha fatto presto a trasformarsi in perle ghiacciate sulla pelle. Qualcuno mi dia una canna e una lenza. Fatemi un buco sulla schiena, ve ne prego, proverò così a pescare quel che resta di me.


 


Un pesce piccolo che abbocca c'è sempre.


 


Detesto questo silenzio.


Più astuto di un baro che vuole ridurti in mutande, puoi avere in mano una scala reale, ma lui saprà sempre come fotterti, come leggerti in viso.


E quanto fa male l'ago insonorizzato che scava nel timpano!


Ho le dita troppo corte per estrarlo. Mi pungo. Rinuncio. Vince lui, e perdo io.


La pelle è pulita, muovo entrambe le mani per convincermi che tutto è reale, che i miei occhi sono aperti e vedono, scrutano, analizzano, sezionano.


Il disagio.


E quella sensazione di averla fatta davvero grossa. Troppo grossa per essere reale.




1. Un film di cartapesta


 


 


Avvicino il viso alla vetrata della stanza. La superficie è gelida. Appoggio la punta del naso sul vetro, ma mi allontano quasi subito, e prendo a respirare lentamente: una nuvola di vapore si incolla alla barriera trasparente. Ripeto l'operazione.


L'appannamento si raddoppia, si triplica e infine muore.


Più in basso, il vuoto.


Appeso al mio collo un minuscolo binocolo: lo inforco. Le lenti mi aiutano a realizzare quanto sia artificiale ciò che vegeta sotto i miei piedi.


Come in un film di cartapesta, tutto prende vita per poi sciogliersi, in successione.


Una grande città, una delle tante, coi grattacieli così contenti di leccare il cielo.


Le strade si riempiono di auto che obbediscono a semafori privi di fantasia: un signore col cappello chiama un taxi senza accettare il fatto che sia fuori servizio, mentre una donna dai capelli color cenere trascina un cane tozzo e con il fiato corto.


Poco lontano, un cartellone pubblicitario cambia immagine di continuo: nessuno se ne accorgerà e parrà a tutti scontato che una lametta da barba possa trasformarsi in un push-up - non importa che siano capezzoli o dei graffi sul mento, conta lasciare il segno, rompere la corteccia dell'attenzione.


Forze dell'ordine portano scompiglio, fermando all'incrocio un tizio sospetto.


Paletta!


"Si fermi. Documenti, prego. Attenda, prego. Ah, ma è Italiano! L'avevamo scambiata per un terrorista, per un ricercato. Eh sì, è proprio italiano! Anche il documento è vero. Può andare. Buona giornata. Noi facciamo solo il nostro lavoro e non esistono più le mezze stagioni."


Cinquanta metri più in là, una ragazza ossuta si accende quella che sembra essere la prima paglia della giornata: un lungo tiro anche oggi, ai polmoni, casomai, ci si pensa domani.


Le campane rintoccano una sola volta. È ora di pranzare, ma la fame rimane un miraggio; dall'altro lato della strada, una trattoria toscana invita gli avventori a provare un clamoroso stufato d'asino con la polenta.


Scimmie con il pollice opposto che cucinano animali, ma prima o poi i ruoli si invertiranno.


E saranno cazzi.


 


Stacco la vista dal panorama plumbeo, e mi concentro sullo spazio che gira attorno.


Devo farne conoscenza: ora questi pochi metri quadri rappresentano la mia casa.


Una stanza rettangolare, un ufficio, forse una sala conferenze. Un tavolo nero, chilometrico, di formica domina lo spazio: i fogli bianchi portano scompiglio, si mischiano a tante penne blu incappucciate e a qualche riottoso granello di polvere.


Il totem senz'anima è accompagnato da una dozzina di sedie in pelle; a nord riposa un boccione d'acqua in mezzo a raffiche di bicchierini, e al suo fianco un borsone grigio.


È il mio, meglio tenerlo a mente.


Sulla parete si è arrampicato un enorme schermo al plasma, questa volta però non servirà pigiare il tasto play per sorbirsi un nuovo film, nessuna pellicola "on demand": i protagonisti sono già nella stessa stanza.


Con un lungo tavolo nero. E sedie solitarie a fare da spettatrici non paganti.


 




2. Irreversibile


 


 


Occorre ricordarselo, se necessario tatuarselo in testa. Una sola parola definisce la mia condizione attuale. Irreversibile.


 


Sono banditi bigliettini di scuse o alzate di spalle, l'ho scelta io questa mulattiera, senza cartelli, lastricata di ghiaccio, e ora mi ci devo arrampicare con le unghie e posso scordarmi di cambiare marcia, di tornare da dov'ero venuto, e fare finta di nulla.


A fanculo le mappe predefinite, i navigatori e le loro voci meccaniche, meglio sostituirsi a tutto perché di indicazioni ne ho già ingoiate troppe, sono caduti dalle mani i percorsi "consigliati": le svolte a destra e a sinistra non mi hanno mai portato un futuro migliore.


Fino a ora.


Perché oggi è un giorno di festa, godiamocelo!


La metropoli celebra il santo patrono dall'aria annoiata, i cittadini in vacanza premio staranno già affollando mercatini sberluccicanti, così da poter sfogare tutta la loro finta ricchezza. Fra una culata e l'altra arrafferanno il quadrettino vintage, ovviamente finto, con la solita natura morta stampata; se va bene fingeranno attrazione per un cigno in ferro battuto più inutile di un camino a luglio, e come finiranno?


Ingozzandosi con una frittella o un panzerotto, più unti di un riporto con la brillantina.


E io, cos'ho da festeggiare?


La presa della Bastiglia, della mia Bastiglia.


 


"Allons enfants de la Patrie


Le jour de gloire est arrivé!"


 


I respiri scappano dalle labbra, si attorcigliano e poi si infrangono contro quelli di un altro individuo seduto a una manciata di metri; in bocca portiamo un sapore diverso, l'energia dei nostri sguardi non potrebbe essere più lontana.


C'è una seconda persona in questo spazio senz'anima: carne pulsante, pare quasi di sentirne i battiti, forse il suo cuore vorrebbe dirmi che è in tumulto.


 


Ma cosa sto dicendo? Con chi sto parlando?


 


Ha un'età indefinibile e un fisico cadente, indossa un completo blu scuro fresco di sartoria: la cravatta rossa scende sul petto come la lingua di un lupo, sui polsini della camicia d'un bianco avorio intravedo dei gemelli che rivenderei volentieri, sulle scarpe di cuoio pregiato l'assenza della minima ruga - sintomo, poco ma sicuro, di un individuo che è abituato a far camminare gli altri.


Mi ha guardato.


L'ho beccato!


 


"Sì, ti ho visto! E ora paghi pegno!"


 


Per una frazione di secondo l'ospite mi ha rivolto lo sguardo, poi l'ha ricacciato dietro le pupille: è il suo un paravento trasparente attraverso il quale posso stringere la sua ansia.


Mi avvicino a passi lenti, il mio viso a tre centimetri dal suo: sulla pelle ristagna una debole traccia di dopobarba, forse quello dell'uomo che non deve chiedere mai.


Ora, se lui potesse domanderebbe solo una cosa.


Farsi slegare dalla sedia ed essere restituito ai suoi affetti. Sano e salvo.


Campa cavallo, amico mio. Da qui non ne se esce.


 




3. Lo chiamano Status Quo


 


 


Mi tolgo il giubbotto.


Libero nei movimenti, libero nella mente!


Detta così sembra la pubblicità di un assorbente interno. Piego in due il giaccone e lo poggio, con delicatezza, sulla poltrona più vicina: curo ogni gesto, non ho fretta. Ripeto l'operazione con la sciarpa che prima arrotolo e poi infilo nella tasca destra: è un gesto d'abitudine adottato dopo aver smarrito un oggetto importante.


 


Quando perdi qualcosa, stai pur certo che ti servirà da insegnamento per il futuro.


Può essere una foto, un biglietto o un libro, possono essere quattro soldi sputati o una voce, la faccia, la dignità, il rispetto, può essere tutto.


Il problema sta nella banalità di rendercene conto solo quando ci è scappato dalle mani.


 


Cammino per l'ufficio, chiudo gli occhi e allargo le braccia. Sotto le palpebre prendono vita glaciali riunioni di lavoro, amministratori delegati, dirigenti, segretarie, bicchieri d'acqua fresca, Rolex, slide, tablet, stuzzichini deluxe, ignobili anglicismi.


"Meeting" ingessati dove si prendono decisioni, dove l'imperativo è accoltellare chiunque voglia sbarrare la strada che ti separa da una carriera invidiabile, quattordici mensilità, benefit, parcheggio privato, segretaria, agenda ordinata e un bel vassoio colmo di piattume.


Lo chiamano Status Quo.


Riapro gli occhi e sbircio qualche secondo attraverso i finestroni: il panorama è cambiato rapidamente, le persone si muovono impazzite, quasi stessero scappando da qualcosa, e poi sirene della Polizia e strani personaggi con le mani tra i capelli.


Ma che cazzo hanno tutti!


Sono finiti i soldi per i regali di Natale?


Quest'anno però avrei voluto mostrare ai bambini che berciano "È Natale e si può dare di più…" la vastità del cazzo che me ne frega di tutto l'amore che hanno da donare, e poi spaccarmi di amari con un paio di renne e picchiare con un tirapugni Babbo Natale, urlando "Oh, oh, oh!", e finire con l'ingurgitare un chilo di insalata russa.


Peccato, questa volta ho avuto altro da fare, ero infatti braccato dalla fretta e non potevo aspettare il 25 dicembre per scartare il mio regalo.


Me lo sono portato direttamente qui, in braccio


 


Non è un smartphone nuovo, ma di sicuro è stato intercettato!


Nemmeno un vestito, anche se nel trasformismo Lui è il migliore che ci sia!


 


Riprendo a camminare sempre più veloce, ancora più veloce e allora corro attorno al tavolo. Sono una trottola a due gambe e inizio a ridere, senza un motivo: ho il petto gonfio di leggerezza, vorrei cucirmela addosso, ma il filo non ce l'ho mai avuto.


"Non mi prendi Fantasma del cazzo, piuttosto mi scaravento nel vuoto ma non mi farai tuo! Io sono più veloce di te, non ce la fai, culo basso!"


Le sedie si rovesciano, i fogli prendono vita, scodinzolano le penne e il boccione d'acqua traballa come un novello Titanic, ma inizio a sentire caldo, sono fuori allenamento, così mi fermo qui, proprio qui, al cospetto del mio ospite.
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