

  

    

      

    

  




  A DIECI PASSI DA TE




  di Paolo Consales




  "Pioveva forte là fuori, lei mi ha raccolto e mia ha presa per mano.


  È arrivato il tempo" mi ha detto dolce, mi ha asciugato e mi ha offerto riparo.


  ("l'amore ai tempi del caos" Modena City Remblers)




  A Michela




  Capitolo I




  Alle 7:00 del mattino il cellulare cominciò a squillare. Fissavo il soffitto con le mani incrociate dietro la testa, contemplando la mia nuova solitudine. Ormai erano anni che vivevo da solo, da un paio ero ritornato a vivere a Londra, dopo una breve parentesi in Italia. Il mio bilocale era al secondo piano di una palazzina che affacciava su un bel parco. Non era grande come appartamento, però mi piaceva. Una grande vetrata che copriva la lunghezza di tutta la parete del soggiorno con angolo cottura, una camera da letto con un comodo letto matrimoniale che non condividevo con nessuna; un armadio che occupava tutta la parete e due comodini ai lati del letto su cui posavano sempre un libro e l'unica foto che avessi conservato che mi raffigurava allo stadio con degli amici. La vasca idromassaggio, nel piccolo bagno che avevo, era l'unico lusso che mi ero concesso, dove mi piaceva rilassarmi a fine giornata. Per il resto l'appartamento lo avevo affittato arredato e non mi mancava niente. Era una zona residenziale, ad est di Londra, con un' etnia prettamente indiana. Il prezzo dell’affitto era caro, ma negli standard di quella città, che non è stata mai a buon prezzo. La fortuna era avere la fermata della metropolitana di Newbury park praticamente sotto casa. Bastava attraversare un incrocio ed ero già in stazione, il tempo di una fumata di sigaretta. Una gran comodità per una città in cui il principale mezzo per spostarsi è proprio la metropolitana. L'unica cosa che mancava nella zona era un local pub, lo avevano chiuso anni prima per sostituirlo con un supermercato. Per bere una birra bisognava arrivare a Gants hill, una ventina di minuti a piedi da casa mia. Dividevo l’appartamento ormai da quasi un anno con un criceto: Dylan. Un siriano dorato che avevo adottato da "Pets shop", un negozio vicino casa mia. Dalla mia camera da letto lo sentivo rotolare sulla ruota nella gabbia che avevo sistemato in salotto; ci facevamo compagnia io e lui… ognuno nella propria gabbia. La mia erano i rimpianti.




  Sono sempre stato un po' orso, come mi definivano gli amici, sempre un po' solitario. Ma questa era una solitudine diversa dalla precedente. Era voluta, allontanando ulteriormente un po' tutti, chiudendomi tra i muri alti che mi ero costruito intorno, non tanto per difendere me, quanto per difendere gli altri. Tutte quelle persone che si avvicinavano e inevitabilmente si scottavano. Ero solo, anche nei sogni più assurdi, quei pochi sogni che concedevo alla mia anima tormentata e che inevitabilmente si trasformavano in incubi folli. Ero solo con i miei muri e i miei pensieri, soffrivo di quella maledettissima malattia molto diffusa del "non vivere." A chi mi chiedeva se ero felice, rispondevo: " non mi lamento." Un po' come quando ti chiedono come stai, e uno risponde: tutto bene! Per comodità. Ormai per me la felicità era assenza di dolore. La verità era che non sapevo più stare bene fino in fondo. Godermi le piccole gioie della vita. Era come se fossi castrato nei sentimenti, nelle emozioni, e ne conoscevo l'origine, ne conoscevo il nome: Iris. Era lei che mi aveva cambiato, o meglio il rimpianto che avevo di lei. L'unico che avessi in 43 anni, nonostante nella mia vita di cazzate ne avessi fatte tante. Ora di tanto in tanto, mi guardo indietro e mi vengono le vertigini a pensare quanti errori ho commesso. Ripenso a tutte le volte che ero sicuro di avere ragione, crogiolandomi nelle mie finte certezze. Ripenso a quando avevo torto, troppe volte, in confronto a quelle in cui poi sono tornato sui miei passi chiedendo scusa. Andavo avanti come un treno in corsa, col mio egoismo senza fermarmi. Forse non cambierei nulla, anzi, direi qualche “scusa” in più.




  Le parole troppo spesso vanno più veloci del pensiero, escono in un fiato e non è più possibile tornare indietro. Cosi ti godi il viaggio, o almeno ci provi, anche se la meta è ignota. Impari a cadere, aspettando il botto senza aver paura o quasi. Solo con il passare degli anni impari che è la destinazione a essere importante. Il viaggio ti costruisce, ma è la meta che ti completa; da tanto ormai non sapevo più quale fosse la meta. Forse avrei dovuto tracciare una linea, mettere un punto, e viaggiare verso una direzione. Ma quale era la direzione giusta? Dopo Iris avevo smarrito la strada giusta da seguire. Lei era brava a trovare la strada, l'aveva capita subito, prima di me.




  Spesso la meta è una persona, ma se si cammina insieme la destinazione indica il cuore; perchè amare non è avere un punto di riferimento nell'altro, ma è la stabilità di guardare lo stesso orizzonte. Ognuno con i propri spazi da non invadere, bensì miscelare, tanto da non trovare più differenze. “E se mi perdo?”




  “Segui le tue impronte che mi hai lasciato dentro.” Solo che adesso le sue impronte erano cancellate.




  Il cellulare continuava a squillare, strano vista l'ora, era mattina presto… pensavo. Allungai una mano sul comodino per afferrare il telefono. Sul display lampeggiava un numero italiano che non conoscevo. Premetti il tasto verde e risposi. “Pronto?”




  Sentii all'altro capo del telefono una voce femminile che disse: “Ciao.”




  Nonostante fossero passati anni, avevo riconosciuto quella voce. L'avrei riconosciuta tra mille, anche se ormai erano trascorsi due anni dall'ultima volta che l'avevo ascoltata. Esattamente da una sera d'estate di anni prima in cui le nostre parole si trasformarono in rumore; perchè le persone cambiano, crescono, esattamente come aveva fatto lei, e alla fine di tutto, ci si tradisce anche se non lo vorremmo. Nei tradimenti, che non sono solo quelli di coppia, ci si perde. Punto. Eppure io ci avevo messo tutto l'amore possibile in quel NOI, anche se lei era ormai già da un'altra parte.




  Dopo resta solo il vuoto che si fa sentire. Quella solitudine nel vuoto dove all'inizio è difficile pure farsi compagnia da soli. Quando perdi qualcuno che senti dentro, è come qualcosa che sparisce per sempre. E' il tempo che si ferma in quell'istante esatto, come un orologio che si rompe a quella precisa ora, e non serve a nulla dire: "mi manchi" perchè chi si manca poi si trova, ma ci sono alcune solitudini in cui non ci si ritrova più.




  In una mattina di Settembre, dopo due anni di silenzio, era ritornata ad essere una voce al telefono: “Sono a Londra un po' di giorni. Ti va di prendere un caffè insieme?”




  Lo disse senza il minimo imbarazzo, con una naturalezza tale da farla sembrare come la cosa più normale del mondo. Ma Iris era cosi. Riusciva a dire qualunque cosa, che fosse una dolcezza o una cattiveria, come se dicesse la cosa più normale del mondo. Avrei dovuto mandarla al diavolo e invece avvertivo un misto di disagio, emozione, piacere e sottile dolore. Ripensavo alle volte in cui avrei voluto mi telefonasse dopo quella sera, solo per cercarmi. Io mi sarei fatto trovare senza difficoltà. Lei aveva messo a nudo la mia fragilità, la mia anima capace di rompersi in mille pezzi e ricordavo ancora il rumore di quando tutto era andato in frantumi. Avrei dovuto odiarla, sarebbe stato tutto più facile, e invece in tutti questi anni l'avevo semplicemente custodita; senza parlarne con nessuno, come se fosse un segreto, come si custodisce un tesoro. Quando qualche ricordo appariva improvviso come un temporale estivo, le vecchie cicatrici sanguinavano ancora. E in quei casi provavo nostalgia del desiderio di ieri come qualcosa di ancora vivo, ma era dovuto passare tantissimo tempo per arrivare a questo. Trascorsero alcuni mesi senza sentirla, da innamorato pazzo ero passato a semplicemente pazzo. Avevo continuato a essere geloso per molto tempo, soprattutto di chi la faceva ridere. Spesso c'è molta più intimità nel ridere insieme che in un'ora di sesso. Avevo amato Iris davvero. Anche quando capii che la nostra storia era ormai finita, non volevo che diventassimo due occhi estranei che si incrociavano in un negozio o in un supermercato mentre si fa la spesa. Non ci lasciavamo, ma neanche ci tenevamo. La nostra storia, ormai, era come le porte girevoli degli hotel. Giravamo su noi stessi senza entrare ne' uscire. Senza crescere. Senza fare più un passo verso l'altro.




  “Raggiungimi.”




  “No, vieni tu.”




  Ci lasciammo quando non ci incontrammo più a metà strada.




  Rimasi qualche minuto in silenzio, poi l' unica cosa che riuscii a dire fu:




  “Chi ti ha dato il mio numero?”




  “E' stata Barbara” e poi aggiunse: “Allora quando possiamo vederci?”




  “Ci vediamo domani alle 16:00 di fronte alla stazione della metropolitana di Piccadilly circus, sai come arrivarci?” Risposi senza pensare.




  “Si, ci sarò.” disse Iris chiudendo la conversazione. Restai per un paio di minuti con il cellulare in mano, ripensando a lei e alla sua telefonata. Perché voleva rivedermi dopo tutti questi anni? Per dirci cosa poi? Ripensavo e mi domandavo se era stata una scelta giusta accettare di rivederla. Naturalmente no, io non facevo mai scelte giuste. Poi mi alzai. Avevo bisogno urgente di un caffè.




  Capitolo II°




  Il caffè era pronto, e davanti alla finestra del mio soggiorno, il cortile brulicava di ragazzi diretti alla scuola vicino casa mia. Mentre nel parco alla mia destra, qualcuno, approfittando della bella mattinata, correva.




  In effetti avevamo un bel mese di settembre, caldo per gli standard di Londra. Un clima secco che non ricordavo negli anni scorsi nello stesso mese, ma nonostante la vista dalla finestra, bevevo il mio caffè guardando nel vuoto, ripensavo alla telefonata di Iris appena ricevuta. Ero confuso e forse avevo anche un po' paura.




  Scoprire di non averla dimenticata del tutto.




  Quella telefonata occupava la mia testa e non potevo più non pensarci. Non sapevo come stavo, e anche se le avevo dato appuntamento per il giorno dopo non sapevo cosa fare… forse me ne ero già pentito. Dopo due anni, in cui non ci eravamo scambiati neanche gli auguri di Natale, quelli formali in cui si scrive: "Buon Natale a te e famiglia" e si risponde: "anche a te", davvero non sapevo cosa avremmo potuto dirci. Mi accesi una sigaretta, contravvenendo alla regola di non fumare in casa. Avevo la moquette e fumare in casa l'avrebbe impregnata di fumo. Così fumavo fuori, sul balcone. C'erano giorni in cui faceva così freddo che uscivo con giubbotto e cappello a fumare, come se dovessi andare da qualche parte.




  Quella mattina dopo il caffè, mi accesi la sigaretta in casa, era una giornata in cui si poteva trasgredire almeno una volta. La fumai seduto sul divano, mentre Dylan era rintanato nella sua casetta a dormire, spesso alzavo il tetto della casetta per guardarlo crogiolato nel suo sonno, mi piaceva vederlo raggomitolato su se stesso, tra le carte che usava come coperta. Inevitabilmente si svegliava. Ho sempre pensato che in quei momenti mi odiava. Insomma io odierei chi mi sveglia mentre dormo beatamente. Per farmi perdonare gli davo un pezzettino di cioccolata di cui era ghiotto. Quella mattina lo lasciai dormire ed io continuai a fumare seduto sul divano.




  Tutti abbiamo avuto una Iris che ci ha reso più fragili, più umani, che scardina tutte le nostre difese. Lei mi aveva cambiato, in questi anni mi ero accorto di aver perso la curiosità verso me stesso. Come la pagina bianca di un libro che non si scrive perché non si ha la curiosità di andare a vedere come va a finire. Forse avrei dovuto tirare una linea per rincominciare da capo. Il problema era che non sapevo in quale direzione andare. E anche il mio modo di vedere l'amore era cambiato. Una donna deve essere felice, piuttosto che fedele. Perché quando è felice non ha bisogno di altri se non di te, ma per renderla felice devi prima amare te stesso e poi l'amore. E voi conoscete l'amore? L'amore è quella forza che ti tiene per mano e ti accompagna alla fine della giornata. Giorni dopo giorni, anni dopo anni. L'amore è un sogno che trovi tra le carezze e i sospiri di una notte d'estate, o negli abbracci stretti di una notte d'inverno. Ma l'amore sa essere anche un'illusione di sguardi e parole che lasciano immaginare quello che non è. Voi lo conoscete l'amore? L'amore è anche l'illusione che porta il suo nome: Iris.




  Un' illusione che tornava dopo due anni, in una mattina di settembre. Che Strano mese è settembre. Un mese di transizione. Non è estate, ma neanche inverno. Di giorno porta con se gli ultimi sprazzi di sole che ricordano l'estate, ma anche primi colori e profumi dell' autunno. La sera, quando il sole cala al tramonto, con la sua temperatura più fresca, ti ricorda che l'estate è finita. Strano mese Settembre… potrebbe essere benissimo il primo mese dell'anno. E' il mese dei buoni propositi, lasciando andare i bagordi dell'estate, facendo promesse che sappiamo che non manterremo, come quando promettiamo di smettere di fumare pur sapendo che non lo faremo. Come quando diciamo domani farò, domani sarò, domani cambierò. Il domani è arrivato senza che ce ne accorgessimo. E in maniera strana era cominciato quel settembre, con quella telefonata improvvisa che aveva fatto riemergere ricordi, immagini e vecchie cicatrici. Quando una storia finisce restano le foto e i messaggi. Io avevo cancellato tutto. Non che rinnegassi il passato, ma solo perché speravo di dimenticare più in fretta. Ma tutto era rimasto nella mia mente. Come i tentativi, le parole sospese e quel dolore sordo e pulsante che mi accompagnerà ancora per molto tempo. Siamo stati insieme un paio d'anni. Mi dicevi: “Luca siamo troppo lontani”, io speravo di incontrarti a metà strada. Amavi la musica e i libri, poi anche il Millwall per me. Io il pianoforte no, non l'amavo, però quando te lo sentii suonare mi vibrò l'anima. Eravamo il buongiorno e la buonanotte, e poi “a domani”. La cosa più bella da dire quando non è abitudine, perché tanti “a domani” fanno tutta la vita. “A domani”, e sapevo che c'eri. Poi sono rimasti tanti ieri.




  L'avevo conosciuta per caso Iris. Ci aveva presentato un amico comune una sera che eravamo ad una festa a casa di amici.




  Mi piacque subito, anche se all'inizio forse non ci eravamo simpatici. A quella cena avemmo un paio di scambi vivaci, poi ci ignorammo. Ma io la guardavo con i suoi capelli lunghi e neri. Occhi grandi e profondi, un colore verde particolare che al solo guardarli ti ci perdevi. Non so se fu colpo di fulmine, ma ammetto che mi attraeva e da subito. Insomma ci conoscemmo cosi. Semplicemente sfiorandoci. Non ci scambiammo il numero di telefono e dopo un i nostri scambi di opinione vivaci, ci parlammo poco e niente. Infatti non pensavo che l'avrei rivista ed invece mi cercò su un social. Iniziammo a conoscerci cosi.




  Su facebook esiste il tasto "aggiungi", io preferirei che fosse "raggiungi". Ormai siamo bravissimi ad aggiungerci, poco a raggiungerci. Forse perché siamo più bravi a far sentire importante una persona nella semplice distanza, piuttosto che farla essere importante colmando ogni lontananza. Le distanze diventano cosi lunghe che le persone poi si mancano, per ritrovarsi in un telefono che non basta più. È che spesso sbagliamo posto. Il mio è vicino a te. Non voglio aggiungerti, ma raggiungerti. Ma dovette passare tempo prima di poterla raggiungere.
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