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I

All'estremità di rue Guénégaud, venendo dai lungosenna, si trova il passaggio del Pont-Neuf, una sorta di stretto e buio corridoio che va da rue Mazarine e rue de Seine. Questo transito misura al più trenta passi in lunghezza e due in larghezza; è piastrellato da lastre giallastre, consumate, staccate, traspiranti un'umidità penetrante; la vetrata che lo copre, tagliata ad angolo retto, è nera di sudiciume. Nelle belle giornate d'estate, quando il sole opprimente brucia le strade, un chiarore biancastro cade dai vetri sporchi e persiste in modo miserabile nel passaggio. Nei brutti giorni d'inverno, durante le mattinate di nebbia, i vetri gettano solo oscurità sulle lastre appiccicose, tenebre luride e ignobili.

A sinistra s'incavano negozi oscuri, bassi, schiacciati, da dove fuggono soffi gelidi di cantina.

Ci sono venditori di libri usati, mercanti di giocattoli, rilegatori, le cui esposizioni, grigie di polvere, dormono vagamente nell'ombra; le vetrine, fatte di piccoli vetri, screziano in modo strano le merci con riflessi verdastri; di là, dietro le bancarelle, negozi colmi di oscurità, sono altri buchi lugubri, nei quali si agitano forme bizzarre.

A destra, su tutta la lunghezza del passaggio, si stende un muro contro il quale i negozianti di fronte hanno abbandonato stretti armadi; oggetti senza nome, mercanzie dimenticate da vent'anni sono esposte lungo strette tavole pitturate con un orribile colore scuro. Una venditrice di gioielli falsi si è piazzata in uno degli armadi; vende anelli per quindici soldi, disposti delicatamente su una stoffa di velluto, in fondo ad una scatola di mogano

Sopra la vetrata, il muro sale, nero e intonacato in modo scadente, come se fosse coperto da una lebbra, tutto colmo di cicatrici. Il passaggio del Pont-Neuf non è un luogo per passeggiare. Viene preso per evitare un giro, per guagagnare qualche minuto. E' attraversato da gente indaffarata la cui unica preoccupazione è quella di andare veloce e diritto. Si vedono garzoni di bottega col grembiule da lavoro, operai che riportano il loro lavoro, uomini e donne che tengono pacchi tra le braccia; dei vecchi che si trascinano nel tetro crepuscolo che scende dai vetri, e bande di ragazzini che arrivano là, all'uscita dalla scuola, per fare baccano correndo, battendo gli zoccoli sulle pietre.

Per tutta la giornata, vi è un rumore secco di passi affrettati che risuonano sulle lastre con una irregolarità irritante; nessuno parla, nessuno si ferma; ciascuno corre verso le proprie occupazioni, con la testa bassa, camminando rapidamente, senza dare neanche un colpo d'occhio ai negozi.

I mercanti guardano con aria inquieta i passanti che, per miracolo, si fermano davanti alle loro esposizioni. La sera, tre lampioni a gas, chiusi in lanterne pesanti e quadrate, illuminano il passaggio. Questi lampioni, appesi alla vetrata sulla quale gettano macchie di chiarore rossiccio, lasciano cadere intorno cerchi di luce pallida che vacillano e sembrano sparire ogni tanto.

Il passaggio assume l'aspetto sinistro d'un vero luogo malfamato; grandi ombre si allungano sul selciato; soffi umidi arrivano dalla strada; sembra una galleria sotterranea vagamente rischiarata da tre lampade funebri. I mercanti si accontentano, come unica illuminazione, dei raggi striminziti che, dai lampioni a gas, arrivano sulle loro vetrine; accendono solo, nel loro negozio, un lume munito di abatjour, posto su un angolo del bancone, e i passanti possono distinguere ciò che c'è in fondo a quei buchi in cui la notte dimora durante il giorno.

Sulla linea nerastra delle teche, i vetri d'un mercante di cartoni scintillano : due lampade di scisto squarciano l'ombra con le loro fiamme gialle. Dall'altra parte, una candela, piantata in mezzo a un bicchiere da lume, emette delle stelle di luce nella scatola dei gioielli falsi. La negoziante sonnecchia in fondo al suo armadio, con le mani nascoste sotto il suo scialle.

Qualche anno fa, di fronte a questa mercante, c'era un negozio il cui tavolato color verde bottiglia trasudava umidità attraverso tutte le fessure. L'insegna,formata da un asse stretto e lungo, portava, in lettere nere, la parola : Merceria, e su uno dei vetri della porta era scritto un nome di donna : “Teresa Raquin”, in caratteri rossi. A destra e a sinistra sprofondavano vetrine, tappezzate di carta azzurra. Durante il giorno, lo sguardo poteva distinguere solo l'esposizione, in un chiaroscuro attenuato. Da un lato , si trovava un po' di biancheria : cuffie di tulle pieghettato a due o tre franchi il pezzo, maniche e colli di mussolina; maglie e calze, bretelle e calzini. Ogni oggetto, ingiallito e sgualcito, pendeva malinconico da un gancio di filo di ferro. La vetrina, dall'alto in basso, rimaneva piena di cenci biancastri che assumevano un aspetto lugubre nell'oscurità trasparente. I berretti nuovi, d'un bianco più splendente, formavano macchie cupe sulla carta azzurra di cui le tavole erano guarnite. Appesi lungo un bastone, dei calzini colorati aggiungevano note oscure nella cancellazione smorta e vaga della mussola.

Dall'altro lato, in una vetrina più stretta, erano esposti dei grossi gomitoli di lana verde, dei bottoni neri cuciti su carte bianche, scatole di tutti i colori e tutte le dimensioni, reticelle di perle d'acciaio, poste su cerchi di carta bluastra, fasci di ferri da calza, modelli di tappezzeria, rocchetti di nastri, una marea di oggetti stinti e logorati che, senza dubbio, dormivano in quel posto da cinque o sei anni. Tutte le tinte si erano trasformate in un grigiosporco, in quell'armadio imputridito dalla polvere e l'umidità. Verso mezzogiorno, d'estate, quando il sole bruciava le piazze e le strade con i suoi raggi rossicci, si distingueva, dietro i berretti dell'altra vetrina, un profilo pallido e serio d'una giovane donna, che proveniva in modo vago dalle tenebre regnanti nel negozio.

Alla fronte bassa e arida era attaccato un naso lungo, stretto, esile; le labbra erano linee sottili d'un rosa pallido, e il mento, corto e nervoso, manteneva sul collo una riga morbida e grassa. Non era visibile il corpo, che spariva nell'ombra; si vedeva solo il profilo, d'un candore opaco, bucato da un occhio scuro molto aperto e quasi schiacciato da una capigliatura nera.. Quel profilo rimaneva lì, per ore, immobile e tranquillo, tra due berretti sui quali i listelli umidi avevano lasciato strisce di ruggine.

La sera, quando il lume era acceso, si vedeva l'interno della bottega. Era più lunga che profonda; in un angolo si trovava il piccolo bancone; nell'altro una scala a chiocciola che portava alle camere del primo piano. Contro i muri, erano abbandonati armadi, bacheche, file di cartoni verdi; quattro sedie e un tavolo completavano il mobilio. La stanza appariva nuda, glaciale; le mercanzie, impacchettate, strette negli angoli, non si trascinavano qua e là con l'assortimento di colori.

Normalmente, dietro il bancone, sedevano due donne : la giovane dal profilo serio e la vecchia che sorrideva sonnecchiando. Quest'ultima aveva all'incirca sessant'anni; il suo volto grasso e tranquillo imbiancava sotto il chiarore della lampada. Un grosso gatto tigrato, accovacciato su un angolo del bancone, la guardava dormire. Più in basso, seduto su una sedia, un uomo d'una trentina di anni leggeva o chiacchierava sottovoce con la giovane. Era piccolo, gracile, con un portamento languido; i capelli d'un biondo insipido, la barba rada, il viso coperto di lentiggini, somigliava a un bambino malato e viziato. Un po' prima delle dieci, la vecchia si risvegliava. Chiudevano la bottega e tutta la famiglia saliva per andare a dormire. Il gatto tigrato seguiva i suoi padroni facendo le fusa, sfregando la testa contro ogni sbarra della ringhiera. In alto, l'alloggio era composto di tre stanze. La scalinata portava in una camera da pranzo che serviva anche da salotto. A sinistra c'era una stufa di maiolica in una nicchia; di fronte si ergeva una credenza; poi delle sedie erano disposte lungo il muro, un tavolo rotondo, tutto coperto, occupava il centro della stanza. In fondo, dietro un tramezzo vetrato, vi era una cucina nera. In entrambi i lati della sala, c'era una camera da letto.

La vecchia donna, dopo aver abbracciato suo figlio e sua nuora, si ritirava nella sua camera. Il gatto si addormentava su una sedia della cucina. Gli sposi entravano nella loro stanza. Questo locale aveva una seconda porta che dava su una scala che sbucava in un passaggio attraverso un viale scuro e stretto.

Il marito, che tremava sempre per la febbre, si metteva a letto; la giovane donna apriva la finestra per chiudere le persiane. Restava qualche minuto davanti al muro nero, intonacato in maniera grossolana, che sale e si stende al disopra della galleria. Lei spostava il suo sguardo vago su quella muraglia e, in silenzio, andava a dormire con un' indifferenza sdegnosa.


II

La signora Raquin era una vecchia merciaia di Vernon. Per venticinque anni, aveva vissuto in un negozietto di quella città. Qualche anno dopo la morte di suo marito, presa da abbattimento, l'aveva venduto. Le sue economie, unite al ricavato della vendita, le misero in mano un capitale di quarantamila franchi che investì, procurandole duemila franchi di rendita.

Questa somma le sarebbe stata largamente sufficiente. Faceva una vita da reclusa, ignorando le gioie e le preoccupazioni di questo mondo; conduceva un'esistenza in pace e in tranquilla felicità.

Affittò, con quattrocento franchi, una piccola casa, il cui giardino scendeva fino in riva alla Senna.

Era una dimora riservata e discreta che somigliava a un chiostro; uno stretto sentiero conduceva a questo rifugiosituato in mezzo a larghi prati; le finestre dell'alloggio davanto sul fiume e sulle coste deserte dell'altra riva. La buona donna, che aveva superato la cinquantina, si chiuse in fondo a quella solitudine, e vi gustò gioie serene, tra suo figlio Camille e sua nipote Thérèse.

Camille allora aveva vent'anni. Sua madre lo viziava ancora come un bambino. Lei l'adorava per averlo conteso alla morte durante una lunga giovinezza di sofferenze. Il ragazzino ebbe, una dopo l'altra, tutte le febbri possibili, tutte le malattie immaginabili. La signora Raquin sostenne una lotta di quindici anni contro quei mali terribili che arrivavano di continuo per strapparle il figlio. Li vinse tutti con la sua pazienza, le cure e la sua adorazione.

Camille, diventato grande, salvato dalla morte, rimase tutto tremante per le scosse ripetute che avevano addolorato il suo corpo. Per un arresto nella sua crescita, restò piccolo e gracile. Le sue membra esili ebbero movimenti lenti e stanchi. Sua madre l'amava ancora di più per quella debolezza che lo prostrava. Guardava il suo povero, piccolo volto impallidito con una tenerezza trionfante, e pensava d'avergli dato la vita più di dieci volte.

Durante il raro riposo che gli lasciò la sofferenza, il bambino seguì i corsi d'una scuola di commercio di Vernon. Imparò l'ortografia e l'aritmetica. Il suo sapere fu confinato alle quattro operazioni e alla conoscenza superficiale della grammatica. In seguito, ricevette lezioni di scrittura e di contabilità. La signora Raquin tremava quando le consigliavano di mandare suo figlio in collegio; sapeva che sarebbe morto lontano da lei, diceva che i libri l'avrebbero ucciso.

Camille rimase ignorante, e l'ignoranza segnò in lui una debolezza in più.

A diciotto anni, disoccupato, annoiandosi da morire nella dolcezza con cui la madre lo rircondava, entrò come commesso in una merceria di tele. Guadagnava sessanta franchi al mese. Aveva uno spirito inquieto che gli rendeva l'ozio insopportabile. Acquistava la calma, si sentiva meglio in quella fatica bestiale, in quel lavoro d'impiegato, curvo tutto il giorno sulle fatture, su enormi addizioni in cui compitava con pazienza ogni cifra.

La sera, stanco morto, con la testa vuota, gustava piaceri infiniti, preso da una profonda ebetudine.

Dovette litigare con sua madre per entrare dal mercante di tele; lei voleva tenerlo sempre vicino, tra due coperte, lontano dalle disgrazie della vita. Il giovane uomo parlò da padrone; pretese il lavoro, come i bambini reclamano i giocattoli, non per spirito di dovere, ma per istinto, per un bisogno naturale. Le tenerezze, la devozione di sua madre gli avevano donato un egoismo feroce; credeva di amare quelli che lo compiangevano e lo accarezzavano; ma, in realtà, lui viveva a parte, nel suo intimo, amando solo il suo benessere, cercando, con tutti i mezzi possibili, di aumentare i suoi piaceri. Quando il tenero affetto della signora Raquin lo disgustò, si buttò con gioia in una stupida occupazione che lo preservava dalle tisane e dalle pozioni. La sera, al ritorno dall'ufficio, correva in riva alla Senna con sua cugina Thérèse.

Thérèse stava per compiere diciotto anni. Un giorno, sedici anni prima, quando la signora Raquin era ancora merciaia, suo fratello, il capitano Degans, le portò una bambina tra le braccia. Veniva dall'Algeria.

“Ecco una bimba di cui sei la zia,”le disse sorridendo. “Sua madre è morta...Io non so cosa farne. Te la regalo.” La merciaia prese la bambina, le sorrise, baciò le sue guance rosa. Degans restò otto giorni a Vernon. Sua sorella gli fece qualche domanda sulla piccola. Seppe vagamente che era nata a Orano e che sua madre era una donna indigena di grande bellezza.

Il capitano, un'ora prima della partenza, le consegnò un atto di nascita in cui Thérèse, da lui riconosciuta, portava il suo nome. Egli partì e non fu più rivisto; qualche anno dopo si fece uccidere in Africa. Thérèse divenne grande, dormì nello stesso letto di Camille, sotto le tiepide tenerezze della zia. Era d'una salute di ferro, ma fu curata come una bambina gracile, dividendo le medicine che prendeva il cugino, tenuta nell'aria calda della camera occupata dal piccolo malato. Restava per ore accovacciata davanti al fuoco, pensierosa mentre guardava le fiamme di fronte, senza abbassare le palpebre. Quella vita forzata da convalescente la fece ripiegare su se sressa; prese l'abitudine di parlare a voce bassa, di camminare senza fare rumore, di rimanere muta e immobile su una sedia,, con gli occhi aperti e lo sguardo vuoto. Quando alzava un braccio, tirava avanti un piede, si avvertiva in lei un'agilità felina, dei muscoli tesi e forti, tutta un'energia, una passione che dormivano nella sua carne assopita. Un giorno, suo cugino era caduto,in preda alla debolezza; lei l'aveva sollevato e trasportato, con un gesto brusco, e quell'ostentazione di forza aveva provocato larghe macchie rosse sul suo viso. La vita claustrale che conduceva, il regime debilitante al quale era sottomessa, non riuscì a indebolire il suo corpo magro e robusto; il suo viso assunse solo una tinta pallida, leggermente giallastra, e diventò quasi brutta all'ombra. A volte andava alla finestra, contemplava le case di fronte sulle quali il sole gettava strati dorati.

Quando la signora Raquin vendette il negozio e si ritirò nella casetta ai bordi del fiume, Thérère ebbe dei segreti sussulti di gioia. Sua zia le aveva spesso ripetuto di non fare rumore, di restare tranquilla, di tenere nascosti con cura, nel suo intimo, tutti gli impeti della sua natura. Lei possedeva un estremo sangue freddo, una calma apparente, che nascondeva terribili comportamenti.

Pensava di stare sempre nella camera di suo cugino, vicino a un bambino moribondo; mostrava dei movimenti addolciti, dei silenzi, una serenità, balbettava parole come una donna anziana.

Quando vide il giardino, il fiume bianco, gli ampi pendii verdi che salivano all'orizzonte, le prese una voglia selvaggia di correre e gridare; sentì il suo cuore che palpitava molto nel suo petto; ma neanche un muscolo del suo volto si mosse, si contentò di sorridere quando la zia le chiese se le piaceva la nuova dimora. Allora la vita migliorò per lei. Conservò un comportamento flessibile, la propria fisionomia calma e indifferente, rimase la bambina educata nella stanza d'un malato; ma, interiormente, visse un'esistenza bollente e violenta. Quando rimaneva sola, sull'erba, in riva al fiume, si sdraiava col ventre a terra, come un animale, con gli occhi neri, spalancati, col corpo teso, pronto a balzare. Rimaneva lì per ore, non pensava a nulla, morsa dal sole, felice di affondare le sue dita nella terra. Faceva dei sogni folli; guardava con sfida il fiume che brontolava, immaginava che l'acqua stesse per buttarsi su di lei per assalirla; allora s'irrigidiva, si preparava alla difesa, si poneva con rabbia domande, per sapere come fare per vincere i flutti.

La sera, Thérèse, tranquilla e silenziosa, cuciva vicino alla zia; il suo viso pareva sonnecchiare nel chiarore che scivolava piano dall'abat-jour. Camille, sprofondato nella poltrona, pensava ai suoi conti. Una parola, detta a voce bassa, rompeva solo per un momento la pace di quell'interno addormentato. La signora Raquin guardava i suoi ragazzi con serena bontà. Aveva deciso di farli sposare. Trattava suo figlio come un moribondo; tremava quando pensava che lei sarebbe morta un giorno e l'avrebbe lasciato solo e sofferente. Allora faceva affidamento su Thérèse, si diceva che la giovane sarebbe stata una guardia vigilante su Camille.

Sua nipote, con la sua aria calma, la sua dedizione silenziosa, le ispirava una fiducia senza limiti.

L'aveva osservata all'opera e voleva donarla a suo figlio come un angelo custode. Quel matrimonio era un epilogo previsto, scontato.

I giovani sapevano da lungo tempo che un giorno si sarebbero sposati. Erano cresciuti con quel pensiero, diventato per loro così familiare e naturale. Di questa unione, si parlava in famiglia, come d'una cosa necessaria, fatale. La signora Raquin aveva detto : “Aspettiamo che Thérèse abbia ventun anni”. E attendevano con pazienza, senza ansia, sensa rossori.

Camille, la cui malattia aveva impoverito il suo sangue, ignorava gli aspri desideri dell'adolescenza.

Era rimasto un ragazzino davanti a sua cugina, l'abbracciava come se fosse sua mamma, per abitudine, senza perdere la sua quiete egoistica. Vedeva in lei una compagna premurosa che gl'impediva di annoiarsi troppo e che, all'occorrenza, gli preparava della tisana. Quando giocava con lei, tenendola tra le braccia, pensava di abbracciare un ragazzo; il suo corpo non aveva alcun turbamento. E in quei momenti non aveva mai pensato di baciare le labbra calde di Thérèse che si dibatteva, ridendo con nervosismo. Anche la ragazza sembrava apparire fredda e indifferente. A volte fissava con i suoi grandi occhi Camille, guardandolo per parecchi minuti con la fermezza d'una calma assoluta. Solo la sue labbra mostravano dei piccoli movimenti impercettibili.

Sul suo volto indifferente si poteva leggere che una volontà implacabile lo teneva sempre mite e attento. Quando si parlava del suo matrimonio, Thérèse diventava seria, si accontentava di approvare con la testa tutto quello che diceva la signora Raquin. Camille si addormentava.

In estate, la sera i due giovani scappavano in riva al fume. Camille s'irritava per le cure incessanti di sua madre; aveva delle ribellioni, voleva correre, ammalarsi, sfuggire alle tenerezze che gli procuravano delle nausee. Allora trascinava Thérèse, la provocava nella lotta, la coinvolgeva a rotolarsi sull'erba. Un giorno spinse sua cugina e la fece cadere; la ragazza si rialzò con un balzo, come una bestia selvaggia e, con il viso ardente, gli occhi rossi, si precipitò su di lui, con le braccia alzate. Camille si lasciò scivolare a terra. Aveva paura.

I mesi e gli anni passarono. Arrivò il giorno fissato per le nozze. La signora Raquin prese Thérèse in disparte, le parlò di suo padre e di sua madre, le raccontò l'evento della sua nascita. La giovane ascoltò sua zia, poi l'abbracciò senza dire una parola.

La sera, Thérèse, invece di entrare nella sua camera, che era a sinistra della scala, entrò in quella del cugino, sulla destra. Questo fu l'unico cambiamento che ci fu nella sua vita, in quel giorno.

E l'indomani, quando i due giovani sposi scesero, Camille mostrava ancora il suo languore malaticcio, la sua santa tranquillità di egoista. Thérèse conservava sempre una mite indifferenza, un volto represso e una calma spaventosa.


III

Otto giorni dopo il matrimonio, Camille dichiarò chiaramente alla madre che intendeva lasciare Vernon per andare a vivere a Parigi. La signora Raquin proruppe in esclamazioni : lei aveva sistemato la propria esistenza, non voleva affatto cambiarne alcun evento. Suo figlio ebbe una crisi di nervi, la minacciò di ammalarsi, se non avesse ceduto al suo capriccio.

“Non ti ho mai contrariata nei tuoi progetti,”le disse; “ho sposato mia cugina, ho preso tutti gli intrugli che mi hai dato. Oggi, mi sento in diritto di avere questa volontà, e che tu sia del mio parere...Partiremo alla fine del mese.”

La signora Raquin non dormì tuttta la notte. La decisione di Camille sconvolgeva la sua vita, e lei cercava disperatamente di rifarsi un'esistenza. Poco a poco si calmò. Considerò che la giovane coppia potesse avere dei figli e che la sua piccola rendita non sarebbe stata sufficiente.

Occorreva guadagnare altro denaro, dedicarsi al commercio, trovare un'occupazone redditizia per Thérèse. Il giorno dopo si era abituata all'idea della partenza, aveva costruito un piano per una nuova vita. A colazione, era tutta gioiosa,

“Ecco cosa faremo,”disse ai giovani. “Andrò a Parigi domani; cercherò un negozietto di merceria e ci rimetteremo, io e Thérèse, a vendere filo e aghi. Questo ci terrà occupate. Tu, Camille, farai quello che vorrai; passeggerai al sole o ti troverai un impiego.”

“Troverò un impiego,”rispose il giovane.

La verità era che una selvaggia ambizione aveva spinto Camille alla partenza. Voleva impiegarsi in una grande amministrazione; arrossiva di piacere, quando si vedeva sognante in un vasto ufficio, con delle mezze maniche di stoffa lucida e la penna sull'orecchio.

Thérèse non fu consultata; aveva sempre mostrato una tale obbedienza passiva che sua zia e suo marito non si davano la pena di chiederle la sua opinione. Lei andava dove loro andavano, faceva quello che loro facevano, senza lamentarsi, senza un rimprovero, perfino senza dar segno di conoscere che si trasferiva altrove. La signora Raquin andò a Parigi e si recò veloce al passaggio del Pont-Neuf. Una zitella di Vernon l'aveva indirizzata verso una sua parente che aveva in quel passaggio un negozio di merceria di cui desiderava sbarazzarsi. L'anziana merciaia trovò la bottega un po' piccola, un po' scura; ma, attraversando Parigi, era rimasta impressionata dal rumore delle strade, dal lusso delle esposizioni, e quella galleria stretta, quelle modeste vetrine le ricordarono il suo vecchio negozio, così tranquillo. Le parve di essere ancora in provincia, respirò, pensò che i suoi cari sarebbero stati felici in quell'angolo sconosciuto. Il prezzo modesto della bottega la fece decidere; gliela vendevano per duemila franchi. L'affitto del negozio e del primo piano corrispondeva solo a milleduecento franchi. La signora Raquin che possedeva quasi quattromila franchi di risparmi, calcolò di poter pagare il negozio e il primo anno di locazione, senza toccare il capitale. Lo stipendio di Camille e i guadagni dell'attività sarebbero stati sufficienti ai bisogni giornalieri; in maniera che lei non avrevve toccato più le sue rendite, lasciando ingrandire il capitale per gratificare i suoi nipoti.

Tornò raggiante a Vernon, disse d'aver trovato una perla, un buco delizioso, nel centro di Parigi.

Poco a poco, dopo alcuni giorni, nelle chiacchiere della sera, la bottega umida e oscura del passaggio diventò un palazzo; in fondo ai suoi ricordi, la rivedeva comoda, larga, tranquilla, provvista di mille vantaggi impercettibili.

“Ah! mia cara Thérèse,”diceva, “vedrai come saremo felici in quell'angolo! Ci sono tre belle camere di sopra...Il passaggio è pieno di gente...Faremo delle esposizioni attraenti...Non ci annoieremo.”

Non la finiva più. Tutti i suoi istinti di vecchia merciaia si risvegliavano; dava dei consigli in anticipo a Thérèse sulla vendita, le compere, sulle astuzie del piccolo commercio.

Infine la famiglia lasciò la casa in riva alla Senna; la sera dello stesso giorno, si sistemava al passaggio del Pont-Neuf.

Quando Thérèse entrò nella bottega, dove ormai avrebbe vissuto, le parve di entrare nella terra grassa d'una fossa. Una sorta di nausea la prese alla gola, ebbe dei brividi di paura. Guardò la galleria umida e sporca, visitò il negozio, salì al primo piano, fece il giro delle stanze; quei locali nudi, senza mobili, erano spaventosi per lo stato di desolazione e di rovina. La giovane donna non fece un gesto, non pronunciò una parola. Era come allibita. Dopo che sua zia e suo marito scesero, lei si sedette su un baule, con le mani irrigidite, la gola colma di singhiozzi, e non riuscì a piangere.

La signora Raquin, di fronte alla realtà, rimase imbarazzata, vergognosa per i suoi sogni. Cercò di difendere il suo acquisto. Trovava un rimedio a ogni nuovo inconveniente che si presentava, spiegava l'oscurità dicendo che il tempo era coperto, e concludeva affermando che era sufficiente un colpo di scopa. “Bah!”rispose Camille, “tutto è molto decente...Peraltro noi saliremo qui solo la sera. Io rientrerò non prima delle cinque o le sei...Voi due, starete insieme, non vi annoierete di sicuro.” Il giovanotto non avrebbe mai accettato di abitare in un simile tugurio, se non avesse contato sui tiepidi conforti del suo ufficio. Pensava che avrebbe avuto caldo tutto il giorno e che, la sera, sarebbe andato a letto presto. Per un'intera settimana, la bottega e l'alloggio rimasero in disordine. Dal primo giorno, Thérèse era rimasta seduta dietro il bancone, e non si muoveva più da quel posto. La signora Raquin si stupì per quel comportamento accasciato; aveva creduto che la giovane avrebbe cercato di abbellire la dimora, mettere dei fiori sulle finestre, chiedere delle tappezzerie nuove, delle tende, tappeti. Quando la zia proponeva una riparazione, un abbellimento qualsiasi, rispondeva tranquillamente : “A che serve? Stiamo benisssimo, non abbiamo bisogno di lusso.” Fu la signora Raquin che dovette riordinare le camere, la bottega. Thérèse finì per spazientirsi nel vederla girare senza sosta davanti ai suoi occhi; prese una donna di servizio, forzò sua zia a venire a sedersi vicino a lei. Camille restò un mese senza poter trovare un impiego. Viveva il meno possibile nel negozio, andava in giro tutta la giornata. Fu preso dalla noia a tal punto, che propose di tornare a Vernon. Finalmente entrò nell'amministrazione delle ferrovie di Orléans. Guadagnava cento franchi al mese. Il suo sogno era esaudito.

La mattina, partiva alle otto. Scendeva per rue Guénégaud e si trovava sul lungofiume. Allora, a piccoli passi, con le mani in tasca, seguiva la Senna, dall'Istituto al Giardino Botanico. Quel lungo tragitto, che faceva due volte al giorno, non l'annoiava mai. Guardava scorrere l'acqua, si fermava per vedere passare le zattere che scendevano il fiume. Non pensava a nulla. Spesso sostava davanti a Notre-Dame e contemplava le impalcature che circondavano la chiesa in riparazione; i grossi legni delle travature lo divertivano, senza saperne il perché. Poi, passando, gettava un colpo d'occhio al Port aux Vins, contava le carrozze che provenivano dalla stazione. La sera, inebetito, con la testa piena di qualche stupida storia raccontata in ufficio, attraversava l'Orto Botanico e, se non aveva fretta, andava a vedere gli orsi. Restava lì una mezz'ora, piegato sopra il fossato, con lo sguardo sugli orsi che si dondolavano pesantemente; ammirava il portamento di quelle grosse bestie; le esaminava, con le labbra aperte, gli occhi sbarrati, provando una gioia da imbecille a vederle muovere. Infine si decideva a rincasare, trascinando i piedi, osservando i passanti, le vetture, i negozi. Appena arrivato, cenava, poi si metteva a leggere. Aveva comprato le opere di Buffon e, ogni sera, si dava il compito di leggerne venti o trenta pagine, malgrado la noia che una simile lettura gli causava. Leggeva anche, in dispense da dieci centesimi, la “Storia del Consolato e dell'Impero”, di Thiers, e la “Storia dei Girondini”, di Lamartine, oppure dei libri di divulgazione scientifica. Pensava di migliorare la sua cultura. A volte imponeva alla moglie di ascoltare la lettura di alcune pagine, di certi aneddoti. Si stupiva molto che Thérèse potesse restare pensierosa e silenziosa per tutta una serata, senza essere invogliata a prendere un libro. In fondo si convinceva che sua moglie avesse un'intelligenza mediocre. Thérèse respingeva i libri con insofferenza. Preferiva oziare, con gli occhi fissi, il pensiero incerto e smarrito. Peraltro consevava un umore uniforme e agevole; tutta la sua volontà tendeva a fare della sua persona uno strumento passivo, d'una compiacenza e abnegazione estreme. Il commercio procedeva pian pianino. I guadagni, ogni mese, erano regolari. La clientela era formata da operaie del quartiere. Ogni cinque minuti, entrava una ragazza, comprava qualche mercanzia con pochi soldi. Thérèse serviva i clienti con parole sempre uguali, con un sorriso meccanico. La signora Raquin si mostrava più flessibile, più chiacchierona e, per dire la verità, era lei che attirava e conservava le acquirenti.

Per tre anni, i giorni si susseguirono in modo identico. Camille non si assentò un solo giorno dall'ufficio; sua madre e sua moglie uscirono raramente dal negozio. Thérèse, vivendo nell'ombra umida, in un silenzio cupo e opprimente, osservava la propria vita scorrere, spoglia e monotona, che, ogni sera, conduceva allo stesso giaciglio freddo e, ogni mattina, alla stessa giornata vuota.


IV

Un giorno su sette, il giovedì sera, la famiglia Raquin riceveva. Veniva accesa una grande lampada nella sala da pranzo, e mettevano un bollitore d'acqua sul fuoco per preparare il tè.

Era un grande evento. Quelle serate spiccavano sulle altre; nelle abitudini della famiglia venivano considerate come un'orgia borghese d'una gioia folle. Andavano a letto alle undici.

La signora Raquin ritrovò a Parigi uno dei suoi migliori amici, il commissario di polizia Michaud, che aveva svolto la professione a Vernon per venti anni, e che abitava nella stessa casa della merciaia. Tra loro, era nata una stretta amicizia; poi, quando la vedova aveva venduto la sua proprietà per andare a vivere nella dimora in riva al fiume, poco a poco si erano persi di vista.

Michaud lasciò la provincia qualche mese più tardi e venne tranquillamente a spendere i suoi millecinquecento franchi di pensione a Parigi, in rue de Seine.

Un giorno di pioggia, incontrò la sua vecchia amica nel passaggio del Pont-Neuf; la sera stessa lui cenava dai Raquin. Così furono stabiliti i ricevimenti del giovedì. Il vecchio commissario di polizia prese l'abitudine di presentarsi puntualmente una volta alla settimana. Finì anche per condurvi suo figlio Olivier, un ragazzo alto di trent'anni, esile e magro, che aveva sposato una piccola donna, lenta e malaticcia. Olivier occupava, nella prefettura di polizia, un impiego da tremila franchi al mese, molto invidiato da Camille; era un incaricato principale all'ufficio d'ordine e sicurezza.

Fin dal primo giorno, Thérèse detestò quel ragazzo rigido e freddo che credeva di onorare la bottega passeggiandovi col suo grande corpo e con la sua debole e povera mogliettina.

Camille introdusse un altro invitato, un vecchio impiegato delle ferrovie di Orléans. Grivet aveva vent'anni di servizio; era primo commesso e guadagnava duemilacento franchi. Era lui che distribuiva le mansioni agli impiegati dell'ufficio di Camille, che gli mostrava un certo rispetto; nei suoi sogni, immaginava che Grivet un giorno sarebbe morto e che lui forse l'avrebbe rimpiazzato, fra una decina d'anni. Grivet fu incantato dall'accoglienza della signora Raquin, tornò ogni settimana con perfetta regolarità. Dopo sei mesi, la sua visita del giovedì era diventata per lui un dovere; andava al passaggio del Pont-Neuf, come andava in ufficio ogni mattina, in maniera meccanica, per un puro istinto. Da allora, le riunioni del giovedì diventarono piacevoli.

Alle sette, la signora Raquin accendeva il fuoco, posava la lampada in mezzo al tavolo, disponeva il gioco del domino a fianco, spolverava il servizio da tè che si trovava sulla credenza. Alle otto precise, il vecchio Michaud e Grivet s'incontravano davanti al negozio, il primo proveniente da rue de Seine, il secondo da rue Mazarine. Entravano, e tutta la comitiva saliva al primo piano. Si sedevano intorno al tavolo e aspettavano Olivier e sua moglie, che erano sempre in ritardo.

Quando la riunione era completa, la signora Raquin versava il tè, Camille vuotava la scatola dei domino sulla tovaglia cerata, ciascuno si concentrava nel gioco. Si ascoltava solo il ticchettio delle pedine. Dopo ogni partita, i giocatori litigavano per due tre minuti, poi tornava il silenzio, cupo, rotto dai colpi secchi dei domino. Thérèse giocava con un' indifferenza che irritava Camille. Lei prendeva in braccio François, il grosso gatto tigrato che la signora Raquin aveva portato da Vernon, lo accarezzava con una mano, mentre posava i domino con l'altra. Le sere del giovedì erano un supplizio per lei; spesso si lamentava d'un malessere, d'una forte emicrania, per non giocare e per rimanere là oziosa, mezzo addormentata. Con un gomito sul tavolo, il mento appoggiato sul palmo della mano, guardava gl'invitati di sua zia e suo marito, li vedeva attraverso una sorta di nebbia gialla e fumosa che proveniva dalla lampada. Tutte quelle teste l'esasperavano. Andava dall'una all'altra con profondo disgusto, sorde irritazioni. L'anziano Michaud aveva un viso smorto, macchiato di placche rosse, una di quelle facce livide di vecchio rimbambito; Grivet era una maschera stretta, con gli occhi rotondi, le labbra sottili d'un cretino; Olivier, le cui ossa bucavano le guance, portava pesantemente su un corpo ridicolo un capo rigido e insignificante; per quel che riguarda Suzanne, la moglie di Olivier, era molto pallida, con gli occhi vuoti, le labbra bianche, il volto molle. Thérèse, fra quelle persone grottesche e ostili con le quali era rinchusa, non trovava un uomo, un essere vivente; a volte veniva presa da allucinazioni, credeva di essere scappata in fondo a un sepolcro, in compagnia di cadaveri meccanici, che muovevano la testa e agitavano le braccia, quando venivano tirati i fili. L'aria pesante della sala da pranzo la soffocava; il silenzio raccapricciante, il chiarore giallastro della lampada, la invadevano con un vago spavento, un'angoscia inesprimibile. Sulla porta della bottega in basso, c'era una suoneria, il cui tintinnio acuto annunciava l'entrata dei clienti. Thérèse tendeva l'orecchio; quando il campanello si faceva sentire, lei scendeva rapidamente, sollevata, felice di lasciare la sala da pranzo. Serviva lentamente. Quando si trovava sola, si sedeva dietro il bancone, rimaneva là il più a lungo possibile, temendo di risalire, gustando una vera gioia nel non avere davanti agli occhi Grivet e Olivier.

L'aria umida del negozio calmava l'agitazione che bruciava le sue mani. E lei ricadeva in quello stato di fantasticheria greve in cui era normalmente. Ma non poteva restare a lungo in quel modo.

Camille si arrabbiava per la sua assenza; non capiva come si potesse preferire la bottega alla sala da pranzo, il giovedì sera. Allora si affacciava sull'alto della scalinata e cercava sua moglie con lo sguardo.

“Allora!”gridava, “che fai laggiù? Perché non risali?...Grivet ha una fortuna del diavolo. Ha appena vinto di nuovo!”

La giovane donna si alzava a fatica e tornava a prendere il suo posto di fronte al vecchio Michaud, le cui labbra pendenti facevano sorrisi stomachevoli. E fino alle undici, lei restava accasciata sulla sedia, mentre guardava François tra le sue braccia, per non vedere intorno le marionette di cartone che facevano smorfie.


V

Un giovedì, tornando dall'ufficio, Camille condusse con lui un giovane gagliardo, con le spalle quadrate, che spinse nella bottega con un gesto familiare.

“Mamma,”chiese alla signora Raquin,”riconosci questo signore?” La vecchia merciaia guardò quell'uomo gagliardo, cercò tra i ricordi e non trovò nulla. Thérèse seguiva la scena con aria tranquilla.

“Come!”riprese Camille,”non ti viene in mente Laurent, il piccolo Laurent, il figlio di papà Laurent che ha quei bei campi di grano nei presi di Jeufosse?...Non ti ricordi?...Andavo a scuola con lui; veniva a cercarmi la mattina, uscendo dalla casa di suo zio, che era nostro vicino, e tu gli davi delle fette di marmellata.” La signora Raquin si rammentò di colpo del piccolo Laurent, che trovò molto cresciuto. Non l'aveva più visto da vent'anni. Volle fargli dimenticare la sua stupita accoglienza con un'onda di ricordi, con delle moine materne. Laurent era seduto, sorrideva calmo, rispondeva con voce chiara, le indirizzava sguardi disinvolti.

“Pensate, “disse Camille, “che questo burlone è impiegato alla stazione delle ferrovie di Orléans da diciotto mesi, e che ci siamo incontrati e riconosciuti solo questa sera. E' così vasta, così importante la nostra amministrazione!” Fece questa precisazione, spalancando gli occhi, stringendo le labbra, fiero di essere l'umile ruota d'una grossa macchina. Continuò, scuotendo la testa :

“Oh! ma lui, sta bene, ha studiato, guadagna già millecinquecento franchi...Suo padre l'aveva tenuto in collegio; ha seguito corsi di diritto e ha imparato a dipingere. Non è vero Laurent?...Cenerai con noi.”

“Volentieri,”replicò con decisione Laurent. Si tolse il cappello e si piazzò nel negozio. La signora Raquin corse verso le sue casseruole. Thérèse, che non aveva ancora aperto bocca, guardava il nuovo arrivato. Non aveva mai visto un uomo. Laurent, grande, forte, col viso fresco, la stupiva. Contemplava con una sorta d'ammirazione la sua fronte bassa, sotto una capigliatura nera, le sue guance piene, le labbra rosse, il volto regolare, d'una bellezza sanguigna. Lei fermò un istante lo sguardo sul suo collo, largo e corto, grasso e potente. Poi perse il proprio controllo nel considerare le grosse mani, che teneva stese sulle ginocchia; le dita erano quadrate, il pugno chiuso doveva essere enorme e avrebbe potuto ammazzare un bue. Laurent era un vero figlio di contadini, con un portamento un pò greve, il dorso convesso, i movimenti lenti e precisi, l'aria tranquilla e ostinata. Sotto i suoi vestiti, si avvertivano muscoli rotondi e sviluppati, un corpo d'una carne spessa e soda.
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