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Ci
sono libri che fanno venire voglia di leggere e altri che fanno
venir voglia di leggere e poi di scrivere. Di solito i libri che
fanno venire voglia di leggere sono fatti di parole pulite, lavate,
asciugate al sole e poi stirate alla perfezione, tu puoi solo stare
lì a godertene il frusciare per paura di sdrucirle. I libri che ti
fanno venire voglia di scrivere, invece, sono quelli che ti
sbloccano i ricordi, ti spingono a fare sì con la testa senza
volere, dire anch’io, magari le parole sono un po’ spiegazzate, ma
tutto concorre a rendere vicino e intimo il racconto e ti verrebbe
voglia di continuare dove l’autore ha messo l’ultimo punto. Io,
cespuglio è un libro che fa venir voglia di scrivere. Perché le
storie di Francesco sono le mie, miei i nonni e i vicini di casa
sgangherati, miei i televisori che si accendono a sorpresa in uno
scoppio, le assurde e perentorie logiche dei grandi, le logiche
rigorose ma inascoltate dei piccoli.




E qui la seconda nota per cui ho amato questo libro: i bambini
parlano e pensano come bambini, mentre nella maggior parte della
letteratura contemporanea i bambini sono ragionieri quarantenni
iscritti non si capisce perché in prima elementare. Un modo di
raccontare l’infanzia che mi fa imbestialire quasi quanto i finti
disegni nelle camerette ricostruite nei film, evidentemente dipinti
da qualche adulto che scimmiotta lo stile di un cinquenne, con le
casette e il fumo dal camino e gli alberi definiti e frondosi.




Autofiction, memoir, favola, romanzo di formazione? Boh, alla
fine non è tanto importante capirlo, ma resta la sensazione che
ogni aspetto di quel bignami del mondo che è la famiglia sia vero
(tranne la finzione naturalmente), perché solo la verità fa così
ridere, fa così tenerezza, fa così malinconia, mille volte più
della finzione. Solo la verità avvicina Livorno alla Brooklyn di
Woody Allen, perché tutta la memoria è paese. 

Io, cespuglio è un libro che hai voglia di leggere e quando
hai finito, hai voglia di riscrivere, non per migliorarlo, ma per
farlo durare un po’ di più, come i ricordi.
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I migliori momenti dell’amore sono quelli di una quieta e dolce
malinconia 



  
dove tu piangi e non sai di che, 



  
e quasi ti rassegni riposatamente a una sventura 



e non sai quale. 

(Giacomo Leopardi)
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A Chiara e Ginevra che mi rendono 

ogni giorno una persona migliore.
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«Il carretto passava e quell’uomo gridava gelati».

  
Se il compianto Battisti negli anni ’80 avesse abitato al numero
33 di Viale Marconi a Cecina, la strofa iniziale de 
I giardini di marzo avrebbe fatto più o meno così:
  
«Il carretto passava e la Ginaccia gridava Bellovivoooo». 
  
Con il risultato che la musica italiana avrebbe perso un
capolavoro e la mia famiglia non sarebbe mai esistita. Perché in
viale Marconi 33, conosciuto da tutti come “il Viale”, negli anni
’80, ci abitavo io. 
  
Il Viale era un riassunto del mondo: in quei pochi chilometri
erano racchiuse tutte le peculiarità del genere umano. Un bignami
dell’esistenza. C’era la nobile decaduta, il rubacuori, il poeta,
il matto, la puttana, il prete, l’anarchico, la rigattiera, il
marito di Cinzia e un’altra decina di destini e di persone. Ci
conoscevamo tutti, da sempre e ognuno di noi aveva un soprannome.
Io ero “Il Bimbo”, perché di tutti i bambini che scorrazzavano per
il Viale ero il più piccolo. E quando sul Viale ti davano un
soprannome te lo portavi dietro per tutta la vita, come i
malavitosi. Lì però nessuno commetteva reati, o almeno, niente che
ci potesse far finire sulle prime pagine dei giornali.  
  
Il sabato mattina rappresentava un susseguirsi di rituali;
potevi restare alla finestra a predire il futuro: la Metella apriva
la saracinesca dell’alimentari, Ennio fermava il furgone bianco e
lasciava una cassetta di latte sul marciapiede, Brunello passava
agitando il bastone, prendeva un litro di latte e al suo posto
lasciava una banconota da cinquecento lire. Tutto sincronizzato;
quel microcosmo fatto di certezze che davano tranquillità sarebbe
andato in frantumi se solo uno di quegli eventi non si fosse
verificato. Più che abitudini erano impegni inderogabili per
consentire il regolare svolgersi del tempo.  
  
I miei sabato mattina iniziavano sempre con la voce della
Ginaccia. Era una donna di un’età indefinita, poteva avere
trent’anni o settanta, una coda di capelli lunghi e grigi su un
viso che sembrava uscito dalla copertina di un fotoromanzo. Nessuno
sapeva da dove venisse e cosa avesse fatto prima, se aveva un
marito, una famiglia, niente. Si manifestava all’inizio del Viale e
lo percorreva tutto. Due chilometri e mezzo di platani e asfalto,
dicendo una sola e unica frase:
  
«Bellovivooooo», con lo stesso tono di voce e lo stesso numero
di “o”. La vedevi comparire dal niente, come i cartelli stradali in
un giorno di nebbia fitta, sopra alla sua bicicletta nera. Appesa
al manubrio aveva una cesta di ferro quadrata, di dimensioni
esagerate per il telaio della bici, dove dimorava una quantità
enorme di ghiaccio e in mezzo, un numero imprecisato di pesci.
Quella donna, venuta dal nulla, portava in giro per il Viale il
pesce più buono e più fresco che si potesse trovare in tutta la
provincia di Livorno. Spesso capitava che alcuni esemplari fossero
ancora vivi e li vedevi che si sbattevano su quel quadrato di
ghiaccio cercando di scrollarsi di dosso il peso della morte che
non li faceva respirare. Il “bello vivo” che gridava la Ginaccia
era per loro e per tutti quelli che si ostinano a cercare di
aggrapparsi alla vita. 
  
Non parlava mai la Ginaccia, nessun altro suono usciva dalla
bocca se non il “Bello vivo”. Sopra la cesta, in mezzo al manubrio,
fra il campanello e il freno anteriore, aveva il listino prezzi.
Ogni giorno aggiornato, anzi corretto, perché evitava di usare un
nuovo foglio, ma modificava i prezzi a penna, finché il listino
diventava un elenco di specie ittiche con accanto una striscia nera
e la scritta “Lire”.
  
Ogni sabato mattina gli abitanti del Viale aspettavano la sirena
del “Bello vivo”, come i bambini di cinque anni aspettano il
Natale. Intorno alla bicicletta della Ginaccia si formava un
capannello di persone, per lo più donne, che parlavano fra di loro
raccontandosi le vicende delle persone.
  
«Hai sentito del marito di Cinzia? L’hanno visto uscire di casa
alle sei di mattina in giacca e cravatta, ti rendi conto? Uno
spazzino che esce in giacca e cravatta. Secondo me andava
dall’amante».
  
«Hai visto la Metella com’è dimagrita? Probabilmente ha qualcosa
di brutto nel sangue, povero Ennio, si spacca la schiena tutto il
giorno, ora con una moglie malata chissà come farà».
  
Parlavano così, scegliendo un pesce da quel riassunto di Polo
Nord che la Ginaccia portava in giro e poi le davano il denaro.
Loro non avevano la più pallida idea di che tipo di pesce avessero
comprato e lei di quale fosse il prezzo quel giorno. Si limitava a
sorridere, a fare un gesto con il capo in segno di ringraziamento,
senza dire assolutamente nessun’altra parola. Molti anni prima,
quando fece la sua comparsa sul Viale, iniziarono tutti a fare
ipotesi. Si diceva che fosse la vedova di un pescatore e che
vendesse il pesce in memoria del marito. Altri sostenevano che
avesse qualcosa come otto figli e che il pesce fosse l’unico
sostentamento della famiglia. Ma l’ipotesi più accreditata era che
fosse una poco di buono e che il marito l’avesse cacciata di casa.
Così lei per sopravvivere era costretta a quel lavoro umiliante e
si diceva che una volta finito si dedicasse a sedurre i mariti
delle altre donne del paese. Da qui il nome “Ginaccia”. Perché le
persone hanno una paura fottuta di ciò che non conoscono e la
tecnica più semplice per esorcizzarla è ricorrere alla cattiveria.
C’è da dire che le congetture sulla sua vita presto lasciarono il
posto a una totale indifferenza. Lei arrivava, le donne scendevano
e non si curavano di lei, limitandosi a compiere gesti meccanici,
come quando metti la freccia per svoltare mentre guidi l’auto. È il
destino delle persone che vivono nelle retrovie, fanno il loro
lavoro e conducono la vita senza fare rumore. Ci si abitua a quelle
così e finiamo per renderle invisibili, finché non ne notiamo la
mancanza. Sono i vasi che mettiamo distrattamente in un angolo
della sala e dopo qualche giorno smettiamo di notare fino a quando,
per un motivo banale, vanno in frantumi e d’improvviso non possiamo
fare a meno di far cadere lo sguardo in quell’angolo vuoto. Quelle
persone lì, come certi vasi, vanno facilmente in frantumi per
motivi banali.
  
«Sono quasi le otto, mi raccomando eh, facciamo una figura di
merda già dal primo giorno. Dai sbrigati! Il viso lo hai lavato
ieri, stamattina non serve», quando sono in ritardo l’igiene passa
in secondo piano. Mia madre mi stava aspettando sul portone con in
mano un quaderno, un astuccio con dentro un paio di penne, una
gomma rossa e blu, un lapis arancione che era in omaggio con
l’ultimo numero di Confidenze e una busta di plastica bianca su cui
qualcuno aveva scritto sopra con un pennarello “per il bimbo”.
Avrei scommesso la figurina di Antognoni e il doppione di Causio
che la busta provenisse dal negozio di alimentari della Metella.
Mia madre mise tutto rapidamente dentro la mia cartella nuova e
fece due passi oltre la soglia di casa. Era un lunedì mattina di
settembre, era il 1980 e quello era il mio primo giorno di scuola.
Provavo sensazioni strane, erano circa due mesi che tutti quelli
del Viale mi ripetevano «eh, ormai sei un ometto». Mi sentivo
importante e smarrito allo stesso tempo. Qualcuno aveva deciso che
sarei diventato grande senza chiedermi se fossi d’accordo, non mi
sentivo pronto, insomma, sarei dovuto stare in mezzo ad altra
gente, imparare nuovi nomi e nuove abitudini. Era la prima volta
che mi allontanavo dalle persone del Viale da solo e c’era qualcosa
di maledettamente spaventoso in tutto questo. 
  
Una sensazione molto simile la provai vent’anni dopo, quando
dovetti partire per il militare. Alcune persone del Viale vennero
alla stazione per salutarmi, scambiandosi cenni d’intesa fra di
loro, e con gli occhi lucidi e le mani alla bocca si ripetevano:
«il bimbo che parte militare, ma ti rendi conto?». Io li salutavo
dal finestrino con il fiatone perché, ovviamente, ero in ritardo e
presi il treno al volo con il capostazione che aspettò il mio
arrivo prima di dare il segnale di partenza. Mi guardò salire, mi
salutò con un cenno del capo, scosse la testa sospirando e con un
fischio deciso fece partire il treno. Guardandolo bene mi sembrò
che avesse gli occhi lucidi, ma forse era solo una mia impressione,
ed era la fatica della corsa ad annebbiarmi la vista. Quell’uomo lo
conoscevo bene, l’avevo visto centinaia di volte sul ciglio del
binario, con il cappello e la paletta, a guardare le persone che
salivano e scendevano portandosi la loro vita in giro per il mondo.
Lui rimaneva impassibile, ma io lo sapevo che stava giocando a
indovinare le esistenze di tutte quelle storie che si mescolano. Il
capostazione era mio padre.
  
Mi guardai intorno prima di uscire di casa. Quando stai per
lasciare un luogo in cui sei stato bene, non sapendo quando ci
tornerai, cerchi di portarti dietro più ricordi possibili. Feci con
gli occhi il giro della sala e vidi nell’ordine: la porta a vetri
che dava sul giardino, il mio ritratto di quando avevo pochi mesi
fatto a matita da un amico di mio padre, un certo Eugenio, che
tutti nella mia famiglia consideravano un artista. Accanto al
ritratto c’era una foto incorniciata, grande come un poster,
scattata ovviamente da Eugenio: il soggetto ero ancora io, nella
stessa posa del ritratto e anche le dimensioni erano identiche. Ho
sempre avuto il sospetto che l’artista Eugenio avesse messo il
foglio bianco sopra il poster e ne avesse ricalcato il volto in
controluce. Una volta provai a dirlo a mio padre, ma lui mi
rispose:
  
«Certo come no. Secondo te Leonardo da Vinci ha messo un foglio
sopra la foto della Gioconda?», allargando le braccia.
  
«Ne dubito», risposi.
  
«Infatti. L’arte non si può ricalcare da una foto».
  
«Anche perché non sono sicuro che al tempo di questo signore che
viene da Vinci esistessero le fotografie», provai timidamente a
controbattere.
  
«Certo, questa è bella davvero», e rise fragorosamente, «ci sono
foto di uomini primitivi, figurati se non esistevano ai tempi di
Leonardo».
  
«Non vorrei sbagliarmi babbo eh, ma quelle forse sono foto di
disegni». 
  
Mio padre guardò l’orologio e poi disse: «Vai, hai detto la
cazzata delle sette e trentuno. Secondo te uno fa un disegno e poi
lo fotografa? Semmai il contrario. Quando qualcuno ha la fantasia
di una lucertola scatta una foto e poi cerca di riprodurla con un
disegno. Spesso la foto non la fa neanche lui, si limita a
copiarla. Ecco», si interruppe un attimo per riprendere fiato e io
ne approfittai.
  
«Sì, ma non ho capito, Eugenio ha fatto prima la foto o il
disegno?». Ero veramente confuso e cercavo sicurezze. E mio padre
era campione mondiale di lancio delle rassicurazioni.
  
«Eugenio è un artista. Su questo non si discute», e accese la
televisione sul primo canale dove Paolo Valenti stava iniziando a
leggere la schedina di giornata a 
90° minuto. Quello per mio padre era il momento in cui
iniziava a fantasticare su come avrebbe investito i soldi del
tredici milionario. Per me era il segnale che la conversazione con
lui era terminata.
  
Continuando a far scorrere lo sguardo incrociai il tavolino di
ferro battuto e cristallo che sosteneva un televisore Grundig in
bianco e nero. Accanto al televisore c’era una scatoletta bianca
con un pulsante rosso che mio padre chiamava “trasformatore”. Non
ho mai capito bene che cosa trasformasse, sapevo solo che andava
attivato un quarto d’ora prima di accendere la tv. Se lo
dimenticavi spento era la fine, non c’era modo di rimediare e
passavi la serata a giocare a briscola o a fare il solitario, con
mio padre che non si dava pace e rammentava tutti i santi del 
paradiso. Intorno alle quattro di mattina poi vedevi una luce
abbagliante provenire dalla sala. Era il televisore che aveva
finito di scaldarsi e si era acceso.
  
Sul lato destro del televisore c’era un divano a tre posti di
velluto beige e due poltrone coordinate, su una stava seduta zia
Sabatina, la sorella di mio padre. Lei aveva già ventisei anni
suonati e non era ancora sposata, anzi peggio, non era neanche
fidanzata. Accanto a lei c’era sua madre, ovvero nonna Leonetta.
Mia zia mi guardava, cercando di nascondere le lacrime; fra le mani
stringeva un fazzoletto che profumava di lavanda. Mia nonna invece
guardava lei e sospirava; di nascosto si faceva il segno della
croce e mandava un bacio verso il soffitto bisbigliando qualcosa
fra le labbra: più che una preghiera sembrava la richiesta di un
miracolo.
  
Zia Sabatina non era particolarmente bella, però era alta. Cioè
era di statura normale, ma siccome non aveva ancora un fidanzato e
mia nonna doveva trovarle una qualità per renderla appetibile,
iniziò a dire che era alta. Ogni conversazione era l’occasione
giusta per ribadire questo concetto e per convincere le altre
persone di questo ineluttabile dato oggettivo. Parlando con le
comari del Viale, specialmente le madri di figli maschi non ancora
sposati, i dialoghi erano più o meno così:
  
«Eh, cara Vania, ieri ho spolverato tutti i lampadari di casa.
Per fortuna che c’era mia figlia Sabatina ad aiutarmi, con lei
faccio prima, lei è alta e ci arriva meglio». 
  
«Come dici Agnese? Hai fatto il cambio stagione nell’armadio?
Guarda ieri l’ho fatto anch’io, ho approfittato che c’era Sabatina
a casa, tutti i maglioni sopra i ripiani li ha messi lei. Per
fortuna che è alta».
  
Queste erano tutte prove inconfutabili della statura notevole
della zia, che però, malgrado la sua peculiarità, di pretendenti
non ne aveva neanche uno. Le ragazze del Viale della sua età,
invece, erano già tutte sposate da qualche anno e molte avevano
anche un figlio. Il fatto che mia zia vivesse ancora con noi e non
avesse nessuno da invitare la domenica in chiesa era alquanto
anomalo, ma soprattutto, era motivo di mezzi discorsi, sorrisetti
beffardi e modi di dire fantasiosi da parte delle altre madri del
Viale. Cose tipo: «lei è la ragazza dalle belle ciglia, tutti la
vogliono ma nessuno se la piglia». Questo per mia nonna costituiva
un disonore, peggio di quello che aveva la Siria, la vicina del
piano di sopra, madre di Rita; ogni volta che passava la gente del
Viale diceva: «se le maiale volassero a lei darebbero da mangiare
con la fionda».
  
Al lato opposto del televisore, accanto alla porta della cucina,
c’era mio nonno Alfredo, seduto sulla sua sedia di vimini. Da un
paio di anni a questa parte gli era stata diagnosticata una strana
malattia; nessuno sapeva bene il nome, ma se avevi questo disturbo
impronunciabile iniziavi a confondere i nomi delle persone, parlavi
di cose che vedevi solo tu e ogni tanto pisciavi al termosifone
dell’ingresso. All’inizio pensavamo tutti che fosse solo un
esaurimento nervoso transitorio. Passati i mesi però, la situazione
era andata sempre peggiorando e alla fine il nostro dottore di
famiglia disse che non c’era niente da fare. Nonno Alfredo si era
guastato e andava tenuto così. Tipo il Grundig che si accendeva
alle quattro di notte.
  
Io non ci facevo caso e gli parlavo come se non fosse
guasto.
  
«Ciao nonno, io oggi vado a scuola, per la prima volta», lo
informai, senza aspettarmi una risposta.
  
«Ciao bimbo», mi salutò, spiazzando tutti.
  
«Vedi mamma? Sta migliorando, dai sì, forse è guarito», e
guardai verso la porta mia madre che sbuffava impaziente. Poi nonno
Alfredo mi prese per un braccio e mi disse:
  
«Salutami tanto Mike Bongiorno». Io lo baciai in fronte e
raggiunsi mia madre che guardò tutti i componenti di quello
struggente quadro famigliare dicendo:
  
«Sì, ma non c’è bisogno di fare la sceneggiata napoletana. Sta
andando a scuola mica in guerra eh, fra due ore torna a casa!».
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La
scuola si trovava alla fine del Viale, accanto al “prato”: un
piazzale sconfinato ricoperto di sassi e qualche panchina di
pietra, che non c’entrava proprio niente con il resto della città.
Era una tessera rossa del puzzle messa a forza su uno sfondo
celeste, con i contorni che proprio non si incastravano. Tutti lo
chiamavano “il prato”, ma non c’era traccia di un filo d’erba; in
realtà nessuno sapeva da cosa derivasse quel nome e se lo chiedevi
a mio padre rispondeva:

  
«Eh, perché te ora lo vedi così, ma avresti dovuto vederlo
prima», stringendosi nelle spalle e abbassando la 
Gazzetta dello sport. Faceva presagire la spiegazione
dettagliata di un ricordo struggente.
  
«Dai babbo, racconta, com’era prima? C’era l’erba? È per questo
motivo che si chiama il prato? È perché c’era l’erba?», domandavo
impaziente, con questa sete di conoscenza che cresceva sempre di
più. E mio padre era campione mondiale di lancio di memorie
storiche.
  
«Ma che ne so se c’era l’erba! Io l’ho sempre visto così, però
mi hanno detto che prima… toh guarda, Paolo Rossi ha vinto il
pallone d’oro», la 
Gazzetta era tornata all’altezza degli occhi e io andavo a
soddisfare la mia sete di conoscenza con un’aranciata
Sanpellegrino.
  
La scuola era un edificio quadrato, con i muri gialli,
appoggiato sopra un giardino di erba e sassi. A vederla così
sembrava una di quelle case leggere che si vedono nei film western,
quelle senza le fondamenta, che se soffia un vento più forte cadono
giù alzando un po’ di polvere. Noi bimbetti del Viale ci passavamo
davanti migliaia di volte, senza farci neanche caso; ci sforzavamo
di convincerci che fosse qualcosa buttato lì, di cui non
conoscevamo neanche l’esistenza. Tipo mia nonna Leonetta ogni volta
che arrivava la bolletta del telefono. Ostentava indifferenza e, se
qualcuno si meravigliava dell’importo, lei si affrettava a mettere
in chiaro che aveva telefonato solo una volta alla Luina di Pisa,
sua cugina, perché questo mese era il suo turno, ma era caduta la
linea dopo cinque minuti. In realtà mia nonna passava ore al
telefono. Si metteva in piedi, prendeva la cornetta e iniziava a
comporre il numero sulla ruota un po’ ingiallita. Il telefono era
appoggiato sopra un mobiletto bianco con un cassetto che conteneva
una rubrica piccolissima dove erano annotati almeno cinquanta
numeri di telefono. Mio padre li scriveva con caratteri minuscoli e
indecifrabili per far stare il nome e il numero sulla stessa riga.
Più volte era stata lanciata l’idea di comprare una rubrica più
grande; sul momento sembrava la scoperta del secolo, ma due minuti
dopo mio padre faceva notare che sarebbe stato indispensabile
copiare tutti i numeri sul nuovo quaderno. Lo diceva come se stesse
scalando l’Everest in infradito, si percepiva proprio la sofferenza
nella voce e così tutti convenivano che ormai tanto valeva
continuare a usare quella rubrica lì. Sì, decisamente era la
soluzione più logica, almeno per altri due mesi, finché qualcuno
rispolverava la proposta, spacciandola per nuova, e la storia si
ripeteva.  
  
Mia nonna soffriva di mal di schiena e dopo cinque minuti
passati in piedi a parlare con la cornetta in mano, doveva trovare
il modo di appoggiarsi. La posizione migliore, che le consentiva di
continuare la conversazione all’infinito, era posizionarsi sul lato
sinistro del mobiletto bianco con il gomito sul ripiano e le
ginocchia che toccavano il fianco di legno che lo sorreggeva. 
 

Lei continuava a professare la sua innocenza riguardo alla
durata delle telefonate, ma le due sfere opache che spiccavano sul
bianco del legno corrispondevano perfettamente alla circonferenza
delle rotule di nonna Leonetta. L’immagine era talmente nitida che
da un’analisi accurata si poteva notare la lesione al menisco
destro che si fece a sei anni per sfuggire a una pattuglia
tedesca.
  
Quella scuola buttata lì, accanto al “prato” non sembrava per
niente stabile: la sensazione del crollo imminente mi avrebbe
accompagnato per tutta la mia permanenza in quell’edificio quadrato
e barcollante. Ogni volta che mi trovavo in classe e fuori si
alzava un vento un po’ più deciso, ero convinto che il banco
tremasse  e che tutta la stanza si spostasse di qualche metro. 

 
«Dai muoviti, è tardissimo», mi sollecitava mia madre tirandomi
per un braccio, mentre camminava tipo Pietro Mennea alle Olimpiadi
di Mosca. Io a malapena riuscivo a toccare terra con i piedi. Più
che camminare stavo sventolando.
  
«Mamma, ma mancano ancora venti minuti, non è così tardi», ero
abbastanza sicuro perché prima di uscire di casa avevo guardato
l’orobarometro sulla parete dell’ingresso. Era un marchingegno
strano, che mio padre ricevette in dono dalla Sdria, la nobile
caduta in disgrazia che abitava di fronte a noi, in cambio di un
paio di lavoretti all’impianto elettrico. L’orobarometro fu accolto
in casa nostra con grande entusiasmo; si diceva che fosse
appartenuto alla dinastia dei Borbone di Spagna, infatti le scritte
che riportava sui vari quadranti erano in una lingua
incomprensibile. In realtà l’orobarometro era un semplice orologio
con annesso termometro e barometro, il tutto incastonato in una
cornice che pareva di legno pregiato, invece era una banalissima
plastica marrone, ma nessuno osava dirlo. L’orologio era indietro
di ventisette minuti e la lancetta del barometro era piantata su
“poco nuvoloso”, una previsione imparziale che andava bene per
tutte le occasioni. Come certe persone che hanno timore di
esprimere le proprie idee e rimangono sul vago.
  
«Lo so che mancano venti minuti, ma mi sono accordata con
Gigliola per andare insieme e conoscendola è già lì che aspetta e
che sbuffa. Non mi piace l’idea che vada a raccontare in giro che
siamo sempre in ritardo», disse mia madre, preoccupata più della
sua reputazione che della possibilità di arrivare tardi a
scuola.
  
«No, mamma dai, la Gigliola no. Ma che bisogno c’era? Non voglio
farmi vedere insieme alla Simona dei ciottoli. Puzza sempre di
ragù, mi prenderanno tutti in giro già dal primo giorno», commentai
io, più preoccupato della mia reputazione che dei miei futuri
risultati scolastici.
  
La Gigliola, madre di Simona, aveva un negozio di casalinghi al
numero centoventuno del Viale. Lo aveva ereditato da sua madre, che
lo aveva ereditato da sua nonna e lei lo avrebbe lasciato a Simona.
Vendeva esclusivamente pentole e tegami di tutte le dimensioni, da
qui il soprannome della figlia: “Simona dei ciottoli”. Tutti i
giorni organizzava dimostrazioni pratiche con le casalinghe del
Viale per affermare le potenzialità delle sue pentole. Il sabato e
la domenica le dimostrazioni le faceva direttamente a casa, dalle
dieci di mattina fino all’ora di cena. Cucinava di tutto, ma era
specializzata in risotti agli asparagi e crostini toscani con i
fegatini. Sua figlia le faceva da assistente e nonostante facessero
la doccia due volte al giorno, l’odore di cucina restava impregnato
sui loro vestiti e sulla loro pelle. 
  
La Simona dei ciottoli era una bambina magra, con i capelli neri
increspati, tenuti legati in una coda che si spandeva in tutte le
direzioni: sembrava che le fosse esploso un petardo alla base della
nuca. Gli occhi nerissimi guardavano a terra, come se fosse sempre
in difetto per qualcosa; parlava pochissimo, anzi, non parlava
proprio, al massimo faceva uscire aria simulando un sorriso; ogni
tanto emetteva qualche suono in segno di approvazione e muoveva la
testa, ma solo per annuire. Le pochissime volte che alzava il viso
lo faceva chiudendo gli occhi.
  
La madre e la figlia ci stavano aspettando sul marciapiede e
proprio come previsto, la Gigliola stava sbuffando e batteva il
piede sull’asfalto con ritmo sempre più incalzante, tipo il
batterista degli Iron Maiden. Sua figlia Simona si limitava a
guardarsi la punta delle scarpe e a tenere sulle spalle uno
zainetto rosa, dello stesso colore del fiocco di una misura
esagerata che spiccava sopra il grembiule bianco. Sembrava che il
fiocco fosse stato confezionato con la stoffa avanzata dallo zaino.
Anch’io indossavo il grembiule bianco, ma il mio fiocco era azzurro
e di dimensioni decisamente più proporzionate, in compenso però non
avevo lo zaino, ma una cartella marrone chiaro con sopra stampata
l’immagine di un deserto attraversato da una carovana di cavalli e
la scritta “Alla conquista del West”. Il tutto ricordava,
inequivocabilmente, una serie televisiva in voga in quel periodo.
Non l’ho mai detto ma mi faceva particolarmente cagare, sia la
serie televisiva che la cartella, che tra l’altro non avevo neanche
scelto io: era un regalo di zia Sabatina. Ci teneva tanto a donarmi
qualcosa per il mio primo giorno di scuola, così una settimana
prima si presentò a casa con questo pacco misterioso, avvolto nella
carta regalo della cartoleria “Calamaio”, quella sul “prato”,
davanti alla scuola. Quel negozio aveva il monopolio di quaderni,
astucci, zaini, penne e compagnia cantante, tutti uguali, senza
fronzoli o copertine sgargianti, niente. Rosa per le bambine e
azzurro per i ragazzi, tinta unita e via. Era una tecnica
infallibile ideata da Simonetta, la padrona, per scoprire quelli
che osavano tradirla andando a comprare il materiale da altre
parti. Era una donna autoritaria la Simonetta e un filo
psicopatica.
  
Quando zia Sabatina si presentò a casa con quel pacco un leggero
brivido mi corse lungo la schiena. Conoscevo bene i suoi gusti, era
come se vivesse in un universo tutto suo, governato dai programmi
televisivi, il punto croce e i romanzi 
Harmony; non aveva molti contatti con la realtà, tranne
qualche sabato sera in cui la sua amica Marilena la veniva a
prendere con la 126 celeste di suo padre e andavano a ballare in
una discoteca vicino al mare. Nello stesso momento mia nonna si
chiudeva in camera a snocciolare il rosario, sperando che fosse la
volta buona. Avrei dato tutti i doppioni di Paolo Rossi per vedere
zia Sabatina che ballava. Poi la domenica a pranzo nonna Leonetta
insisteva per farsi dare i dettagli della serata precedente,
sperando che finalmente sua figlia avesse incontrato qualche bravo
ragazzo, e per “ragazzo” intendeva ogni persona di sesso maschile
compresa fra i venticinque e i sessantadue anni, libero o vedovo.
Separato no, perché poi magari ci ripensava e tornava con la
moglie. Meglio non correre rischi.
  
«Dai Sabatina, raccontaci cosa avete fatto ieri sera con
Marilena», esordiva mia nonna nel bel mezzo del pranzo della
domenica.
  
«Ma, niente di particolare, le solite cose, siamo andate alla
Vela a ballare».
  
«Ah ecco, c’era molta gente?», mia nonna la prendeva larga, ma
sapevamo tutti dove voleva andare a parare.
  
«Come? Gente? Sinceramente non saprei, non ci ho fatto molto
caso», lo sapevamo tutti, tranne mia zia Sabatina.
  
«Ma scusa, cosa ci vai a fare in quel posto se non guardi
neanche chi ti sta intorno?», incalzava mia nonna iniziando ad
assumere un tono più severo.
  
«Già, me lo chiedo anch’io», rispondeva zia. «Ah sì, lo so. Vado
a fare compagnia a Marilena». 
  
Mia nonna a quel punto cercava di mascherare la rabbia che
sentiva salire. Incrociava le mani e le stringeva forte, tanto che
il sangue faceva fatica a circolare liberamente e le dita
diventavano nere. Deglutiva, affogando l’istinto omicida nei succhi
gastrici.
  
«Ma abbi pazienza, stai due ore in una balera e non parli con
nessuno? Ma ti sembra normale?», per mia nonna qualunque posto con
musica all’interno era una balera, che si trattasse di una
discoteca smisurata o dell’abitacolo della macchina.
  
«Ma no, certo che parlo con qualcuno. Ieri sera, per esempio, un
tipo mi ha invitata a ballare», cercava di difendersi Sabatina.

 
«Che tipo?». Mia nonna si era illuminata come l’insegna
dell’alimentari della Metella.
  
«Un ragazzo».
  
«Che tipo di ragazzo?». Nonna guardava me, mia madre, mio padre
e nonno Alfredo che, intrappolato nel labirinto della demenza
senile, stava mangiando un tovagliolo di stoffa. Ci fissava a uno a
uno, per assicurarsi che stessimo seguendo la conversazione e che
fossimo pronti per il colpo di scena.
  
«Normale direi, vestito piuttosto elegante». 
  
«Ma chi se ne frega di come era vestito! Portava la fede?», ora
mia nonna faceva davvero fatica a mascherare la smania di
sapere.
  
«Non c’ho fatto caso, però assomigliava tantissimo a David».

  
«Come sarebbe a dire che non ci hai fatto caso?», attaccava mia
nonna, guardando il soffitto in cerca di un’arma letale che non
facesse rumore. Tipo una balestra. «E chi è David?».
  
«Come chi è? David Bradford, quello della famiglia Bradford.
Dai, il telefilm che guardo tutti i giorni dalle sedici alle
diciassette», replicava zia, in un moto di meraviglia e ritrovato
entusiasmo.
  
«Sì, ma cosa ci combina questa famiglia con il ragazzo che hai
conosciuto?», chiedeva nonna, sperando che tutto quel ragionamento
portasse a una conclusione logica.
  
«È proprio questo il punto, non ci combina niente, purtroppo.
Quel ragazzo assomigliava tantissimo a David, ma non era lui. Lo so
perché gliel’ho chiesto», e allargò le braccia.
  
«Non capisco, ma insomma come si chiama questo ragazzo della
balera?», la palpebra dell’occhio sinistro di mia nonna iniziò a
fare degli strani movimenti, ne aveva perso il controllo.
  
«Non lo so come si chiama, mi sono voltata ed era sparito.
Comunque, non era David, ne sono sicura, gliel’ho chiesto. Due
volte», concluse mia zia. 
  
Nonna Leonetta stringeva forte le mani, come se in mezzo ci
fosse il collo di qualcuno e tornava a guardare verso il soffitto
lanciando anatemi verso tutta la famiglia Bradford, fino ai parenti
di terzo grado. Poi si metteva con le mani giunte e per tutto il
pomeriggio non smetteva di chiedere al Padreterno:
  
«Perché vuoi punirmi, cosa ho fatto di male?».
  
Per tutti questi motivi iniziai a scartare il regalo di zia
Sabatina con la morte nel cuore e tirai un sospiro di sollievo
quando mi si presentò davanti la cartella de “Alla conquista del 
west”, perché il rischio vero era di fare i cinque anni delle
elementari portando sul groppone Tom, Joan, Susan, Nicholas e il
resto della numerosa famiglia Bradford.
  
Ci dirigemmo tutti e quattro verso la scuola; camminavamo
allineati come un plotone che sfila davanti al palco delle
autorità: Gigliola, sua figlia Simona, io e mia madre. Ogni tanto
la stoffa bianca del mio grembiule sfiorava quella del braccio
destro della Simona dei ciottoli; mia madre se ne accorse e senza
smettere di camminare, avvicinò la bocca al mio orecchio e mi
sussurrò:
  
«Dai, prendila per mano, non essere timido», usò gli ultrasuoni
per non farsi sentire e ci riuscì.
  
«Mamma, sa di sugo», risposi, provando anch’io a stare sulla
stessa frequenza, ma il tentativo fallì miseramente. Gigliola e la
Simona dei ciottoli mi folgorarono con uno sguardo che non lasciava
scampo, mia madre invece mi lasciò la mano e si allontanò di mezzo
metro facendo finta di non conoscermi.
  
Coprimmo la distanza che ci separava dalla scuola in religioso
silenzio, con un imbarazzo che si sbucciava e con la voglia
fortissima di non essere lì.
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