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ГЛАВА I - РОДИТЕЛИ И ДЕТСТВО


	 

	Если история жизни человека, рассказанная правдиво, должна быть интересной, как говорит кто-то мудрый, то те из моих близких родственников и друзей, которые настаивали на том, чтобы иметь мой рассказ, не должны быть чрезмерно разочарованы этим результатом. Я могу утешить себя тем, что такая история должна заинтересовать по крайней мере определенное число людей, знавших меня, и это знание будет побуждать меня продолжать.

	Подобная книга, написанная много лет назад моим другом, судьей Меллоном из Питтсбурга, доставила мне столько удовольствия, что я склонен согласиться с мудрецом, чье мнение я привел выше; ведь действительно, история, рассказанная судьей, стала источником бесконечного удовольствия для его друзей и должна продолжать влиять на последующие поколения его семьи, чтобы они прожили жизнь хорошо. И не только это; для некоторых, не входящих в его ближайшее окружение, он является одним из любимых авторов. В этой книге есть одна важная особенность: она раскрывает человека. Она была написана без намерения привлечь внимание общественности, поскольку предназначалась только для его семьи. Точно так же и я намерен рассказать свою историю, но не как человек, стоящий перед публикой, а как человек, стоящий среди своих людей и друзей, проверенных и верных, с которыми я могу говорить с наибольшей свободой, чувствуя, что даже незначительные происшествия могут оказаться для них не совсем неинтересными.

	Начнем с того, что я родился в Данфермлайне, на чердаке небольшого одноэтажного дома на углу Муди-стрит и Приори-лейн, 25 ноября 1835 года, и, как говорится, "от бедных, но честных родителей, из хорошей семьи". Данфермлайн долгое время был центром торговли дамсонами в Шотландии. Мой отец, Уильям Карнеги, был ткачом дамаска, сыном Эндрю Карнеги, в честь которого меня назвали.

	Мой дедушка Карнеги был хорошо известен во всем графстве благодаря своему остроумию и юмору, гениальному характеру и неуемному духу. Он был главным болельщиком своего времени и известен во всем мире как глава своего веселого клуба.

	- Колледж Патимьюир. Когда я вернулся в Данфермлайн после четырнадцатилетнего отсутствия, ко мне подошел старик, которому сказали, что я внук "профессора" - титула моего деда среди его приближенных. Он был похож на парализованную старость;

	"Его нос и подбородок также находятся под угрозой".

	Перейдя через комнату ко мне и положив дрожащую руку мне на голову, он сказал: "А ты внук Андры Карнеги! Эй, дружище, я видел день, когда мы с твоим дедом могли вывести из равновесия любого здравомыслящего человека.

	Другие старики в Данфермлайне рассказывали мне истории о моем дедушке. Вот одна из них:

	Однажды в ночь Хогманай пожилая жена, которая была весьма известна в деревне, была напугана внезапно появившимся в окне переодетым лицом, подняла голову и после короткой паузы воскликнула: "О, это та глупая Андра Карнеги". Она была права: мой дедушка в свои семьдесят пять лет ходит и пугает своих старых друзей, переодеваясь в других веселых молодых людей.

	Думаю, мой оптимистичный характер, способность отмахнуться от проблем и смеяться над жизнью, заставляя, как говорят мои друзья, "всех моих уток крякать", наверняка достались мне в наследство от этого очаровательного старого дедушки в маске, чье имя я с гордостью ношу. Веселый нрав стоит больше, чем состояние. Молодые люди должны знать, что его можно культивировать; что разум, как и тело, может переходить из тени в солнечный свет. Так давайте же его развивать. Смейтесь над проблемами, если можете, а обычно это можно сделать, если в человеке есть хоть капля философской мысли, если самообвинение не исходит от собственной злобы. Это всегда остается. Эти "проклятые пятна" невозможно смыть. Внутренний судья сидит в верховном суде и никогда не может быть обманут. Отсюда великое правило жизни, которое дает Бернс:

	"Вы боитесь только своих упреков".

	Этот девиз, принятый в первые годы моей жизни, стал для меня более значимым, чем все проповеди, которые я когда-либо слышал, а слышал я их не мало, хотя в зрелые годы я могу признать сходство с моим старым другом Бейли Уокером. Врач спросил его о сне, и он ответил, что он далеко не удовлетворительный, что он бодрствует, добавив с блеском в глазах: "Но время от времени я немного засыпаю в церкви".

	Со стороны моей матери дедовщина была еще более заметна, ведь мой дед Томас Моррисон был другом Уильяма Коббета, сотрудничал с его "Регистром" и состоял с ним в постоянной переписке. Даже сейчас, когда я пишу, в Данфермлайне старики, знавшие деда Моррисона, говорят о нем как об одном из лучших ораторов и самых способных людей, которых они когда-либо знали. Он был редактором "The Precursor", небольшого издания, можно сказать, "Register" Коббета, и считается, что это была первая радикальная газета в Шотландии. Я читал некоторые из его работ, и, учитывая то значение, которое сейчас придается техническому образованию, наиболее примечательной из них мне кажется брошюра, опубликованная им семьдесят с лишним лет назад, под названием "Head-ication versus Hand-ication". Он подчеркивает важность последнего в такой форме, которая сделала бы честь самому сильному стороннику технического образования сегодня. Он заканчивает свою речь такими словами: "Я благодарю Бога, что в юности научился делать и чинить обувь". Коббетт опубликовал его в "Реестре" в 1833 году, прокомментировав в редакционной статье: "Одним из самых ценных сообщений, когда-либо опубликованных в "Реестре" по этому вопросу, является сообщение нашего уважаемого друга и корреспондента в Шотландии Томаса Моррисона, которое появилось в этом номере". Так что, похоже, моя склонность к рисованию проистекает из моего наследия, причем с обеих сторон, поскольку Карнеги тоже были читателями и мыслителями.

	Мой дед Моррисон был прирожденным оратором, тонким политиком и главой передового крыла радикальной партии в округе; этот пост занял его сын, мой дядя Бейли Моррисон, став его преемником. Не один известный шотландец в Америке обращался ко мне с просьбой пожать руку "внуку Томаса Моррисона". Мистер Фармер, президент железнодорожной компании "Кливленд и Питтсбург", как-то сказал мне: "Всем, что я имею об учености и культуре, я обязан влиянию вашего деда"; а Эбенезер Хендерсон, автор замечательной истории Данфермлайна, заявил, что своим прогрессом в жизни он во многом обязан тому счастливому факту, что, будучи мальчиком, он поступил на службу к моему деду.

	Я не прожил жизнь, не получив ни одного комплимента, но, думаю, ни один комплимент не радовал меня так сильно, как этот, полученный от газетчика из Глазго, который был слушателем речи о Домашнем правлении в Америке, которую я произнес в Сент-Эндрюс-холле. Корреспондент писал, что в то время в Шотландии много говорили обо мне и моей семье, особенно о моем деде Томасе Моррисоне, и продолжал: "Оцените мое удивление, когда я обнаружил во внуке на трибуне, в его манерах, жестах и внешности, совершенное сходство с Томасом Моррисоном прежних времен".

	Мое поразительное сходство с дедом, которого, как я помню, я никогда не видел, не подлежит сомнению, поскольку я хорошо помню, что, когда я впервые вернулся в Данфермлайн на двадцать седьмом году жизни, когда я сидел на диване с моим дядей Бейли Моррисоном, его большие черные глаза наполнились слезами. Он не мог говорить и выбежал из комнаты, потрясенный. Когда он вернулся, то объяснил, что время от времени что-то во мне заставляет его видеть отца, который мгновенно исчезает, но через некоторое время возвращается. Это был какой-то жест, но я не мог понять, что именно. Моя мать постоянно замечала во мне некоторые особенности моего деда. Учение о наследственных склонностях демонстрируется каждый день и каждый час, но как тонок закон, передающий жест, нечто как бы за пределами материального тела. Это произвело на меня глубокое впечатление.

	Мой дед Моррисон женился на мисс Ходж из Эдинбурга, даме с образованием, манерами и положением, которая умерла, когда семья была еще маленькой. В то время он занимал хорошее положение, был торговцем пушниной и вел кожевенное дело в Данфермлайне; но мир после битвы при Ватерлоо привел его к разорению, как и тысячи других; так что в то время как мой дядя Бейли, старший сын, воспитывался в условиях, которые можно назвать роскошью, поскольку у него был пони, на котором он мог ездить, младшие члены семьи встретили другие, более тяжелые дни.

	Вторая дочь, Маргарет, была моей матерью, о которой я не могу говорить долго. Она унаследовала от своей матери достоинство, утонченность и тонкий вкус культурной леди. Возможно, когда-нибудь я смогу поведать миру что-нибудь об этой героине, но я сомневаюсь в этом. Я свято храню ее для себя и не хочу, чтобы о ней узнали другие. Никто не может знать ее по-настоящему, только я. После ранней смерти моего отца она принадлежала только мне. Посвящение моей первой книги рассказывает об этом. Оно гласило: "Моей любимой героине, моей маме".

	Мне очень повезло с местом рождения. Место рождения очень важно, поскольку разное окружение и традиции привлекают и стимулируют в ребенке разные скрытые склонности. Рёскин заметил, что на всех смышленых детей в Эдинбурге оказывает влияние вид замка. То же самое можно сказать и о ребенке из Данфермлайна, ведь здесь находится благородное аббатство, Вестминстер Шотландии, основанное в начале XI века (1070 г.) Малькольмом Кэнмором и его королевой Маргаритой, святой покровительницей Шотландии. До сих пор сохранились руины великого монастыря и дворца, где родились короли, а также Питтенкрифф Глен, где находится святилище королевы Маргариты и руины башни короля Малькольма, с которой начинается старая баллада "Сэр Патрик Спенс":

	"Король сидит в башне Данфермлайна, пьет голубовато-красное вино".

	В центре аббатства находится гробница Брюса, неподалеку - собор Святой Маргариты, а многие королевские особы ночуют неподалеку. Счастлив тот ребенок, который впервые увидит свет в этом романтическом городе, расположенном на возвышенности в трех милях к северу от Ферт-оф-Форт, с видом на море, с юга - на Эдинбург, а с севера - на вершины горного массива Очилс. Все это по-прежнему напоминает о могущественном прошлом, когда Данфермлайн был национальной и религиозной столицей Шотландии.

	Ребенок, которому посчастливилось расти в такой среде, впитывает поэзию и романтику вместе с воздухом, которым он дышит, усваивает историю и традиции, глядя вокруг себя. В детстве этот мир становится для него реальным: идеальное - это постоянно присутствующее реальное. Настоящее еще впереди, когда позже он бросится в повседневный мир суровой реальности. Но даже тогда, до последнего дня, первые впечатления остаются, иногда на короткое время, возможно, исчезая, но только кажутся далекими или подавленными. Они всегда поднимаются и возвращаются на фронт, чтобы оказать свое влияние, возвысить его мысли и окрасить его жизнь. Ни одно светлое дитя Данфермлайна не может избежать влияния аббатства, дворца и Глена. Они касаются его и разжигают в нем скрытую искру, делая из него нечто иное, чем то, чем он мог бы стать, родись он менее удачно. В таких вдохновляющих условиях родились и мои родители, и от них, я не сомневаюсь, исходила сила романтического и поэтического напряжения, пронизывавшего их обоих.

	Когда мой отец стал преуспевать в ткацком бизнесе, мы переехали с Муди-стрит в гораздо более комфортабельный дом в Ридс-Парке. Четыре или пять ткацких станков отца занимали нижний этаж, а мы жили на верхнем, куда, по обычаю старых шотландских домов, вела наружная лестница с тротуара. Именно здесь начинаются мои самые ранние воспоминания, и, как ни странно, первый след воспоминаний возвращает меня в тот день, когда я увидел маленькую карту Америки. Она была на роликах и имела площадь около 60 сантиметров. На ней мои отец, мать, дядя Уильям и тетя Эйткен искали Питтсбург и указывали на озеро Эри и Ниагару. Вскоре после этого мои дядя и тетя Эйткен отплыли на Землю обетованную.

	Я помню, что в то время мой двоюродный брат Джордж Лаудер ("Дод") и я были глубоко впечатлены огромной опасностью, которая подстерегала нас, потому что на чердаке был спрятан флаг против регулирования. Он был нарисован для того, чтобы его можно было нести, и я полагаю, что его нес мой отец, или мой дядя, или кто-то другой из добропорядочных радикалов нашей семьи в шествии во время агитации за кукурузный закон. В городе начались беспорядки, и в Гилдхолле был расквартирован отряд кавалерии. Мои деды и дяди с обеих сторон, а также мой отец, первыми выступили на митингах, и весь семейный круг был взбудоражен.

	Я помню, как будто это было вчера, как меня разбудили ночью люди, пришедшие сообщить моим родителям, что мой дядя, Бейли Моррисон, был заключен в тюрьму за то, что осмелился провести запрещенное собрание. Шериф с помощью солдат арестовал его в нескольких милях от города, где проходило собрание, и ночью, в сопровождении огромной толпы людей, доставил в город.

	Опасались серьезных неприятностей, поскольку толпа грозила спасти его, и, как мы узнали позже, городской прокурор убедил его подойти к окну, выходящему на Хай-стрит, и попросить людей разойтись. Он так и сделал, сказав: "Если сегодня вечером здесь есть друг доброго дела, пусть он скрестит руки". Так они и сделали. А затем, после паузы, он сказал: "А теперь расходитесь с миром!" Мой дядя, как и вся наша семья, был человеком нравственно сильным и твердым сторонником законопослушания, но радикалом до мозга костей и горячим поклонником Американской республики.

	Можно себе представить, как горьки были слова, переходившие от одного к другому наедине, когда все это происходило на публике. Обличения монархического и аристократического правления, привилегий во всех их формах, величия республиканской системы, превосходства Америки, земли, населенной представителями нашей расы, дома для свободных людей, в котором привилегии каждого гражданина являются правами каждого человека, - вот те волнующие темы, на которых меня воспитывали. Мальчиком я мог убить короля, герцога или лорда и считать его смерть служением государству, а значит, героическим поступком.

	Таково влияние ассоциаций раннего детства, что я долго не мог заставить себя с уважением говорить о представителях какого-либо класса или привилегированного сословия, которые не отличились каким-либо образом и тем самым не заслужили право на общественное уважение. По-прежнему насмехались над простой родословной: "Он никто, он ничего не сделал, только случайность, мошенник, щеголяющий в заимствованных перьях; все, что он имеет в своем активе, - это случайность рождения; самая плодотворная часть его семьи, как картофель, находится в земле". Я задавался вопросом, могут ли разумные люди жить там, где другой человек рождается с привилегиями, которые не являются и его правом по рождению. Я не уставал цитировать единственные слова, которые давали волю моему возмущению:

	"Был когда-то Брут, который готов был терпеть вечного дьявола, лишь бы сохранить свой статус в Риме.

	Так же легко, как король.

	Но тогда короли были королями, а не просто тенями. Все это, конечно, передавалось по наследству. Я лишь повторял то, что слышал дома.

	Данфермлайн уже давно имеет репутацию, пожалуй, самого радикального города в Королевстве, хотя я знаю, что Пейсли тоже имеет на это претензии. Это тем более почетно для дела радикализма, что в те дни, о которых я говорю, население Данфермлайна в основном состояло из мужчин - мелких промышленников, каждый из которых владел собственным ткацким станком или станками. Они не были привязаны к регулярному графику, их работа была сдельной. Они получали ткань от крупных производителей, а ткачеством занимались дома.

	Это были времена сильного политического возбуждения, и по всему городу часто можно было увидеть небольшие группы мужчин с фартуками на поясе, которые после полуденного обеда обсуждали государственные дела. Имена Хьюма, Кобдена и Брайта были у всех на устах. Меня часто втягивали в эти круги, пусть и небольшие, и я внимательно прислушивался к разговорам, которые были совершенно односторонними. Общепринятым выводом было то, что необходимо что-то менять. Среди горожан создавались клубы, подписывались лондонские газеты. Ведущие редакционные статьи по вечерам зачитывались жителям, причем, как ни странно, с одной из городских кафедр. Мой дядя, Бейли Моррисон, часто выступал в роли чтеца, и, поскольку после прочтения статьи комментировались им и другими, встречи были весьма увлекательными.

	Эти политические собрания проходили часто, и, что неудивительно, я интересовался ими, как и любой другой член семьи, и посещал многие из них. Обычно выступал один из моих дядей или отец. Помню, как однажды вечером отец выступал на большом собрании под открытым небом в Пендсе. Я прополз под ногами слушателей и, услышав крик, прозвучавший громче всех остальных, не смог сдержать своего волнения. Посмотрев на человека, под ногами которого я укрылась, я сообщила ему, что это говорит мой отец. Он поднял меня на плечо и держал там.

	На другое собрание отец взял меня послушать Джона Брайта, который выступал в поддержку Дж. Б. Смита как кандидата от либералов в бурги Стерлинга. Дома я критиковал мистера Брайта за то, что он говорил неправильно, произнося "men", когда имел в виду "maan". Он не давал той широкой кисти, к которой мы привыкли в Шотландии. Неудивительно, что, воспитанный в такой обстановке, я стал агрессивным молодым республиканцем, девизом которого была "смерть привилегиям". В то время я не знал, что такое привилегия, но мой отец знал.

	Одна из лучших историй моего дяди Лодера была связана с тем самым Дж. Б. Смитом, другом Джона Брайта, который баллотировался в парламент в Данфермлайне. Дядя был членом его комитета, и все шло хорошо, пока не было объявлено, что Смит - "унитаврианец". Избирательный округ был помечен вопросом: "Вы бы проголосовали за унитавца? Это было серьезно. Председатель комитета Смита в городке Кэрни-Хилл, кузнец, заявил, что никогда этого не сделает. Дядя отправился протестовать вместе с ним. Они встретились в деревенском пабе, чтобы выпить пива:

	"Я не могу голосовать за унитавца", - сказал президент.

	"Но, - сказал мой дядя, - Мейтланд [кандидат от оппозиции] - тринидадец". "Черт, вот это да", - был ответ.

	И кузнец проголосовал хорошо. Кузнец победил с небольшим перевесом.

	Переход от ручного к паровому ткацкому станку был катастрофическим для нашей семьи. Мой отец не осознавал надвигающейся революции и старался сохранить старую систему. Его ткацкие станки потеряли большую часть своей стоимости, и пришлось той силе, которая никогда не подводила в любой чрезвычайной ситуации, - моей матери - сделать шаг вперед и попытаться восстановить семейное состояние. Она открыла небольшой магазинчик на Муди-стрит и вносила свой вклад в доход, который, хотя и был скудным, в то время был достаточным, чтобы содержать нас в комфорте и "респектабельности".

	Помню, что вскоре после этого я начал узнавать, что такое бедность. Наступили ужасные дни, когда отец отнес последнюю ткань к большому фабриканту, и я видел, как мама с тревогой ждала его возвращения, чтобы узнать, получит ли он новую ткань или нас ждет период безделья. Тогда я понял, что мой отец, хотя и не был "презренным, подлым или мерзким", как говорит Бернс, но все же должен был

	"Умоляйте брата земли, чтобы он позволил ему работать".

	И тут же пришло решение, что я вылечу это, когда стану мужчиной. Однако мы не были доведены до нищеты по сравнению со многими нашими соседями. Не знаю, на какие лишения не пошла бы моя мать, чтобы иметь возможность видеть двух своих сыновей в больших белых воротничках и хорошо одетыми.

	В один неосторожный момент мои родители пообещали, что никогда не отправят меня в школу, пока я не попрошу разрешения. Это обещание, как я узнал позже, стало их сильно беспокоить, потому что, взрослея, я не проявлял склонности просить об этом. Директора школы, мистера Роберта Мартина, уговаривали и убеждали обратить на меня внимание. Однажды он взял меня на экскурсию с несколькими моими товарищами, которые учились в этой школе, и мои родители испытали огромное облегчение, когда однажды, вскоре после этого, я пришел просить разрешения пойти в школу мистера Мартина. Нет нужды говорить, что разрешение было получено. Тогда мне шел восьмой год, и последующий опыт подсказывает мне, что для любого ребенка начинать обучение в школе довольно рано.

	Школа была для меня совершенным наслаждением, и если случалось так, что я не мог ее посещать, я был недоволен. Время от времени это случалось, потому что в мои утренние обязанности входило приносить воду из колодца в начале Муди-стрит. Подача воды была скудной и нерегулярной. Иногда ее не пускали до позднего утра, и вокруг сидели несколько старых жен, которые еще ночью обеспечили себе очередь, поставив на линию бесполезную банку. Это, как и следовало ожидать, привело к многочисленным спорам, в которые даже эти почтенные старушки не позволяли мне ввязаться. Я приобрел репутацию "ужасного парня". Вероятно, таким образом я развил в себе склонность к спорам, а может быть, и к борьбе, которая всегда была со мной.

	Выполняя эти обязанности, я часто опаздывал в школу, но учитель, зная причину, прощал пропуски. В связи с этим следует упомянуть, что после школы мне часто приходилось выполнять поручения по магазину, так что, оглядываясь назад, я с удовлетворением чувствую, что уже в десятилетнем возрасте стал полезен своим родителям. Вскоре после этого мне доверили вести счета различных людей, обслуживавших магазин, так что я уже в детстве в какой-то степени познакомился с деловыми вопросами.

	Однако в моей школьной жизни была одна причина для страданий. Мальчики прозвали меня "любимцем Мартина" и иногда называли меня этим ужасным эпитетом, когда я проходил мимо на улице. Я не знал всего, что оно означало, но оно казалось мне самым отвратительным термином, и я знаю, что оно мешало мне так свободно, как я мог бы, отзываться об этом прекрасном учителе, моем единственном школьном учителе, которому я обязан благодарностью, которую, к сожалению, я не имел возможности признать до его смерти.

	Здесь я должен упомянуть человека, чье влияние на меня невозможно переоценить, - моего дядю Лаудера, отца Джорджа Лаудера. Мой отец постоянно работал в ткацкой мастерской, и у него было мало свободного времени, чтобы уделять мне в течение дня. Мой дядя, будучи торговцем на центральной улице, не был так привязан. Обратите внимание на местоположение, ведь он принадлежал к купеческой аристократии, а среди купцов Данфермлайна были высокие и разнообразные степени аристократизма. Глубоко переживая смерть моей тети Ситон, случившуюся в начале моей школьной жизни, он находил главное утешение в обществе своего единственного сына, Джорджа, и меня. Она обладала необыкновенным даром общения с детьми и многому нас научила. Среди прочего, я помню, как она преподавала нам историю Великобритании, изображая каждого из монархов в определенном месте на стенах комнаты, совершающим действие, которым он был известен. Так, для меня король Джон и по сей день сидит на каминной полке, подписывая Магна Карту, а королева Виктория стоит у задней двери с детьми на коленях.

	Можно считать само собой разумеющимся, что упущение, которое спустя годы я обнаружил в капитуле Вестминстерского аббатства, было полностью восполнено в нашем списке монархов. Плита в маленькой часовне в Вестминстере гласит, что тело Оливера Кромвеля было вынесено оттуда. В списке монархов, который я изучал на коленях у дяди, великий республиканский монарх фигурировал, когда писал послание Папе Римскому, сообщая Его Святейшеству, что "если он не прекратит преследовать протестантов, то гром британских пушек будет слышен в Ватикане". Нет нужды говорить, что оценка, которую мы составили о Кромвеле, заключалась в том, что он стоил для них "ни гроша".

	От своего дяди я узнал все, что знаю о ранней истории Шотландии.

	-Уоллеса, Брюса и Бернса, истории Слепого Гарри, Скотта, Рэмси, Таннахилла, Хогга и Фергюссона. Я могу сказать, говоря словами Бернса, что тогда и там во мне зародилась жилка шотландских предрассудков (или патриотизма), которая перестанет существовать только с жизнью. Уоллес, конечно же, был нашим героем. Все героическое сосредоточено вокруг него. Печальным был тот день, когда злобный мальчишка в школе сказал мне, что Англия намного больше Шотландии. Я пошел к дяде, у которого было лекарство.

	"Вовсе нет, Нейг; если бы Шотландия вытянулась в длину, как Англия, она была бы самой большой, но разве можно было бы свернуть Горные горы?"

	О, никогда! В Гилеаде был бальзам для раненого молодого патриота. Позже многочисленное население Англии вынудило меня отправиться к дяде.

	"Да, Нейг, семь к одному, но в Бэннокберне против нас были не такие шансы". И снова в моем сердце вспыхнула радость: радость оттого, что там было больше англичан, оттого, что слава была больше.

	Это своего рода комментарий к истине, что война порождает войну, что каждое сражение сеет семена будущих сражений, и что нации таким образом становятся традиционными врагами. Опыт американских детей похож на опыт шотландцев. Они растут, читая о Вашингтоне и Вэлли-Фордж, о гессенцах, нанятых для убийства американцев, и начинают ненавидеть само название "английский". Так было и с моими американскими племянниками. Шотландия была в порядке вещей, но Англия, которая воевала против Шотландии, была злым партнером. Только когда они стали мужчинами, эти предрассудки были искоренены, и даже некоторые из них могут сохраниться.

	Дядя Лаудер с тех пор рассказывал мне, что он часто приводил людей в комнату, уверяя их, что может заставить нас с Додом (Джорджем Лаудером) плакать, смеяться или сжимать кулаки, готовые к драке; короче говоря, он играл на всех наших настроениях с помощью поэзии и песен. Вероломство Уоллеса было его козырной картой, которая не переставала заставлять наши маленькие сердечки рыдать, и неизменным результатом был полный разрыв. Сколько бы он ни рассказывал эту историю, он никогда не терял своей силы. Несомненно, время от времени она получала новые приукрашивания. Истории моего дяди никогда не требовали "шляпы и трости", которые Скотт подарил ему. Как прекрасно влияние героя на детей!

	Я проводил много часов и вечеров на Хай-стрит с дядей и "Додом", и так начался пожизненный братский союз между мной и последним. "Дод" и "Нейг" всегда были в нашей семье. В детстве я не мог сказать "Джордж", а он не мог добиться от Карнеги ничего большего, чем "Нейг", и у нас всегда были только "Дод" и "Нейг". Никакое другое имя ничего бы не значило.

	Из дома моего дяди на Хай-стрит в мой дом на Муди-стрит, расположенный у подножия города, можно было вернуться двумя путями: один - по жуткому церковному двору Аббатства среди мертвых, где не было света, а другой - по улицам, освещенным дорогой Мэй Гейт. Когда мне нужно было возвращаться домой, дядя с извращенным удовольствием спрашивал, куда я иду. Думая о том, как поступит Уоллес, я всегда отвечал, что иду в аббатство. Мне приятно сознавать, что я ни разу, даже в одном случае, не поддался искушению пойти в другую сторону и следовать за фонарями на перекрестке Майских ворот. Я часто проходил через церковный двор и темную арку аббатства с замиранием сердца. Пытаясь свистеть и сохранять мужество, я продвигался сквозь темноту, думая в любой чрезвычайной ситуации о том, как поступил бы Уоллес, столкнись он с любым врагом, естественным или сверхъестественным.

	Король Роберт Брюс так и не добился справедливости от меня и моего двоюродного брата в детстве. Нам было достаточно того, что он был королем, а Уоллес - человеком из народа. Сэр Джон Грэм был нашим секундантом. Патриотизм шотландского мальчика, воспитанного так же, как и я, до конца остается реальной силой в его жизни. Если бы происхождение моего запаса этой первородной черты - мужества - было изучено, я уверен, что окончательный анализ показал бы, что оно основано на Уоллесе, герое Шотландии. Иметь своего героя - это опора для ребенка.

	Приехав в Америку, я с ужасом обнаружил, что есть и другая страна, которая претендует на то, чтобы ею гордиться. Что это за страна без Уоллеса, Брюса и Бернса? Я нахожу в сегодняшних шотландцах что-то похожее на это чувство. Осталось, чтобы годы зрелости и более широкие знания подсказали нам, что у каждого народа есть свои герои, своя романтика, свои традиции и свои достижения; И если истинный шотландец в ближайшие годы не найдет причин снижать оценку, которую он сформировал о своей стране и ее положении даже среди величайших наций Земли, то он найдет массу причин повышать свое мнение о других нациях, потому что у всех есть чем гордиться, достаточно, чтобы побудить своих детей действовать так, чтобы не позорить землю, которая дала им рождение.

	Прошли годы, прежде чем я почувствовал, что новая земля может быть не просто временным пристанищем. Мое сердце было в Шотландии. Я напоминал мальчика директора Петерсона, который, оказавшись в Канаде, в ответ на вопрос сказал, что Канада ему нравится "для посещения, но он никогда не смог бы жить так далеко от останков Брюса и Уоллеса".

	 

	 

	
ГЛАВА II - ДАНФЕРМЛАЙН И АМЕРИКА


	 

	Мой добрый дядя Лаудер справедливо ценил декламацию в образовании, и мы с Додом получали за нее много пенни. В своих маленьких платьицах или рубашках, с закатанными рукавами, в бумажных шлемах и с черными лицами, с лентами вместо шпаг, мы с кузеном постоянно декламировали Норвала и Гленальвона, Родерика Ду и Джеймса Фиц-Джеймса нашим школьным товарищам, а часто и людям постарше.

	Я отчетливо помню, что в знаменитом диалоге между Норвалом и Гленальвоном у нас были некоторые сомнения по поводу повторения фразы: "И лжив, как черт". Сначала мы слегка прочищали горло над этим неприятным словом, что всегда вызывало веселье у зрителей. Это был великий день для нас, когда мой дядя убедил нас, что мы можем говорить "ад", не ругаясь. Боюсь, мы очень часто практиковались в этом. Я всегда ставил себя в роль Гленальвона и произносил это слово с большим шумом во рту. Оно имело для меня то удивительное очарование, которое приписывается запретному плоду. Я очень хорошо понимаю историю Марджори Флеминг, которая, рассердившись однажды утром, когда Вальтер Скотт позвонил ей и спросил, как она себя чувствует, ответила

	"Сегодня утром я очень зол, мистер Скотт. Я просто хочу сказать "черт" [ударить], но не могу".

	После этого произнесение одного страшного слова стало важным моментом. Священнослужители могли произносить слово "проклятие" с кафедры, не согрешая, и мы тоже имели возможность произносить "ад" в полном объеме. Еще один отрывок произвел глубокое впечатление. Во время ссоры между Норвалом и Гленальвоном Норвал говорит: "Когда мы снова ссоримся, наш бой смертелен". Когда я использовал эти слова в статье, написанной для "Североамериканского обозрения" в 1897 году, мой дядя наткнулся на них, немедленно сел за стол и написал мне из Данфермлайна, чтобы сообщить, что знает, где нашел эти слова. Он был единственным живым человеком, который знал об этом.

	Моя способность к запоминанию, должно быть, значительно возросла благодаря методу обучения, принятому моим дядей. Я не могу назвать более важного средства для пользы молодых, чем поощрение их к запоминанию своих любимых произведений и частому их декламированию. Все, что доставляло мне удовольствие, я мог выучить с быстротой, которая удивляла неравнодушных друзей. Я мог запомнить все, что угодно, независимо от того, нравилось оно мне или нет, но если оно не производило на меня сильного впечатления, то проходило за несколько часов.

	Одним из испытаний моего сына в школе Данфермлайна было заучивание двух двойных стихов из псалмов, которые он должен был читать ежедневно. Я планировал не смотреть на псалом до тех пор, пока он не начнет учиться. Это было не более пяти-шести минут медленной ходьбы, но я легко справился с заданием за это время, а поскольку псалом был первым уроком, я был готов и блестяще выдержал испытание. Если бы меня попросили повторить псалом тридцатью минутами позже, боюсь, попытка закончилась бы катастрофическим провалом.

	Первым пенни, который я заработал или получил от кого-то за пределами семьи, был пенни от моего школьного учителя, мистера Мартина, за то, что я повторил перед школой стихотворение Бернса "Человек создан, чтобы плакать". Когда я пишу это, то вспоминаю, как в более поздние годы, обедая с мистером Джоном Морли в Лондоне, разговор зашел о жизни Вордсворта, и мистер Морли сказал, что искал в своем Бернсе поэму к "Старости", так воспеваемую им, но не смог найти ее под этим названием. Я имел удовольствие повторить ему часть этого стихотворения. Он не замедлил дать мне второй пенни. Каким бы великим ни был Морли, он не был моим школьным учителем, мистером Мартином, первым "великим" человеком, которого я когда-либо знал. Для меня он был действительно великим. Но героем, без сомнения, является "Честный Джон" Морли.

	В религиозных вопросах у нас не было особых препятствий. В то время как других мальчиков и девочек в школе заставляли учить Малый катехизис, мы с Додом, по какой-то договоренности, детали которой я так и не понял, были освобождены от этого. Все члены нашей семьи, Моррисоны и Лаудеры, были продвинутыми в своих теологических и политических взглядах, и у них были возражения против катехизиса, в чем я не сомневаюсь. В нашем семейном кругу не было ортодоксальных пресвитериан. Мой отец, мои дяди Эйткены, дядя Лаудер, а также дядя Карнеги отвернулись от догматов кальвинизма. Позже большинство из них на время прибегли к доктринам Сведенборга. Моя мать всегда сдержанно относилась к религиозным темам. Она никогда не упоминала о них со мной и не посещала церковь, поскольку в те ранние годы у нее не было прислуги и она сама делала всю работу по дому, включая приготовление воскресного обеда. Она всегда была большой любительницей чтения, а Ченнинг, унитарианец, в те дни был ее особой отрадой. Он был просто чудо.

	Во время моего детства атмосфера вокруг меня была в состоянии бурного волнения по теологическим и политическим вопросам. Наряду с более передовыми идеями, будоражившими политический мир, - смерть привилегий, равенство граждан, республиканизм - я слышал множество дискуссий на богословские темы, которые впечатлительный ребенок впитывал до такой степени, что старшие не могли себе представить. Я хорошо помню, что суровые доктрины кальвинизма нависали надо мной, как страшный кошмар, но это настроение вскоре прошло благодаря влиянию, о котором я уже говорил. Я рос, храня в памяти тот факт, что мой отец поднялся и покинул пресвитерианскую церковь в тот день, когда священник проповедовал доктрину о детском проклятии. Это случилось вскоре после моего появления на свет.

	Отец не выдержал и сказал: "Если такова ваша религия и таков ваш Бог, то я ищу лучшую религию и более благородного Бога". Он ушел из пресвитерианской церкви и больше не возвращался, но не переставал посещать другие церкви. Я видел, как он каждое утро отправлялся в гардероб, чтобы помолиться, и это произвело на меня впечатление. Он был поистине святым и всегда был набожным. Все секты стали для него учреждениями добра. Он понял, что теологий много, а религия одна. Я был очень рад, что мой отец знал больше, чем священник, который изображал не Небесного Отца, а жестокого мстителя из Ветхого Завета, "Вечного мучителя", как осмелился назвать его Эндрю Д. Уайт в своей автобиографии. К счастью, такое представление о Неизвестном теперь в значительной степени осталось в прошлом.

	Одним из главных удовольствий моего детства было содержание голубей и кроликов. Я испытываю чувство благодарности каждый раз, когда вспоминаю, сколько усилий приложил мой отец, чтобы построить дом, подходящий для этих питомцев. Наш дом стал штаб-квартирой моих юных компаньонов. Моя мать всегда считала, что домашнее воспитание - лучшее средство удержать двух своих сыновей на правильном пути. Она говорила, что первый шаг в этом направлении - сделать дом приятным; и не было ничего, чего бы они с отцом не сделали, чтобы порадовать нас и соседских детей, которые были в центре нашего внимания.

	Мое первое деловое начинание заключалось в том, чтобы нанять на сезон своих коллег в качестве работодателя, а в качестве компенсации - назвать в их честь молодых кроликов, когда они появятся. Субботние каникулы я проводил со своим стадом, собирая корм для кроликов. Сегодня, оглядываясь назад, меня мучает совесть, когда я вспоминаю, какую тяжелую сделку я заключил с моими юными товарищами по играм, многие из которых были довольны тем, что целый сезон собирали со мной одуванчики и клевер, будучи поставленными в зависимость от одного вознаграждения: самой низкой прибыли за работу. Что еще я мог им предложить? Ни пенни.

	Я дорожу памятью об этом плане как о первом доказательстве организующей силы, от которой зависел мой материальный успех в жизни, - успех, который можно отнести не к тому, что я знал или делал сам, а к умению узнавать и выбирать других, которые знали лучше меня.

	 

	Ценное знание для любого человека. Я не понимал паровой машины, но пытался понять гораздо более сложный механизм - человека. Во время нашего автобусного путешествия в 1898 году мы остановились в небольшом трактире в Хайленде, и один джентльмен подошел и представился. Это был мистер Макинтош, великий шотландский мебельщик, как я узнал позже, с прекрасным характером. Он сказал, что осмелился представиться, потому что был одним из мальчиков, которые собирали, а иногда, боюсь, и "перевозили", отбросы для кроликов, и у него есть "один с его именем". Можете себе представить, как я был рад познакомиться с ним, единственным из мальчиков-кроликов, с кем я встречался в дальнейшей жизни. Я надеюсь сохранить его дружбу до конца и часто видеться с ним. Сегодня, 1 декабря 1913 года, когда я читаю эту рукопись, у меня есть очень ценная записка от него, в которой он вспоминает старые времена, когда мы были вместе мальчишками. В данный момент у него есть ответ, который согреет ваше сердце, как его записка согрела мое].

	С появлением и совершенствованием паровых машин торговля в Данфермлайне становилась все хуже и хуже для мелких производителей, и наконец было написано письмо двум сестрам моей матери в Питтсбурге, в котором серьезно рассматривалась идея нашего отъезда к ним, но не ради собственного состояния, как я помню, говорили мои родители, а ради двух их маленьких детей. В ответ были получены удовлетворительные письма. Было принято решение продать ткацкий станок и мебель с аукциона. А сладкий голос отца часто напевал моей маме, брату и мне:

	"На Запад, на Запад, в страну свободных, где могучая Миссури катится к морю; где человек - человек, хотя он должен трудиться, и самые бедные могут пожинать плоды земли".

	Выручка от продажи оказалась весьма неутешительной. Ткацкие станки почти ничего не принесли, и в результате семье потребовалось на двадцать фунтов больше, чтобы оплатить проезд до Америки. Позвольте мне напомнить о дружеском поступке, совершенном спутницей жизни моей матери, которая всегда привлекала к себе верных друзей, потому что сама была таковой, - миссис Хендерсон, Эллой Фергюсон по рождению, под этим именем она была известна в нашей семье. Она рискнула внести необходимые двадцать фунтов, а мои дяди Лаудер и Моррисон гарантировали возврат долга. Дядя Лаудер также оказал помощь и дал совет, уладив все детали, и 17 мая 1848 года мы покинули Данфермлайн. Моему отцу было тогда сорок три года, а матери - тридцать три. Мне шел тринадцатый год, моему брату Тому - пятый, красивому беловолосому мальчику с блестящими черными глазами, который везде привлекал внимание.

	Я навсегда оставил школу, если не считать зимней вечерней школы в Америке, а затем ночного учителя французского языка, и, как ни странно, элоквента, у которого я научился декламировать. Он умел читать, писать и шифровать, начал изучать алгебру и латынь. Письмо, написанное моему дяде Лодеру во время путешествия и возвращенное после него, показывает, что тогда я писал лучше, чем сейчас. Я с трудом овладел английской грамматикой и знал так мало из того, чему она должна была научить, как это свойственно детям. Я мало читал, за исключением Уоллеса, Брюса и Бернса; но я знал наизусть многие известные поэтические произведения. К этому следует добавить сказки детства, и особенно "Арабские ночи", которые увлекли меня в новый мир. Я был в стране грез, когда поглощал эти истории.

	Утром того дня, когда мы покинули старый добрый Данфермлайн, в омнибусе, следовавшем по угольной железной дороге в Чарльстон, я помню, как со слезами на глазах смотрел в окно, пока Данфермлайн не исчез из виду, а последним строением стало величественное и освященное старое аббатство. В течение первых четырнадцати лет моего отсутствия я почти ежедневно, как в то утро, думал: "Когда же я снова увижу тебя? Мало было дней, когда я не видел в своем сознании талисманные буквы на башне аббатства: "Король Роберт Брюс". Все мои детские воспоминания, все, что я знал о сказочной стране, были сосредоточены вокруг старого аббатства и его комендантского колокола, который звонил каждый вечер в восемь часов и был сигналом для меня поспешить в постель, пока он не умолк. Я упоминал об этом колоколе в своей книге "Американская четверка в Британии", когда проезжал мимо аббатства, и могу процитировать его сейчас:

	Когда мы ехали по Пендсу, я стоял на переднем сиденье кареты вместе с проректором Уоллсом, когда услышал первый звон колокола аббатства, звонившего в честь моей матери и меня. Колени подо мной подкосились, слезы хлынули вниз, и я повернулся, чтобы сказать проректору, что должен уступить. На мгновение мне показалось, что я вот-вот упаду в обморок. К счастью, я увидел, что на небольшом расстоянии перед нами нет толпы. У меня было время взять себя в руки, и, кусая губы до крови, я пробормотал про себя: "Не обращай внимания, сохраняй спокойствие, ты должен продолжать"; но никогда на земле ни один звук не достигал моих ушей и не проникал так глубоко в мою душу, не преследовал и не покорял меня своей сладкой, благодатной, тающей силой, как этот.

	Рядом с колоколом комендантского часа я лежал на своем маленьком диванчике и спал сном детской невинности. Отец и мать - то один, то другой - рассказывали мне, с любовью склоняясь надо мной ночь за ночью, о том, что говорит этот колокол, когда он звонит. Много добрых слов говорил мне этот колокольчик своими переводами. В течение дня я не совершил ни одного дурного поступка, о котором бы этот голос, поведавший мне все, что я знал о небесах и о великом Отце, не сказал бы мне ласково, прежде чем я засну, произнося слова так ясно, что я знал, что сила, движущая им, видела все это и не сердилась, никогда не сердилась, никогда, но очень, очень сожалела. И сегодня, когда я слышу его голос, колокол не умолкает. Он по-прежнему несет свою весть, и сейчас он звонит, чтобы приветствовать изгнанных мать и ребенка, которые находятся под его драгоценной опекой.

	Мир не в состоянии придумать, а тем более одарить нас такой наградой, какую дал колокол аббатства, зазвонивший в нашу честь. Но мой брат Том тоже должен был быть там; именно такая мысль возникла у меня. Он тоже начал познавать чудеса этого колокола еще до того, как мы отправились в новые земли.

	Руссо хотел умереть под звуки сладкой музыки. Если бы я мог выбрать себе аккомпанемент, я бы хотел уйти в темный потусторонний мир под звон колокола аббатства, сообщающий мне о пройденном пути и взывающий ко мне, как в последний раз он взывал к беловолосому мальчику

	-спать.

	Я получил много писем от читателей, в которых они говорили об этом отрывке из моей книги, а некоторые писатели говорили, что у них на глаза навернулись слезы, когда они его прочитали. Он шел от сердца, и, возможно, именно поэтому он тронул сердца других людей.

	Нас перевезли на маленькой лодке на эдинбургский пароход в Ферт-оф-Форт. Когда меня собирались пересадить из маленькой лодки на пароход, я прыгнул на дядю Лодера и вцепился ему в шею, крича: "Я не могу тебя бросить! Я не могу тебя бросить! Меня оттащил от него добрый матрос, который поднял меня на палубу парохода. Когда я вернулся в Данфермлайн, этот дорогой старик, придя ко мне, сказал, что это было самое печальное прощание, которое он когда-либо видел.

	Мы отплыли из Брумилоу в Глазго на 800-тонном паруснике "Вискассет". За время семинедельного плавания я хорошо познакомился с матросами, выучил названия канатов и мог направлять пассажиров, чтобы они откликнулись на призыв боцмана, поскольку на корабле не хватало людей и помощь пассажиров требовалась срочно. Поэтому матросы приглашали меня по воскресеньям отведать единственное лакомство в матросской столовой - сливовую кашу. Я покинул корабль с искренним сожалением.

	Прибытие в Нью-Йорк было обескураживающим. Меня возили посмотреть на королеву в Эдинбурге, но этим мои путешествия до эмиграции и ограничились. До отплытия у нас не было времени осмотреть Глазго. Нью-Йорк был первым большим очагом человеческой промышленности, с жителями которого я общался, и суета и волнение ошеломили меня. Случай, который произвел на меня наибольшее впечатление во время нашего пребывания в Нью-Йорке, произошел во время прогулки по Боулинг-Грин в Касл-Гардене. Я попала в объятия одного из моряков "Вискассета", Роберта Барримана, который был одет в обычную джекашорскую манеру: синий пиджак и белые брюки. Он выглядел самым красивым мужчиной, которого я когда-либо видела.

	Он отвел меня к ларьку с прохладительными напитками и заказал для меня стакан сарсапариллы, который я выпил с таким жаром, словно это был нектар богов. И по сей день ничто из виденного мной не сравнится с красотой богато украшенного латунного сосуда, из которого лился этот нектар. Часто, проходя мимо этого места, я вижу старую женщину с сарсапарильей и задаюсь вопросом, что стало со старым добрым моряком. Я пытался найти его, но тщетно, в надежде, что, если я его найду, он, возможно, будет наслаждаться преклонным возрастом, и в моих силах добавить удовольствия в его последние годы. Он был моим идеалом Тома Боулинга, и когда поется эта прекрасная старая песня, я всегда смотрю как на "образец мужественной красоты" на моего дорогого старого друга Барримана. Увы, до этого он не дожил. Что ж, своей добротой в пути он сделал мальчика своим преданным другом и поклонником.

	В Нью-Йорке мы встретили только мистера и миссис Слоан, родителей известных Джона, Вилли и Генри Слоанов. Миссис Слоан (Эуфемия Дуглас) была спутницей детства моей матери в Данфермлайне. Мистер Слоан и мой отец были партнерами по вязанию. Мы навещали их и были тепло приняты. Мне было очень приятно, когда Вилли, их сын, в 1900 году купил для двух своих замужних дочерей участок земли напротив нашей резиденции в Нью-Йорке, так что наши дети в третьем поколении стали такими же товарищами по играм, какими были наши матери в Шотландии.

	Эмиграционные агенты в Нью-Йорке убедили моего отца отправиться по каналу Эри через Буффало и озеро Эри в Кливленд, а оттуда по каналу в Бивер - путешествие, которое тогда заняло три недели, а сегодня по железной дороге можно проехать за десять часов. Тогда не было железнодорожного сообщения ни с Питтсбургом, ни с каким-либо другим западным городом. Железная дорога Эри строилась, и мы видели бригады людей, работавших на ней во время нашего путешествия. В юности ничто не проходит даром, и я вспоминаю три недели, проведенные в качестве пассажира на канале, с неизменным удовольствием. Все, что было неприятного в моем опыте, уже давно кануло в Лету, за исключением той ночи, когда мы были вынуждены стоять на пристани Бивера в ожидании парохода, который должен был доставить нас по Огайо в Питтсбург. Это был наш первый опыт общения с комарами во всей их свирепости. Моя мама так страдала, что утром едва могла видеть. Мы все были напуганы, но я не помню, чтобы даже жгучие страдания той ночи помешали мне крепко уснуть. Я всегда мог уснуть, никогда не зная "ужасной ночи, сына ада".

	Наши питтсбургские друзья с нетерпением ждали от нас вестей, и в их теплом и ласковом приветствии все наши беды были забыты. Мы поселились вместе с ними в Аллегейни-Сити. Брат моего дяди Хогана построил небольшую ткацкую фабрику в глубине участка на Ребекка-стрит. На втором этаже было две комнаты, и именно в них (без арендной платы, так как они принадлежали моей тете Эйткен) стали жить мои родители. Дядя вскоре бросил ткать, и мой отец занял его место и стал делать скатерти, которые ему приходилось не только ткать, но и, выступая в роли собственного торговца, ездить и продавать, поскольку не нашлось ни одного торговца, который бы принял их в большом количестве. Он был вынужден продавать их сам, переходя от двери к двери. Прибыль была крайне скудной.

	Как всегда, на помощь пришла моя мама. Ее было не остановить. В юности она научилась за деньги перевязывать обувь в лавке отца, и теперь приобретенный тогда навык был поставлен на службу семье. Мистер Фиппс, отец моего друга и делового партнера мистера Генри Фиппса, был, как и мой дед, мастером сапожного дела. Он был нашим соседом в Аллегейни-Сити. Я давал ему работу, и в дополнение к домашним хлопотам - ведь слуг у нас, разумеется, не было - эта замечательная женщина, моя мать, зарабатывала четыре доллара в неделю, завязывая шнурки. Она часто работала до полуночи. В промежутках между днем и ночью, когда позволяли заботы по дому, а мой младший брат сидел у нее на коленях, вдевая иголки и вдевая вощеную нитку, он, как и я, декламировал ей жемчужины шотландских менестрелей, которые, казалось, знал наизусть, или рассказывал ей сказки, в которых не обошлось без морали.

	Именно здесь дети честной бедности имеют самые ценные преимущества перед детьми богатых. Мать, кормилица, кухарка, гувернантка, учительница, святая - все в одном лице; отец, образец для подражания, проводник, советчик и друг. Так воспитывались мы с братом. Что может противопоставить сын миллионера или дворянина такому наследству?

	Моя мама была очень занятой женщиной, но вся ее работа не помешала соседям рано узнать в ней мудрую и заботливую женщину, к которой они могли обратиться за советом или помощью в трудную минуту. Многие рассказывали мне о том, что моя мама сделала для них. Так было и в последующие годы, где бы мы ни жили; и богатые, и бедные приходили к ней со своими проблемами и находили добрый совет. Она выделялась среди своих соседей, куда бы ни приходила.

	 

	 

	
ГЛАВА III - ПИТТСБУРГ И ТРУД


	 

	Теперь главный вопрос заключался в том, что я могу делать. Мне только что исполнилось тринадцать, и я не мог дождаться, когда приступлю к работе, чтобы помочь семье освоиться на новой земле. Перспектива остаться без крова стала для меня пугающим кошмаром. Мои мысли в то время были сосредоточены на том, что мы должны зарабатывать и откладывать достаточно денег, чтобы получать триста долларов в год - двадцать пять долларов в месяц, что, по моим расчетам, было суммой, необходимой для того, чтобы содержать нас, не завися от других. В те времена все необходимое было очень дешевым.

	Брат моего дяди Хогана часто спрашивал, что мои родители собираются со мной делать, и однажды произошла самая трагическая сцена, свидетелем которой я когда-либо был. Я никогда ее не забуду. Он сказал моей матери с самыми лучшими намерениями в мире, что я мальчик с возможностями и способный к обучению; и он верит, что если они сделают для меня корзину с безделушками, я смогу продавать их в доках и заработать значительную сумму. До тех пор я никогда не знал, что значит сердитая женщина. Моя мать в это время сидела за шитьем, но встала с протянутыми руками и потрясла ими перед лицом.

	"Что? Мой сын - торговец и ходит среди грубиянов в доках! Лучше бы я бросила его в реку Аллегени. Оставьте меня", - крикнула она, указывая на дверь, и мистер Хоган ушел.

	Она стояла, как трагическая королева. В следующее мгновение она упала, но лишь на несколько мгновений слезы и рыдания стихли. Затем она взяла на руки двух своих детей и сказала, чтобы мы не беспокоились о ее глупостях. В мире есть много вещей, которые мы можем делать, и мы можем быть полезными, почетными и уважаемыми людьми, если всегда будем поступать правильно. Это было повторение слов Хелен Макгрегор из ее ответа Осбалдистоуну, в котором она пригрозила, что "разрежет своих пленников на столько кусков, сколько квадратов в тартане". Но причина вспышки была иной. Не потому, что предложенное занятие было мирным трудом, ведь нас учили, что безделье постыдно; а потому, что предложенное занятие носило несколько бродячий характер и было не совсем респектабельным в его глазах. Лучшая смерть. Да, мать взяла бы двух своих сыновей, по одному под мышку, и погибла бы вместе с ними, пока они в юности не смешались с низким обществом.

	Оглядываясь на ранние годы борьбы, можно сказать следующее: не было более гордой семьи в стране. Острое чувство чести, независимости, самоуважения пронизывало всех членов семьи. Вальтер Скотт сказал о Бернсе, что у него самый необыкновенный глаз, который он когда-либо видел в человеке. Я могу сказать то же самое о своей матери. Как говорит Бернс:

	"Его взгляд был обращен даже в пустое пространство, освещенное честью".

	Все низменное, подлое, лживое, грубое, сомнительное и сплетничающее было чуждо этой героической душе. Мы с Томом не могли не вырасти с достойным характером, имея таких мать и отца, ведь отец тоже был одним из благородных людей природы, любимым всеми, святым.

	 

	Вскоре после этого случая мой отец счел необходимым бросить ручное ткачество и поступить на хлопчатобумажную фабрику мистера Блэкстока, старого шотландца из города Аллегейни, где мы жили. На этой фабрике он устроил и меня канилитой, и я выполняла там свою первую работу за доллар и двадцать центов в неделю. Это была тяжелая жизнь. Зимой нам с отцом приходилось вставать и завтракать в темноте, добираться до фабрики до рассвета и, с небольшим перерывом на обед, работать до темноты. Многочасовой рабочий день тяготил меня, и сама работа мне не нравилась; но у туч была и обратная сторона - они давали мне ощущение, что я делаю что-то для своего мира, для нашей семьи. С тех пор я заработал миллионы, но ни один из этих миллионов не дал мне такого счастья, как мой заработок в первую неделю. Теперь я был помощником семьи, кормильцем и больше не был обузой для своих родителей. Я часто слышал прекрасную песню отца "Корабельные ряды" и с тоской вспоминал последние строки стиха:

	"Когда Аалек, Джок и Жанетти будут на ногах и устроят себе логово, они помогут нам грести и просветят нас".

	Он собирался пустить нашу маленькую лодку на дно. Стоит отметить, что Аалек, Джок и Жанетти были первыми, кто получил образование. Шотландия была первой страной, которая обязала всех родителей, будь они высокого или низкого происхождения, обучать своих детей и создала государственные церковно-приходские школы.

	Вскоре после этого мистеру Джону Хэю, шотландскому мастеру по изготовлению шпулек в городе Аллегени, понадобился мальчик, и он спросил меня, не пойду ли я к нему в услужение. Я пошел и получал два доллара в неделю, но поначалу работа была еще более утомительной, чем на фабрике. Мне приходилось запускать маленький паровой двигатель и топить котел в подвале шпульной фабрики. Это было слишком тяжело для меня. Ночь за ночью я сидел в постели и проверял паровые манометры, боясь, что в один момент пар окажется слишком низким и рабочие наверху будут жаловаться, что им не хватает мощности, а в другой - что пар окажется слишком высоким и котел может лопнуть.

	Но все это было делом чести - скрывать от родителей. У них были свои проблемы, и они несли их на себе. Я должен был играть роль мужчины и нести свои. Я возлагал большие надежды и каждый день ждал каких-то перемен. Я не знал, что произойдет, но был уверен, что это случится, если я буду продолжать. Кроме того, в то время я задавался вопросом, как бы поступил Уоллес и что должен делать шотландец. В одном я был уверен: он никогда не должен сдаваться.

	 

	Однажды появилась возможность. Мистеру Хэю нужно было оформить несколько счетов. Клерка у него не было, а сам он был плохим каллиграфом. Он спросил меня, какой почерк я умею делать, и поручил мне написать кое-что. Результат ему понравился, и с тех пор он считал удобным поручать мне составлять счета-фактуры. Я также хорошо разбирался в цифрах, и вскоре он обнаружил, что заинтересован - а кроме того, дорогой старик, я полагаю, он испытывал добрые чувства к беловолосому мальчику, поскольку у него было доброе сердце и он был шотландцем, и хотел избавить меня от двигателя - в том, чтобы заставить меня заниматься другими делами, менее предосудительными, за исключением одной особенности.

	Теперь настала моя очередь купать только что сделанные катушки в чанах с маслом. К счастью, для этого была отведена отдельная комната, и я был один, но вся моя решимость и возмущение собственной слабостью не помешали моему желудку повести себя самым извращенным образом. Я так и не смог преодолеть тошноту, вызванную запахом масла. Даже Уоллес и Брюс оказались бессильны в этом отношении. Но если мне приходилось пропускать завтрак или ужин, то к ужину аппетит улучшался, и порученное дело было сделано. Настоящий ученик Уоллеса или Брюса не мог сдаться: он бы умер первым.

	Моя работа у мистера Хэя была намного лучше, чем на хлопчатобумажной фабрике, и к тому же я встретил работодателя, который был очень добр ко мне. Мистер Хэй вел свои книги в одинарной записи, и я мог вести их для него; но, услышав, что все крупные фирмы ведут свои книги в двойной записи, и обсудив этот вопрос с моими партнерами, Джоном Фиппсом, Томасом Н. Миллером и Уильямом Коули, мы решили зимой посещать вечернюю школу и изучить более совершенную систему. Так мы вчетвером отправились к мистеру Уильямсу в Питтсбург и изучили бухгалтерский учет с двойной записью.

	 

	Однажды вечером в начале 1850-х годов, когда я вернулся домой с работы, мне сказали, что мистер Дэвид Брукс, управляющий телеграфной конторой, спросил моего дядю Хогана, не знает ли он, где можно найти хорошего мальчика на должность посыльного. Мистер Брукс и мой дядя были заядлыми шашечными игроками, и именно во время игры в шашки был сделан этот важный запрос. От таких мелочей зависят самые серьезные последствия. Слово, взгляд, ударение могут повлиять на судьбу не только отдельных людей, но и целых народов. Кто был тот, кто, получив совет не обращать внимания на мелочи, сказал, что всегда будет так делать, если ему скажут, что такое мелочь? Молодые люди должны помнить, что лучшие дары богов часто зависят от мелочей.

	Дядя упомянул мое имя и сказал, что посмотрит, соглашусь ли я на эту должность. Я очень хорошо помню семейный совет, который состоялся. Конечно, я был в восторге. Ни одна птица, которую когда-либо запирали в клетке, не жаждала свободы больше, чем я. Мать была за, но отец был готов отказать мне в моем желании. Он сказал, что для меня это будет слишком много: я слишком мал и слишком мала. За два доллара с половиной в неделю было очевидно, что от меня ждут гораздо большего. Поздно вечером меня могут попросить выйти в деревню с телеграммой, и мне придется столкнуться с опасностями. В общем, отец сказал, что мне лучше оставаться на месте. Впоследствии он отказался от своих возражений и разрешил мне попробовать, и, думаю, он пошел к мистеру Хэю и посоветовался с ним. Мистер Хэй решил, что это будет выгодно для меня, и хотя, по его словам, это будет неудобно для него, он посоветовал мне попробовать, а если у меня не получится, он был достаточно любезен, чтобы сказать, что мое прежнее место будет открыто для меня.
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