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A mia madre, per ricordare
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mio padre, per continuare
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Maryana, per condividere
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“Capire un po’ di più il mondo esterno attorno a noi e anche il
mondo interno dentro di noi.”



  

    


  



  


  

Piero Angela, 
  

Quark
  
,
18 marzo 1981
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Voglio scrivere un libro. Sì, voglio scrivere un libro. Un
racconto, una raccolta di racconti, un romanzo. Un saggio forse
potrebbe essere troppo impegnativo. Insomma, qualcosa che abbia una
copertina e un prezzo stampato sul retro. Non certo per vedere
andare in giro il mio nome, né tantomeno per un presunto
arricchimento personale. Semplicemente per possedere un libro mio.
Mio in tutti i sensi, a tutti gli effetti. Un libro stampato con il
mio nome in copertina da aggiungere alla mia libreria, tra classici
russi e libri più recenti. Magari sistemarlo vicino al combattente
Luis Sepúlveda Calfucura, uomo straordinario. Mi sento fortunato, e
ne vado orgoglioso, per aver avuto la possibilità e l’immenso
piacere di conoscerlo, di parlarci. Rileggendo i suoi libri sento
ancora la sua mano sulla mia spalla, un gesto che dava rilievo alle
sue parole che ascoltavo in silenzio e con estremo interesse. La
sua vita vissuta intensamente e colma di vicissitudini offriva
tanto da raccontare, eccome. Sepúlveda era una di quelle persone
che incutevano fascino e curiosità. Non voglio azzardare con la
parola devozione, ma comunque si avvertiva una sorta di
ammirazione. A stargli accanto ci si sentiva perplessi e confusi:
dalla sua pacatezza e grazia nel raccontare era difficile
immaginare che quelle storie di prigionia e guerriglia, di
oppressione e ideologismi non erano frutto di fantasia. 


Non conoscevo Sepúlveda così a fondo, ma ho la netta impressione
che non poteva certo porsi le mie stesse domande, o almeno con la
medesima enfasi. Domande sulla vita, sul senso vero della vita.
Domande che fanno emergere questo senso di incompiutezza che
imperversa nella mia mente. Nella sua vita ne ha combinate tante.
Ha avuto una vita piena e ricca di delusioni e disillusioni, di
soddisfazioni e di gente che stava lì ad ascoltarlo eccitato e
incuriosito con gli occhi fissi su di lui. E questo non è poco
nella vita: avere qualcuno che sia disposto ad ascoltare le tue
parole, le tue riflessioni. E che lo faccia con interesse, non
tanto per farlo. Forse potrebbe essere una cosa del tutto banale e
scontata, forse per alcuni, non certo per me.
  
Essendo piuttosto critico e dubbioso sul concetto di assoluto,
non mi sento di affermare che nella vita si possa raggiungere
definitivamente la beatitudine con il suo senso di completezza.
Credo che neanche lui l’abbia mai raggiunta, me lo auguro. Malgrado
abbia combinato più di qualcosa nella vita, malgrado il successo,
malgrado abbia sempre creduto in quello che faceva, malgrado abbia
combattuto per quello in cui credeva. La mancanza di tale
raggiungimento definitivo credo sia un bene. In ognuno di noi,
ognuno a suo modo, deve sempre ardere la voglia o il bisogno di
spingersi un po’ oltre, di ottenere un qualcosa in più, di
avvicinarsi alla perfezione senza mai poterla raggiungere. Tutto
questo ci immerge in un vortice in cui la motivazione intrinseca
sprona la nostra indole e ci convince ad andare avanti, a non
arrendersi, a non mollare.
  
A volte ciò che ti fa ricredere, che ti allarga la prospettiva,
che ti dà quel briciolo di forza, che ti spinge un po’ fuori dalla
staticità del proprio pensiero, della propria apatia, sono gli
incontri fortuiti con quelle persone che magari a loro insaputa si
rivelano speciali. Sepúlveda è stato uno di questi incontri. Ma non
posso certo dimenticare quello con Deborah Capanna, forse ancora
più speciale. Uno di quelli che ti manda il cielo.
  
Era il ventisette febbraio del 2017. Lo ricordo bene. Mi è
impossibile dimenticare questa data. Deborah avrebbe avuto un
incontro il giorno dopo con il Presidente della Repubblica per la
celebrazione della 
X Giornata Mondiale delle Malattie Rare. Nello stesso giorno
in cui mia mamma, qualche anno prima, si sottopose a un doppio
trapianto per una malattia rara, genetica, incurabile. Ciò permise
di allungare un po’ i tempi, di condividere ancora un po’ di vita
insieme. Ma un mese e mezzo dopo l’incontro con Deborah, mia mamma
mi salutò per essere accarezzata dal vento e contaminare il mondo
con la sua anima.
  
Lo stesso giorno, quel mese, quell’anno, date e numeri che si
ripetono, che ritornano. E poi quell’incontro con quella persona,
una delle poche che conosceva la malattia di mia madre. Spesso
anche alcuni medici dovevano rispolverare vecchi manuali
universitari per vedere almeno di che cosa si stesse parlando.
Insomma, un mucchio di coincidenze che, seppur futili, mi fanno
impazzire. Coincidenze da scovare senza secondi fini, per pura
bizzarria. Niente a che fare con preveggenze e chiromanzie varie,
per carità!
  
Insomma, quel giorno… quel giorno il mio sguardo vagava senza
una direzione. Ero seduto a un bar solo e tranquillo, e avevo
davanti un pezzo di pizza bianca fumante con melanzane grigliate e
mozzarella. Da bere un bicchiere di acqua minerale frizzante. Avevo
fame, ma non volevo mordere subito quella prelibatezza per godermi
più a lungo il momento. Gli occhi si posavano su quelle bollicine
che dal fondo del bicchiere salivano su per poi liberarsi
nell’aria. Più o meno era quello che stavano facendo i miei
pensieri. Venivano in mente, si scontravano, si accavallavano,
nessuno prevaleva sull’altro, e finivano per svanire. La testa la
sentivo piena, in funzione, ma non ne veniva fuori nulla.
  
Mi ritrovai a scambiare qualche parola con una piacevole signora
distinta e sorridente. Era arrivata poco prima da Genova, dove
vive, e ci ritrovammo per caso l’uno davanti all’altro. Entrambi
sulla quarantina, entrambi sposati, entrambi con un diavolo in
gola, con un’intera montagna sulle spalle, un intestino come un
nodo mezzo barcaiolo. Me lo insegnò un uomo di mare che lavorava su
un peschereccio. A dire il vero non lo saprei rifare, ma il suo
nome strampalato e buffo mi è rimasto. Insomma, in quel momento
avevamo entrambi un’eruzione vulcanica nella testa.
  
Mi parlò del suo discorso che l’indomani avrebbe dovuto
affrontare al Quirinale. Era stata invitata in qualità di
fondatrice e presidente del Comitato I Malati Invisibili Onlus. Lo
scopo di questa avventura è di dare voce a quei malati orfani di
diagnosi che soffrono di malattie alle quali non si sa dare un nome
perché le condizioni cliniche sono molto complesse e rare. Sono i
malati invisibili. E Deborah è una di loro. Non avrei mai
immaginato che una persona qualunque, educata e pacata, di bella
presenza, con un sorriso stampato sul volto, potesse soffrire come
una bestia e come se non bastasse dedicarsi a un progetto così
ammirevole. Al di là di tutto, fui colpito dal suo sorriso, dalla
forza che cercava involontariamente di trasmettermi. Be’, una parte
di quella forza me l’ha trasmessa di certo. Un angelo in incognito
per darmi una pacca sulla spalla e farmi continuare a credere, a
dare, a vivere, ad andare avanti, a testa alta, con convinzione,
con forza, con l’animo pieno di benessere, con litri d’aria nei
polmoni. Una persona sorprendentemente straordinaria!


  

    


  



  

    


  



  

Sono molto orgoglioso della mia libreria, in particolar modo di
alcune edizioni storiche che tengo gelosamente in un angolo a media
altezza. Tra queste, ci sono un libro di Stendhal, in un’edizione
del 1925, e uno dell’economista tedesco Eberhard Gothein, in
un’edizione del 1927. Tra i tanti autori, non può certo mancare il
maestro Cormac McCarthy, immenso, o il filosofo francese Jean-Paul
Sartre, uno dei maggiori rappresentanti dell’esistenzialismo. E
ancora, l’eclettico Mauro Corona, un ex giovanotto poliedrico e
burbero che nella vita non si è certo girato i pollici, Fred
Uhlman, che con 
  

L’amico ritrovato
  

mi fece accapponare la pelle anche dopo la seconda volta che lo
lessi. A dire il vero, non disdegno neanche alcuni giornalisti che
si cimentano a scrivere libri. Solo alcuni, però. Quelli che, con
il loro lavoro, i loro articoli, mi accompagnano da sempre, o mi
hanno accompagnato perché alcuni di loro non sono più tra noi,
purtroppo. In diverse occasioni mi hanno fatto capire tante cose,
aprendomi gli occhi, scuotendo i miei neuroni, a volte impigriti, a
volte distratti. E quindi mi ritrovo a leggere i loro libri,
piacevoli e stuzzicanti, più per fiducia che per curiosità. Grandi
giornalisti come Scalfari, Zucconi, Biagi, non si possono che
ammirare per la loro dedizione e serietà, per le loro parole lette
o ascoltate illuminanti come fari in un bosco notturno, almeno per
me. Non posso che lanciare un sorriso verso il cielo pensando a
Zucconi quando passo a piazza Venezia durante il periodo natalizio.
Qualsiasi grande albero vedo al centro della piazza imbandito con
centinaia di luci, in qualsiasi condizione esso sia, il suo
nomignolo confidenziale e familiare sarà sempre 
  

Spelacchio
  
.
Così il grande giornalista, qualche anno fa, battezzò quell’abete
spennacchiato, spoglio e desolante che, a suo dire, rappresentava a
pieno l’amministrazione comunale di allora. Il neologismo romanesco
fu uno tsunami nel mondo social, tanto da diventarne la parola
dell’anno, se non ricordo male.

  
Comunque, tra i tanti giornalisti, il mio attuale punto di
riferimento è Massimo Giannini. Serio, garbato, con le sue camicie
impeccabili, perfette, mai una grinza. Sempre puntuale, rigoroso,
obiettivo nel far comprendere con oggettività la vita pubblica di
questo paese, e non solo. Un grande!
  
Nella strabordante libreria, come a nascondersi, si intravede in
un angolo anche una copia di 
Poesie di una vita di Pablo Neruda, l’attivista cileno
insignito del Premio Nobel per la letteratura nel 1971 due anni
prima di morire per cause ufficiosamente dubbie. Un libro intenso,
ricco di quelle tematiche tanto care al grande poeta. È un regalo
di Marica dello scorso Natale.
  
E poi ancora, manuali, saggi, biografie, libri vari, tanti dorsi
di monografie, un miscuglio di forme e colori come a comporre un
grande quadro astratto.
  
Certo, a dire il vero, non sono ancora riuscito a leggerli
tutti, ma spesso il mio sguardo li passa in rassegna. Li prendo, li
ordino, li sfoglio, riguardo gli appunti scritti a margine e le
frasi sottolineate, li rileggo. Insomma, li considero un mio
piccolo e modesto tesoro. Li consulto per avere risposte, per pormi
delle nuove domande, per arricchire il mio pensiero, e per il solo
piacere intellettuale. 
  
Adesso tocca a te, ora a te, adesso a te, come davanti a una
discoteca il sabato sera: non esiste un ordine di arrivo, esiste
solo l’ipotetica prepotenza dei buttafuori, che però in quella
circostanza assumono il ruolo di buttadentro. Non ho mai capito il
criterio, o forse sì. Abbigliamento, conoscenze, presenza
femminile, forse sono un po’ di tutte queste cose messe assieme. Un
metodo casuale che ha un suo fondamento logico, cioè quello del
buttafuori. Ma prima o poi, con calma, fanno entrare tutti.
  
Così con i miei libri. Li passo in rassegna, li osservo, e prima
o poi tocca a tutti. Forse in modo casuale, apparentemente senza un
criterio, ma questa volta il fondamento logico lo detta il mio
inconscio, il mio sguardo, e non certo il mansueto energumeno
vestito di nero.
  
Libri dai mille colori, tutti incorniciati da un possente legno
bianco opaco. E come in una libreria che si rispetti, sono
suddivisi per genere: letteratura, arte, filosofia, politica, una
mia vecchia passione. Certo, negli anni è cambiato l’approccio, è
cambiata la militanza, e il fervore non è più quello di una volta.
Ma i principi basilari sono rimasti gli stessi, diciamo aggiornati,
ma fondamentalmente gli stessi. Continuo a seguirla, ma da
spettatore. Il coinvolgimento è andato via via scemando, e non
certo per colpa mia. Ma continuo a seguirla. In fondo che cosa è la
politica? È tutta l’attività relativa alla polis, che poi siamo
noi. Quindi, come si fa a non essere interessati a noi stessi, alla
nostra vita, al nostro quotidiano, al nostro futuro? Si può
criticare, certo, esserne delusi, a volte accanirsi, ma comunque si
deve seguire perché interessa tutti noi. Magari con un occhio solo
e con il naso tappato, ma lo si deve fare.
  
E poi ancora astronomia, religione, occulto, viaggi. Andare
oltre le proprie mura dovrebbe entrare nella nostra vita come
elemento costitutivo, come parte integrante dello studio e del
lavoro. Viaggiare è fantastico. Viaggiare per conoscere, per
entrare in sintonia con altri popoli, con altre usanze. Viaggiare
per vedere posti nuovi, assaporare gusti diversi. Passeggiare per
la stratosferica New York, con i suoi grattaceli infiniti lanciati
verso il cielo, oltre le nuvole. Trovarsi tra le piantagioni di tè
dello Sri Lanka, e osservare gli occhi stravolti dalla fatica di
persone ingobbite da grosse ceste piene di foglie raccolte.
Incrociare quegli sguardi fa involontariamente deformare le proprie
convinzioni sul mondo. Sono sensazioni forti che rimangono dentro.
Si insinuano nell’animo e cambiano la visione, modificano la
prospettiva, le priorità. Oppure farsi accarezzare la pianta dei
piedi passeggiando lungo le splendide spiagge di Bali, in
Indonesia. Un vero paradiso. Ma ci sono ovviamente posti molto
belli e interessanti anche più vicino a noi. Non c’è bisogno di
andare dall’altro capo del mondo per scoprire cose nuove, usanze
diverse, diverse prelibatezze. Berlino, palazzi da comunismo
sovietico che si intrecciano con una sorprendente moderna vitalità,
la romanticissima Praga, l’atmosfera unica di Parigi. E poi
Lubiana, in Slovenia, con i suoi tetti rossi spioventi, le sue
tante biciclette e il senso di tranquillità trasmessa dalla sua
gente ospitale. La Croazia, dove mi attirò in modo magnetico un
uomo. Un uomo placido e tranquillo. Vestiva bene, e indossava una
cravatta originale. Aveva modi gentili, quasi sincronizzati come un
orologio svizzero. Ma i suoi occhi erano trafitti dalla tragica
guerra. Erano occhi spenti, quasi senza luce, occhi angosciati,
occhi che avevano visto tutto e di tutto. Il suo nome è Zagabria, e
non era un uomo, ma un’intera città.
  
Ogni viaggio ti fa crescere. Ogni nuovo posto ti apre la mente.
Ogni persona diversa arricchisce l’anima. Non è mia intenzione
soppesare l’influenza di un paese africano, arabo o asiatico, o
semplicemente di un paesino vicino la propria città. Non posso
certo sindacare su cosa ci si può permettere o cosa si ha voglia di
fare. L’importante è muoversi, conoscere. Non si può rimanere
rinchiusi nel proprio mondo, imbottigliati nella propria cerchia,
appiccicati a coloro che la pensano come noi, mangiano le nostre
stesse pietanze, che non hanno cose diverse da raccontare. Il
confronto con ciò che è diverso è fondamentale. Aiuta ad avere una
visuale più ampia, a capire meglio certe dinamiche, ad avere una
soddisfacente apertura mentale. Tutto questo sempre con tanta
curiosità e un profondo e sincero rispetto.
  
Si è soliti distinguere tra turista e viaggiatore. Credo che la
differenza sia abbastanza ovvia. Ebbene, io potrei pormi a metà
strada. Mi sento un viaggiatore represso e allo stesso tempo un
turista consenziente. A volte l’uno prevale sull’altro
dipendentemente dal posto che visito e dallo spirito con cui lo
faccio. Ma quello che non manca mai è la curiosità, a mio avviso,
l’essenza di ogni viaggio, nonché motore della vita.
  
E ancora mucchi di libri. Un genere per ogni scaffale, o anche
due. E sopra i tanti libri, pile di fogli e taccuini scritti a
mano. Il sogno è vedere sistemate tutte queste parole, fiumi di
parole, impaginate in un libro mio, un libro tutto mio. Certo,
potrei anche scriverlo su un block-notes e tenerlo in un cassetto,
ma vorrei in un certo senso rendere ufficiale il mio lavoro, per me
stesso, per vederlo tra gli scaffali di una libreria in giro per la
mia città, anche se fossi solo io a vederlo.


  

    


  



  

    


  



  

Continuiamo con il nostro viaggio negli anni Sessanta e Settanta,
gli anni della musica vera, anni fondamentali per la storia della
musica, un vero spartiacque tra l’era preistorica e i tempi
moderni. Abbiamo iniziato questa settimana con pezzi veramente
forti! Pezzi che hanno fatto storia, che sono storia. Pezzi che
hanno accompagnato, se non incitato, scombussolamenti culturali,
risvegli di coscienze assopite, rivoluzioni di pensieri, e non solo
di pensieri. Insomma, pezzi clamorosi! Ma è fin troppo facile
trovarne in quegli anni. Clamorosi e scroscianti come i messaggi
che ci state mandando…



  

    


  



  

    


  



  


  

Cartelle piene di fogli con appunti, pensieri, poesie, piccoli
racconti. A volte ho come il bisogno mentale di scrivere qualcosa
su un pezzo di carta. Mi aiuta a scolpire le idee, le convinzioni,
i dubbi.

  
I pensieri ci appaiono come un’acqua sorgiva, chiara, nitida,
trasparente, pensieri sconfinati contro ogni logica, ma la parola
ha il potere di ridimensionarli e la scrittura, come a rovistare in
un’acqua melmosa, di poterne estrarre l’essenza.
  
Scrivere è come far chiarezza nella mente e nell’anima. Mettere
nero su bianco un pensiero, un’osservazione, un concetto, è come
mettere in ordine tutto questo. O almeno scolpirlo per poi vederlo,
ammirarlo, anche a distanza di tempo. Imprimere qualcosa per non
lasciarlo più andar via. Suggellare ciò che la mente pensa, ciò che
l’intellighenzia schematizza.
  
Scrivere per tatuare su un foglio i momenti e le situazioni
esuberanti, positive. Ma soprattutto per poter meglio elaborare il
proprio stato d’animo, trafitto da turbamenti, accecato dalle
ansie, impregnato di sensi di colpa. Scrivere per metabolizzare
tutto questo.
  
Pensare, specie a eventi e circostanze che lasciano o hanno
lasciato quel disgustoso sapore amaro, aiuta, ma limitatamente.
Perché con il pensiero si può vagare e intercettare, in un certo
senso, le strade che ci fanno più comodo. Quelle strade che ci
piace percorrere per esaltarne le gioie, o per gettare combustibile
sul fuoco esagitando dolori e delusioni.
  
Scrivere razionalizza il pensiero. Lo fotografa con il termine
esatto, l’aggettivo giusto. E quando si rilegge lo si può denigrare
o esaltare, ma senza vagare, perché oramai il pensiero è
scritto.


  

    


  



  

    


  



  

Voglio scrivere un libro. Scrivere un libro, e magari in seguito
poterlo pubblicare, sarebbe un sogno. Un gran bel sogno.

  
“
Le stelle stanno in cielo / 
e i sogni non lo so / 
so solo che son pochi / 
quelli che s’avverano”
[1]

cantava Vasco Rossi nella sua 

Ridere di te

del 1987. Ed è proprio così. Di sogni se ne hanno, forse troppi. Ma
quelli che si avverano sono pochi, forse troppo pochi, purtroppo.
Sognare in fondo non costa nulla, e non bisogna mai smettere di
farlo. Avere un sogno, un desiderio, aiuta a tenerci in vita. Ci si
pone un obiettivo, si cerca di raggiungerlo. Quindi ci si convince
ad andare avanti, guardare in prospettiva, proseguire oltre. Credo
sia un concetto universale, un pilastro fondamentale per l’essere
umano, valevole per lo scienziato, per il credente, per lo
sportivo, per tutte le categorie esistenti, per ogni individuo. Un
sogno non costa nulla, ma è di inestimabile valore per l’anima, per
l’anima e per la mente, per l’individuo tutto. Purtroppo, sono
pochi i desideri che si realizzano, i sogni che si avverano. Ma mai
smettere di averli. Mai smettere di sognare, in qualsiasi
circostanza, in qualsiasi momento. Sognare anche a occhi aperti,
con gli occhi che guardano e la mente che vede. Così, proprio come
sto facendo adesso nella mia automobile, incastonato tra mille
automobili come un tassello di un puzzle, bloccato in questa morsa
del traffico, indecifrabile grattacapo di Roma. Ciò che allieta
questi logoranti momenti è lo splendore di questa città, così
maledettamente unica, con i suoi quasi tremila anni di storia, con
i suoi quasi tre milioni di abitanti.
  
Purtroppo, durante il giorno, con il traffico e la frenesia che
ci accompagnano imperterriti, non si riesce ad assaporarne a pieno
la magnificenza. Di notte, questa bolgia infernale cambia
sembianze. Questa via di asfalto e smog, fonte di una consistente
usura della psiche, si trasforma in un lungo tunnel ecologico
abbracciato da giganteschi platani che corre parallelamente al
fiume Tevere. Di notte, in assenza del caos e della confusione, si
assapora tutt’altra atmosfera. Di notte tutto si trasforma, tutto
cambia forma.


  

    


  



  

    


  



  

Sarà passato un anno da quell’alba straordinaria. Era ancora buio,
almeno per poco. Non ho voglia di ricordare per quale motivo o
peripezia, non mi importa, ma mi ritrovai con lo sguardo
pietrificato dinnanzi alla Fontana di Trevi.

  
Un monumento da osservare con calma. Gli occhi debbono avere il
privilegio di ammirare ogni singolo dettaglio, ogni specifica
inquadratura: i capitelli, ricchi di sorprendenti decorazioni,
l’irrequietezza del cavallo, un pezzo di roccia. Nella sua
completezza ti sovrasta, ti acceca, ti schiaccia. Ma si lascia
ammirare silente e possente, umile e terribilmente dominante.
  
Ammirare la grandiosità di quest’opera barocca dominata dal dio
Oceano contornato da una possente scogliera rocciosa. Sentire lo
scroscio dell’acqua che scorre impetuosamente come a percepirne la
potenza e la maestosità. Da rimanere a bocca aperta.
  
La sua imponenza suscita una scarica di emozioni. Anche un
sottile sorriso se considero che l’inaugurazione avvenne dopo
trent’anni di cantiere. Mi ricorda qualcosa… Passano i secoli, ma
Roma è sempre la stessa: la città dei cantieri interminabili. Ma
Roma è anche la città con più fontane al mondo. Ne conta più di
duemila di forme e dimensioni diverse.
  
Ero solo. Senza alcun turista attorno. Come ipnotizzato, mi
formicolava una sensazione mistica, quasi contemplativa. Certo,
c’erano elementi che mi indirizzavano in tal senso: la
preponderante scultura che rappresenta il dio Oceano, l’abbondanza
di acqua considerata nell’antichità come un dono degli dèi, quindi
sacra, l’atmosfera arcana ma allo stesso tempo rassicurante. Una
cattedrale nel deserto senza alcun segno di vita. Come a trovarsi
in una civiltà estinta. In una di quelle scene di film apocalittici
in cui si è l’unico superstite. Tutto era fermo, decisamente
immobile. La fermezza e la rigidità erano spezzate solamente dalla
sua scenografia e dall’acqua che continuava a scorrere
indisturbata, senza tregua. Poi, il primo segnale che mi fece
ritornare al mondo dei vivi. Quel timido turista comparve da un
angolo in punta di piedi, come a non voler impaurire l’equilibrio
metafisico distribuito in modo uniforme ma fragile. Si sfilò lo
zaino dalla spalla adagiandolo sui sanpietrini disconnessi.
Estrasse il cavalletto da posizionare stabilmente con i suoi tre
piedi per poter fissare su di esso la macchina fotografica. Una
preparazione metodica per immortalare la più grande fontana di
Roma.
  
Non si è abituati a essere presenti a un’opera monumentale in
pieno centro senza essere distratti da nessuno. Niente schiamazzi,
niente cagnara. Solo io, l’acqua e la pace di un dragone che ancora
dorme.
  
E poi osservare il travertino che lentamente cambia colore man
mano che si comincia a percepire con leggerezza la prima luce del
sole.
  
Uno spettacolo a cui assistere almeno una volta nella vita,
assolutamente.


  

    


  



  

    


  



  
La
quiete della notte indirizza lo sguardo verso palazzi, strade,
fontane, monumenti, scorci che altrimenti passerebbero
inosservati.

  
Sotto il cielo notturno Roma non è più la stessa, si trasforma e
cambia forma. Una signora distinta, una signora di altri tempi. Da
sfiorare con guanti bianchi, con attenzione. Un grande frullatore
spento e pulito, posto nell’apposita dispensa, ma pronto per essere
usato. Un ricco museo da osservare con ammirazione e silenzio, da
girare con lentezza, senza alcuna fretta. La completa staticità di
questo quadro è trafitta da poche e piccole vibrazioni: la
scintillazione di un lampione, il gorgoglio di una fontana.
  
Sotto il cielo notturno Roma volge l’altra faccia. Si è soliti
vederne una, e sempre la stessa. La similitudine con quell’oggetto
a noi ben noto, legato al prolungato ululato, fonte di ispirazione
di tematiche più che lusinghiere, pare sia scontato. Si assiste
perennemente allo stesso lato della luna e non ci si rende conto
dell’altro aspetto rimasto nascosto. Ebbene, di notte a Roma è come
andare dall’altra parte della luna, e scoprirne i lati oscuri, le
bellezze celate, le atmosfere offuscate.


  

    


  



  

    


  



  
Il
cielo notturno riesce a sconvolgermi totalmente. Attira la mia
ferrea e razionale mente come fosse un magnete di bibliche
dimensioni. Mi aiuta a pensare, a sognare, a fare progetti, in un
primo momento. Poi finisce sempre che il mio sguardo e la mia mente
si perdono nello scuro dell’infinito, dove il concetto di spazio e
di tempo assumono ben altri significati.

  
Mi affascina, mi eccita ragionare e fantasticare riguardo tali
concetti. Ovviamente senza far scomodare Albert Einstein, con la
sua teoria della relatività, o Minkowsky, che tra l’altro fu uno
dei suoi insegnanti, né tantomeno Max Planck. No, nulla di così
trascendentale. Mi piace osservare il cielo e farmi delle domande,
scrutare dubbi, insinuare diffidenze.
  
A volte mi domando se ha senso impiegare energie immani per
dimostrare l’origine dell’Universo, come si è formato. Ovviamente
il mio dubbio si cela dietro una visione ipermacroscopica
variopinta da un’arte concettuale che non ha niente a che vedere
con lo studio dell’astronomia e dell’astrofisica, ci mancherebbe.
Insomma, ha senso cercare l’origine dove il principio è un fattore
puramente utopico? 
  
Mi piace pensare che Steven Weinberg, il Nobel americano,
intendeva qualcosa di simile quando scriveva nel suo 
I primi tre minuti che “quanto più l’Universo ci appare
comprensibile, tanto più ci appare senza scopo”.
[2]

Se non altro per giustificare l’eventuale andamento ondulatorio di
qualche rotella fuori posto nella mia testa.
  
La teoria del Big Bang, l’istante in cui tutte le distanze erano
nulle, spiegherebbe come siamo arrivati fin qua. Ma cosa c’era
prima di questo istante rimane un mistero. Non si riesce ad andare
a ritroso per arrivare all’origine del tutto, ad andare oltre la
singolarità per svelarne il prima. Secondo me, è proprio in questa
piccola parola che si annida lo snodo del grande enigma. Il punto
chiave è proprio nella parola 
prima.
  
Il concetto di tempo è dell’uomo. Il concetto di 
prima e 
dopo non esisteva precedentemente. È una nostra
invenzione, una convenzione. Il tempo è unico e infinito, senza una
fine, senza un principio. Ma parlare di tempo già implica
l’esistenza del tempo stesso, e all’origine del tutto il concetto 
tempo non era contemplato, come d’altronde il concetto di
spazio.
  
La mente umana è portata a trovare un fine, a giungere a un
punto d’arrivo, in entrambe le direzioni, sia antecedente sia a
conclusione di un determinato fenomeno. Ma nel caso dell’Universo,
forse in questo unico caso, si potrebbe prendere in considerazione
l’annientamento del tempo, almeno come lo intendiamo noi. Sono
sempre più convinto che l’Universo, nel suo significato più ampio
possibile, ben oltre la nostra modesta concezione, non abbia mai
avuto un principio. Vorrei chiamarlo diversamente, ma non so come.
Preferisco immaginarlo come un sistema in perenne movimento, in
continuo divenire.
  
Mi incanta con un senso di soggezione osservare il cielo
notturno. Quel luogo buio e misterioso su cui sono adagiate quelle
piccole lucine luminose. Sentirle vicine, ma immaginarle così
lontane. Distanze semplicemente inconcepibili per la mente di
comuni mortali. Per i non addetti ai lavori, insomma.


  

    


  



  

    


  



  
Vi
ringrazio di farmi compagnia con la vostra musica mentre restauro i
miei mobili nella mia bottega. Ciao da Marta, un comune di tremila
anime in provincia di Viterbo
  
,
ci scrive Flavio.

  
Ciao Flavio! Un saluto a te e a tutti
i martani, si dovrebbero chiamare così se non sbaglio. E ora
beccatevi questo strepitoso, unico, raggiante, e chi più ne ha più
ne metta, David Bowie con la sua 
Space Oddity, un pezzo del 1969!


  

    


  



  

    


  



  

Non poteva essere presente una melodia più azzeccata per
accompagnare questi miei pensieri. Certo, un vecchio brano dei Pink
Floyd sarebbe stato il massimo. 
  

Astronomy domine
  

del 1967, oppure il capolavoro del rock psichedelico 
  
A
saucerful of secrets
  

del 1968, o addirittura 
  

Echoes
  
,
la lunga suite di quasi ventiquattro minuti del 1971. Ma è più che
comprensibile che tali componimenti siano poco radiofonici, per la
loro durata, perché un po’ troppo sperimentali. Del gruppo inglese
si è soliti ascoltare per radio 
  
Wish
you were here
  
 o

  

Another brick in the wall
  
,
entrambi degli anni Settanta, pezzi decisamente ben più
orecchiabili.



  

    


  



  

    


  



  


  

Trascorro belle serate in compagnia di Roman, un amico, un
fratello, non so neanche come definirlo. Ci adagiamo su comode
sedie da regista sistemate nella sua terrazza spaziosa posta poco
al di sopra dei palazzetti circostanti. Noi e il firmamento, come a
essere distaccati dalla città sottostante. I grandi alberi comunali
avvolgono gli alti lampioni stradali smorzandone la luce. Un paio
di birre a farci compagnia. Quando possiamo ci ritagliamo questi
momenti, non così assiduamente quanto vorremmo.

  
Osserviamo il cielo buio, ci facciamo domande sul senso della
vita, contempliamo l’infinito. A volte cala un velo di silenzio, un
raccoglimento che quasi mi ricorda una pratica ascetica. Si penetra
nella propria anima inquieta per cercare la parola giusta, per
carpire una sensazione nella sua essenza. È in questi momenti, di
solito, che tira fuori da un armadietto, tra lo stendino e un
vecchio lavabo, una bottiglia di whisky, di quello buono. Si crea
una tale alchimia da farmi quasi spavento. Tra un sorso e una
riflessione si sgretola quella concezione temporale da poter
trascorrere tutta la notte fino a essere schiaffeggiati dai primi
raggi del sole. Tirati dalle briglie del senso del dovere, a una
certa ora si tirano i remi in barca, ma con una pienezza d’animo e
una testa in ebollizione da sentirsi fieri e appagati.
  
Gli parlo spesso di Marica, di questo fuoco apparente che ha
sferzato il mio tepore familiare. Un rapporto rocambolesco di
vibrante freschezza in cui sono caduto incautamente. Se non ne
parlassi con lui, non saprei proprio con chi dar sfogo a questo mio
trasporto mentale, a questa passione manovrata da redini di un
cavaliere inesistente. Fissare i suoi occhi scuri da donna del sud,
intrecciare le mie dita con i suoi capelli castani ondulati come un
mare in burrasca, sfiorare con le mie labbra il suo corpo in fiore,
seguire con la mano le depressioni delle sue forme in tutta la sua
lunghezza, sono circostanze difficili da dimenticare, mentalmente
complicato poterne fare a meno.
  
Un bel casino di situazione. Un gran casino, un casino doppio.
Per due motivi, ovviamente, altrimenti era un casino singolo. In
verità, non so per quanti motivi è un casino. Sono molteplici e ben
amalgamati. Tra loro non si riesce a distinguerli, a classificarli.
Il trasporto di questo sentimento, se così si può definire, corre
su due binari paralleli, inconciliabili e intoccabili, ma ci
accomuna e ci rende complici. Il problema è che ho la sensazione di
trovarmi tra i binari di una grande stazione internazionale, nel
punto in cui si trovano tutti gli scambi e le deviazioni su cui
transitano tutti i treni passeggeri in entrata e in uscita e i
treni merci da dirottare nei depositi. Credo sia abbastanza
evidente il senso di confusione nella mia testa. Effettivamente la
gestione dei treni e delle stazioni ferroviarie non è il mio
lavoro, e sinceramente neanche un mio interesse. Ma il casino c’è
ed è anche piuttosto complesso e ingarbugliato.
  
Un sentimento positivo e sincero tra due persone è sempre una
cosa bella. Suscita emozioni indescrivibili, alleggerisce il peso
corporeo e diffonde ottimismo e fiducia. È sempre una cosa bella
quando si adagia sulle persone. Ma può capitare di sbagliare la
tempistica e la propria natura. Non sono le persone a essere
sbagliate, ma quel determinato momento in cui quell’alchimia si
scaglia su quelle determinate persone. Colpa non ce n’è,
ovviamente. Nessuno ha una colpa. Le emozioni sono la brina della
vita, invisibile e leggera da posarsi delicatamente su un filo
d’erba e pizzicarlo con un brivido. Certo, Marica con i suoi
ventiquattro anni ha una visione diversa, forse meno problematica e
spinosa. Ma qui si sta parlando del Belzebù di tutti i casini. Qui
si comincia a parlare di esistenzialismo, di saper decifrare la
propria natura, il proprio essere. Qui si tratta di sviscerare il
proprio inconscio e subconscio e renderlo palese davanti ai propri
occhi. E che diamine!


  

    


  



  

    


  



  
In
quella terrazza anonima e solitaria, non manca l’occasione di
leggere qualche poesia, di commentarla, di ascoltare la sua
musicalità. Tra un concetto filosofico e un commento di cronaca
quotidiana, qualche poesia ci scappa sempre.

  
E non disdegno affatto che il suo amato Ungaretti vada per la
maggiore, anzi. Su 
Mattina, quella composta da quattro parole, due delle
quali apocopate, possiamo passarci delle ore. “
M’illumino / 
d’immenso”,
[3]

cos’altro aggiungere. È la sua poesia più breve, la più breve del
secolo scorso, la più conosciuta, ma quando la si recita in un
certo contesto, in quell’atmosfera, sotto un cielo profondo, con
una presenza rassicurante, si apre un mondo, un mondo infinito. In
realtà, e pochi lo sanno, questa è la sua rielaborazione
definitiva. La prima versione la scrisse su una cartolina postale
ed era un po’ più lunga, ma non di molto, appena tre versi in più:
“

M’illumino
 /


d’immenso
 /

con
un breve
 /


moto
 /

di
sguardo

”.
[4]

Semplicemente fantastica. Essenziale, incontaminata, libera da
elementi estranei, trasparente e naturale come un piccolo corso
d’acqua in alta montagna, liliale come la coscienza di un bimbo
appena venuto al mondo. Anche su 

Soldati

ci siamo fatti delle belle chiacchierate. “
Si
sta come
 /


d’autunno
 /


sugli alberi
 /

le
foglie

”.
[5]

Assolutamente poesia pura, senza fronzoli. Poche parole, parole
semplici, elementari, in cui traspare la sua visione della morte
illuminata dai compagni di battaglia caduti in guerra.
  
Entrambe senza alcun tipo di punteggiatura per esprimere un
flusso continuo, entrambe scritte durante la Grande Guerra alla
quale il poeta vi partecipò da volontario.
  
“Però era un interventista che poi aderì al fascismo,” gli
rammento, provocandolo.
  
Sulla sua adesione al fascismo, tra documentazioni e interventi
vari, teorie accusatorie e giustificazioni palesemente assolutive,
ricordo un inciso di un intellettuale. Come a voler spuntare questa
lancia avvelenata, catapultò il poeta in un patriottismo,
antiborghese e populista, impregnato da una nostalgia identitaria
in cui rimase rapito e attratto dal suo capo visceralmente
carismatico. In effetti, i rapporti dell’anarchico Ungaretti con il
fascismo sono difficili da definire.
  
“Ma questo non ha impedito a Pasolini di intervistarlo,” mi
sorride accettando la provocazione.
  
Avrei voluto stuzzicarlo ancora un po’ dicendogli che quello di
Pasolini fu un atto dovuto. Se continuò a pubblicare dopo il suo
primo libro lo deve anche a Ungaretti, forse. Fu lui a testimoniare
a favore per sdrammatizzare e giustificare la pesante denuncia
acquisita da Pasolini. Non a caso dedicò il suo secondo libro
proprio a Ungaretti. Ma tutto questo poteva sembrare un po’ troppo
polemico da innescare colpi di spugna dai quali non ne saremmo più
usciti. E poi la sua risposta fu talmente glaciale da farmi sentire
un blocco di marmo con due occhi grandi come meloni. Una risposta
strepitosa, ma che aveva bisogno di essere decantata, sezionata,
ragionata. Si riferiva indubbiamente a 
Comizi d’amore, lo splendido documentario del 1965 di
Pasolini, in cui il grande intellettuale intervistava gente comune
e personaggi di grande levatura come Moravia, Ungaretti, appunto,
Musatti. Insomma, un gigante che intervistava altri giganti.
Davvero un’altra epoca, uno spessore culturale d’altri tempi. Altro
che reality e talk show moderni, tutto mezzo finto, tutto
impregnato di gossip e chiacchiericcio da bar, da far estraniare la
gente comune dal mondo che la circonda, dalla società in cui vive,
dal quotidiano che la logora, dagli sguardi di altra gente vera e
tangibile. Ma che fine stanno facendo i rapporti umani? È sempre
più latitante il parlare guardandosi negli occhi, il poter
percepire le sfumature di una smorfia, l’essere accarezzati da quel
calore trasmesso dalla reale presenza fisica, il toccarsi con una
semplice pacca sulla spalla. Tutto sta diventando freddo e
distaccato. Si continua a subire con sempre più insistenza un mondo
fittizio e virtuale, falsato da una galoppante ipocrisia,
alimentato da una strisciante ignoranza, manovrato da una mera
illusione.
  
Ma pensando al poeta Ungaretti, e al suo simpatizzare per il
fascismo, considerato da alcuni la sua spada di Damocle, a Pier
Paolo Pasolini, uno dei maggiori intellettuali e artisti del secolo
scorso, e alla sua vita talvolta vissuta passionalmente, al limite
del deprecabile, mi trovo a riflettere su un quesito che, in un
certo senso, mi turba, mi destabilizza. Probabilmente perché è
adagiato su un filo di ragnatela, la cui resistenza è piuttosto
relativa. Robusto per un ragno, ma che potrebbe cedere per una
pressione poco più forzata. Insomma, una di quelle questioni
impossibili da risolvere con una risposta secca e universale.
Aggiungerei un’altra coppia di grandi personaggi, altri due nomi
saltati fuori dalla mia testa: Roman Polanski e il geniale Woody
Allen, entrambi registi di capolavori indiscutibili, entrambi
macchiati da vicissitudini personali. E mi domando se sia giusto o
no separare la vita artistica dalla sfera privata. D’altronde, come
si può vaporizzare il genio, l’arte, il grande patrimonio
culturale, per una vicenda privata, per una scelta personale?
Quando lo si può fare? Forse esiste una determinata gravità oltre
la quale non si può transigere? Ammesso che questi quattro artisti
abbiano sbagliato, abbiano commesso qualcosa di brutto, abbiano
fatto scelte discutibili, abbiano agito contro la pubblica morale,
si vuole forse mettere in discussione anche la loro grandezza, la
loro caratura, la loro capacità intellettuale? Santi numi, più che
un quesito mi è venuto fuori un argomento di discussione accademica
valido in almeno due o tre discipline! Forse per questo mi si
contorce la mente quando ci penso. Santi numi? Ma che stramba
esclamazione. Da dove mi salta fuori?
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