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La calidez del sol empapa mis mejillas. Incluso veinte años después, mis pies se enredan entre la hierba, se entierran en el barro y arraigan —como raíces— en la humedad del suelo.

	Es época de cambio. De sonreír y ser correspondidos.

	De florecer. Hace tanto que no florezco.

	—¿Cómo te llamas? —te pregunté con torpeza.

	—Yohiro —murmuraste.

	Y florecí.

	Tus cabellos rosados se desordenaban ante la brisa. Ese recuerdo se clava en mi pecho, apuñalándolo. Yohiro significa esperanza. Resulta tan irónico que esa esperanza sea mi más profunda condena.

	Caminamos a orillas del río con los pies descalzos, sintiendo el agua fría adentrarse en nuestros poros. Te miro y sonríes. Mi mirada se humedece al advertir esa expresión afligida en la curvatura de tus labios.

	—No pasa nada —aseguras—. Sabíamos que pasaría.

	A veces, la rabia se adueña de mi estómago y crece hasta abrirse paso por mi garganta. A veces, esa sensación de fuego no desaparece. Porque nada —ni siquiera haberlo sabido diez, quince años antes— habría podido paliar el dolor de tu pérdida; porque el mero hecho de estar preparados para algo no supone que te derrumbe menos; porque saber que algo ocurrirá no nubla tus esperanzas. Aun pensando que se trata de algo que carece de sentido alguno, aun advirtiendo un 0,001 % de probabilidades de esquivar la bala, te aferras a ese «¿y si…?» como si realmente fuera a suceder. Y, cuando no sucede, cuando la bala incide en tu pecho hasta detener el latir de tu alma, entonces te preguntas qué has hecho mal. Y esa fugaz pero insistente idea se asienta en todo tu ser hasta suponerte una carga constante. ¿Cómo cargar una tonelada de peso sobre tus hombros durante años sin caerte? No puedes. Cuando menos te lo esperas, la realidad te devora y te das de bruces.

	No quiero perder el equilibrio.

	Tus dedos se enredan entre los míos sin vacilar. Te devuelvo el gesto, deseando que estos fuesen raíces retorciéndose hasta no ser capaces de poder deshacer esa unión; pero nuestros dedos no son raíces.

	—¿Sabes? He tenido una buena vida —murmuras.

	Debes de estar bromeando. Ningún ser que respire una cuenta atrás constante puede apreciar la felicidad plena; porque mientras ríes, mientras la calidez del sol empapa tus mejillas y tus pies se entierran en el barro, siempre habrá alguien acechando. Porque siempre te preguntarás cómo y dónde a pesar de saber el cuándo.

	—Hiro —inhalo cada una de tus letras—. Puedes decirme la verdad.

	Una vez más, sonríes. No lo harás, ¿verdad? Las personas no son así. Todos entierran su realidad más sincera para regalarle al resto una risa despreocupada. Las relaciones son un lienzo en blanco que tú mismo te encargas de pintar. Y todos preferimos una obra de arte a un mísero borrón negro.

	Pero entonces recuerdo que tú no eres una persona.

	—Pensaba que siempre sabría cuándo llegaría el momento —admites, abriéndote en canal para mí—. Nunca he caído en que sé el día, pero no la hora.

	Advierto una lágrima brillante recorrer tu mejilla ardiente. Una inexacta cuenta atrás que sentencia tu muerte. Yo tampoco lo había pensado. Así que tampoco sabías el cuándo… Ahí está de nuevo ese alguien acechándote.

	—¿Crees que aparecerá? —te pregunto.

	Bufas. No. No lo ha hecho en veinte años, ¿por qué habría de hacerlo ahora? El negocio está cerrado y el final será siempre el mismo: el sellado.

	—¿Puedo preguntarte una cosa? —Asiento ante la intensidad de tu rosada mirada—. Júrame que dirás la verdad.

	Y te lo juro.

	—Has sido mi… —Te detienes; reflexionas, dudas—. Mi mejor persona.

	Sonrío con suavidad.

	—¿Tu mejor persona? —repito.

	—La mejor persona de mi vida —te apresuras por aclarar—. Por eso quiero que me respondas siendo sincera —insistes—. No quiero irme entre mentiras.

	Irte entre mentiras. Nadie se va sin mentiras. No puedes decirle a alguien que estás aterrada, que sientes que todo es injusto y que no eres capaz de mantener en pie ni si quiera tu existencia ante la idea de una muerte inminente que ni siquiera es la tuya. No puedes decirle a alguien que se enfrenta a un destino oscuro e incierto que tú también tienes sentimientos dolorosos al respecto. Solo puedes apoyarle, hacerle sonreír hasta el final y decirle cuánto le quieres. Y eso, en parte, tampoco es justo.

	—Claro —miento—. ¿Qué quieres saber?

	—¿Qué crees que hay después de la muerte?

	Aprieto los labios. Me dejo caer con suavidad, advirtiendo tu figura sentándose junto a la mía. Mi vestido de verano dobla su peso al inundarse del agua fría de la rivera. Poso mi mirada en la corriente del río. Está casi en calma.

	—Si tuviera que creer en algo —admito—, sería en la reencarnación.

	Abrazas tus rodillas, dejando escapar un breve suspiro.

	—Esa no era mi pregunta —matizas—. ¿Qué crees que hay? Ahora mismo, en este instante. ¿Qué piensas que hay después de morir?

	Trago saliva. Mi garganta arde ante ese inseguro gesto.

	Exhalo. Me dejo caer sobre ti, colocando mi cabeza sobre tu hombro. Tu mano vuelve a aferrar la mía.

	—Nada —confieso.

	Asientes. Nadie se va sin mentiras. Tú no te irás con ellas.

	—Yo también lo creo —asumes.

	Ahora asiento yo. Nunca fuiste terrenal. Siempre te sentí como un ser libre cuyo espíritu soñador positivizaba hasta la más real de las situaciones. Pero no está siendo así. No considero que pienses en negativo, pero sí que tus pies han aterrizado —se han estrellado— con la ardua realidad.

	—No me asusta morir —murmuras.

	Se te traba la voz. Escondo mi rostro en algún punto entre tu cuello y el dulce respirar de tu pecho. Me envuelves. Tu calor contrasta con el frío que el río nos proporciona.

	—No me quiero morir —exhalas.

	Y lloras. Lloras tanto que mis ojos marrones se contagian de la humedad de tus lágrimas. Me besas la cabeza y yo te devuelvo ese beso sobre el perfil de tu cuello.

	—No quiero que te mueras —confieso.

	Esperamos minutos que parecen horas, y horas que se asumen como días.

	Sus traslúcidas alas negras brillan afiladas como el punzante filo de un arma blanca. Ha venido. La crueldad reviste el trazo de su rostro, provocándome una incierta inquietud que se extiende por mi columna.

	«¡Qué trágico!».

	Esas son sus primeras palabras. Después de veinte años de búsqueda, de súplica; de ese pequeño «¿y si…?» que me llenaba de esperanza; aparece, sin más, para cobrar su deuda entre risas desencajadas. 

	Trágico.

	Pero lo dice, aquello que siempre he querido escuchar. Palabras que significan más que mi propia existencia. Palabras que se le escapan a través de una sonrisa desdibujada, en un idioma indescriptible que desconozco por qué puedo comprender.

	«¿Qué me dices, niña?».

	Me habla a mí. Te observo de reojo y lo comprendo: tu acuerdo ya está firmado, llegó la hora del mío. Y sé lo que ella quiere: lo mismo que te robó ofreciéndote un corazón, un cuerpo, una oportunidad; lo mismo que quiere arrancar de mi esencia para quedárselo para sí: vida, años de mi juventud que añadir a su inmortalidad imperecedera. Abro la boca para responder, cuando me sostienes la muñeca con fuerza.

	Me detienes.

	Desvío mi mirada hasta encontrar el cálido rosa melocotón que tus ojos me ofrecen. Sé lo que piensas, pero lo cierto es que tú también sabes lo que pienso yo. Tú no te quieres morir, y yo no quiero que te mueras. Siempre existe ese 0,001 % de probabilidad.

	Cuando doy un paso adelante, me detienes. Siento la presión de tu pecho, tu respiración agitada, el sudor frío de tus manos y tu gesto exasperado. Siento tu dolor, y lo pienso: «Ahora sabes cómo me he sentido yo».

	—No me puedes hacer esto —me suplicas.

	Sí puedo. Puedo porque tú habrías actuado de la misma forma.

	El ser me extiende su mano. «¿Te ha quedado claro?», insiste, perdido en ese lejano lenguaje que asimilo a pesar de desconocerlo. Me sorprende el hecho de no tener dudas. Jamás pensé que se me ofrecería la posibilidad de cambiar mi vida por la de otra persona. Jamás pensé que, de ser así, tuviera clara mi respuesta. Pero está ocurriendo, ese «¿y si…?» se ha hecho realidad.

	—Sí —acepto.

	—¡No! —exclamas, apresurándote a detenerme.

	Pero no lo consigues, porque mi mano alcanza antes la suya que tus dedos mi muñeca. Esos labios alquitranados se ensanchan en una amplia sonrisa. Sus dientes negros hacen juego con el oscuro color de sus alas, de sus cabellos, y hasta de sus ropajes. Todo ello contrasta con el pálido tono de su piel blanca.
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