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Dedicatoria

	Este libro se lo dedico a todo el Oeste norteamericano y a su gente de aquellos tiempos, incluidos los blancos.

	¡Ah! Y a mi tía Frasquita la del pueblo.

	 

	 

	
Nota

	Existe un escrito, que el cacique Seattlle, de la tribu suwamish, escribió al presidente, evidentemente de los Estados Unidos (y para más señas de Norteamérica), Franclin Pierce (1852-1856) en respuesta a la solicitud de éste para adquirir las tierras que habían sido hogar ancestral de los indios. Presentamos el último párrafo de dicho escrito, en el que, como se puede ver, la persona que lo escribió (el cacique que hemos dicho), no era tan salvaje como la gente llegó a creer en su día y continúa creyendo, en cierta medida, en la actualidad:

	“Bien sabemos ―decía este buen señor― que el hombre de piel blanca no puede entender nuestra manera de ser. Tanto le da un trozo de tierra como otro, porque es como un extraño que llega en la noche dispuesto a extraer de la tierra todo lo que necesita. No ve la tierra como una hermana sino como una enemiga. Cuando la ha exprimido, la menosprecia y sigue su camino. Deja tras de sí la sepultura de sus padres y los derechos de sus hijos. Trata a la Madre Tierra o al Hermano Cielo como si fueran ganado o abalorios. Su hambre insaciable devorará la tierra y tras de sí no dejará más que desierto”.

	Este párrafo está tomado del libro “La Conquista del Oeste” de Rafael Abella, y pertenece a la colección “Memoria de la Historia”, de Planeta. Edición de 1990.

	Nota: Hay un John Smith, inglés él, tocayo del protagonista de mi novela que nació en 1580 y murió en Londres en 1631. Fue uno de los fundadores de la colonia inglesa de Virginia, en Norteamérica. Llegó a ser jefe de la colonia y parece ser, aunque no es un hecho comprobado, que tuvo alguna aventurilla con la hija del jefe indio, Pocahontas. Algo le debió pasar al muchacho éste, que resulta que al año de ser jefe de la colonia se pirò para Inglaterra y ya no volvió.

	Tenemos que decir, y lo decimos, que el protagonista de esta novela: Smith, John Smith, no tiene nada que ver con el tío este, y la coincidencia de nombre y apellido no es más que eso: una coincidencia, por otro lado nada extraña, habida cuenta de que por aquellas tierras abundan los “Johnes” y los “Smithes” como por estos lares los Pepes y los Garcías. Así que eso.

	 

	
Aviso imprescindible

	Por si no lo sabe usted, que será lo más fácil, me veo en la obligación previa de aclararle que esta novela no es más que eso, una novela, y, dándose el caso de que además no se trata de una novela histórica, ni inclusive una novela normal, y mucho menos una novela de esas que se venden mucho, que no se si se llaman best seler, o algo parecido, que ya sé que no se dice así, pero que me da lo mismo, no tengo más remedio que decir, que todos los personajes, lugares, situaciones y demás cuchufletas, que aparecen en la misma, son patrañas y mentiras gordas. Por tanto, y para evitar males mayores, le comunico que si encuentra algo en este mamotreto que le suene a conocido, olvídelo: no lo conoce. No obstante también es posible que se encuentre con algo que, dentro de su natural ignorancia, le suene honradamente a cosa cierta: Pues, hombre, en ese caso ¡Qué quiere que le diga! Es posible que, dentro de todo, haya algo que sea cierto. En este hipotético caso debe ser usted el que sepa discernir si sí o si no, o si tal o si cual. No sé si me explico o no sé si no me explico, o no sé si usted me entiende.

	Ya sé que es difícil, pero haga un esfuerzo, hombre.

	Además, debo decir, y digo por todo lo alto, que no nos hacemos responsables de las opiniones de los distintos personajes, ni siquiera de las nuestras propias, que puede que sean las menos dignas de crédito. En consecuencia, y para no enrollarnos más, le aconsejo que en caso de duda no se le ocurra consultar con su farmacéutico porque le va a mandar directamente a esparragar, y, eso sí, no deje este libro al alcance de los niños, y no intente leerse las instrucciones porque no las va a encontrar, porque resulta que este libro no tienen instrucciones. Es así de sencillo, se lee tal cual, empezando por el principio, y hojita a hoja hasta que el cuerpo aguante.

	 

	
Introducción, exordio, preámbulo, introito,
prefacio, preludio, proemio, prólogo, o como coña se llame

	¿Obertura?

	No, no. Tampoco.

	Estamos en 1885. Atrás queda la batalla de Little Big Horn (1876), la última gran batalla ganada por los pieles rojas.

	Toro Sentado ha sido asesinado por sus guardianes en la prisión dónde estaba recluido, Gerónimo, Cochise, Nube Roja, Caballo Loco, Polainas de Piel de Conejo, Lluvia en la Cara, Lobo Pequeño, Pies Grandes, Cuchillo Torpe y toda la flor y nata de los jefazos indios están en la cárcel, en la reserva, o han muerto. Es decir, que ya no dan guerra, o, al menos, dan muy poquita. Atrás quedan, prácticamente extintas, más de 2000 tribus pertenecientes a varias naciones indias que durante milenios habían vivido allá, y de buenas a primeras les dieron morcilla. ¡Qué gracia! ¿No?

	Los indígenas americanos, esos que decíamos, es decir los auténticos y genuinos americanos de toda la vida, han dejado de ser un peligro para el invasor. Arizona, donde se habían librado encarnizados combates entre pieles rojas y chaquetas azules, y que curiosamente es donde transcurre esta auténtica historia falsa, está pacificada desde hace años. Numerosas reservas como San Carlos, San Javier, San Gervasio, San Lorenzo, San Cayetano, La Paloma y otras muchas, acogen los restos de aquellas tribus, otrora orgullosas y altivas, y hoy sometidas y humilladas (y más cabreadas que una mona, evidentemente).

	La vida ahora es muy dura para aquellos indómitos indios acostumbrados a la libertad y a la abundancia. No abandonan la idea de volver al pasado, no se dan cuenta de que su mundo se ha hundido irremisiblemente y que en el nuevo mundo que está surgiendo, ellos no tienen cabida.

	No obstante, el Demonio, que cuando no tiene nada que hacer, con el rabo mata moscas, en esta ocasión dejó tranquilas a las moscas y se dedicó a cizañar (que es lo suyo) y a picar la soberbia y la ambición de unos cuantos desalmados, que enseguida tomaron la determinación de sacar pasta a costa de muchas vidas humanas, tanto de los nativos como de los extraños, vendiéndoles armas a aquellos (por si eran pocas las desgracias) y cargándose a estos malamente. Pero todo este asunto ya lo iremos explicando sobre la marcha. De todas formas, qué gente más mala ¿No?

	Además, para que ustedes lo sepan: aparecen en esta historia, y no por casualidad sino porque estaban por allí, toda una serie de hijos de mala madre, de entre las miles de clases que existen, que son muchas, muy variadas y muy pintorescas.

	Así estaba la situación en el territorio de Arizona en lo tocante a los indios. Respecto a lo demás, pues bien, como cualquier otro territorio de aquel inmenso país prefabricado, progresando a marchas forzadas y haciéndose poco a poco civilizado. Lo único raro que pasaba en este sitio, era, paradójicamente, lo que pasaba en cualquier otro sitio: la gente, que no está a gusto con lo que tiene y va dando la vara a todo cristo. Solo que allí en Arizona, en aquella época, había mucho de eso. Como ya los indios no daban guerra y la de Secesión era historia, pues había mucha gente que se aburría y, aunque en todos los pueblos, por pequeños y míseros que fueran, tenían al menos un salóon, y la gente jugaba mucho y bebía y se relajaba de distintas maneras, siempre había tíos que, o bien es que no sabían divertirse, o bien es que no tenían dinero para jugar y para lo demás. El caso es que había mucho atracador y mucho delincuente en aquella época. Atracaban bancos, atracaban diligencias, atracaban caravanas, atracaban trenes, atracaban gente que iba a caballo, atracaban gente que iba a pie, e incluso atracaban a gente que no iba a ningún sitio, y en definitiva, atracaban todo lo que se les ponía por delante. También les gustaba mucho lo de robar vacas o caballos, y por si todo eso fuera poco, y a falta de guerras civiles o guerras contra los indios, pues también se peleaban mucho entre vaqueros y ovejeros, entre ganaderos y agricultores, entre leñadores y mineros, entre blancos y negros, y entre todos contra los chinos, etc. Y cuando tenían tiempo armaban peleas en los saloones que era de lo más típico y vistoso.

	Entre tanto salvajismo, de vez en cuando surgía la figura del héroe, que solía ser mucho más salvaje y mucho más bruto que los demás y encima era mucho más rápido con las armas y tenía mejor puntería, y su caballo corría mucho más que los otros y nunca se le caía el sombrero (al caballo no, al tío que iba encima) y jamás se despeinaba, y nunca o casi nunca se le acababan las balas, y cuando alguien le hería, por muy gorda que fuera la herida, se curaba en un suspiro, mismamente como si se hubiera tomado un pozal del bálsamo aquél de Fierabrás, que les arreglaba el cuerpo a los andantes caballeros. Al menos es del dominio público que a Don Quijote y a su escudero Sancho Panza, en cierta ocasión les dejó el cuerpo niquelado.

	Al margen de estas historias, podemos decir, y de hecho decimos sin ningún tipo de rubor, que uno de estos héroes, quizá el mejor, sin menospreciar a los demás, que también los hubo muy buenos, fue sin duda Smith, John Smith. Y si hoy día es poco conocido, es porque era muy modesto y muy cortito, y no se hizo propaganda, pero fue de lo mejor.

	 

	
Arturo Sánchez Ciriza

	Las aventuras y
desventuras de un tipo llamado Smith, John Smith
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Capítulo I

	Donde se explica quién era este tío, por dónde andaba y qué hacía por allá. De paso nos informa de que estamos julio de 1885, concretamente el jueves día 11.

	¡Atención! No se asuste. Esto primero no es una errata de la imprenta, ni una pirula mental del autor, ni por supuesto un objeto volador no identificado: es una onomatopeya. Así de sencillo.

	Catacloc catacloc, cloc, cloc; catacloc catacloc, clic, cloc; catacloc catacloc, cloc, clic... Onomatopeya del caminar de Cabezabuque, bastante mala por cierto, pero es que Cabezabuque tenía resaca y caminaba sin prisas y con el paso cambiado debido también, todo hay que decirlo, a lo áspero del terreno. Cabezabuque era un caballo bastante bueno y muy serio, y si bebía de vez en cuando era para evitar que lo hiciera su amo, para que no se pusiera malo. Así de inteligente y bueno era este bicho.

	En estos momentos su dueño iba montado encima, y ambos se dirigían al Oeste. Bueno, en el Oeste ya estaban, pero se dirigían más al Oeste, al Far West. Concretamente, para situarnos, estaban ahora mismo por la parte de Arizona, que ya es bastante Oeste, y para más señas, venían de Roquedales y se dirigían a Tucson que, como todo el mundo ignora, queda al Oeste de Roquedales.

	El dueño este que decimos se llamaba Smith, John Smith y era un fenómeno y un cacho héroe de mucho cuidado. Y era muy listo además. Como su caballo. Bueno, en realidad era más listo que su caballo porque sabía incluso latín, cosa que ignoraba totalmente Cabezabuque.

	Le puso este nombre a su caballo en recuerdo de aquel otro Bucéfalo que montaba ese Alejandro que conquistaba tanto. Lo que pasa es que John, aunque, como hemos dicho, conocía perfectamente el latín, y de hecho se carteaba en este idioma con el juez Norton que fue el primero que le había metido en la cárcel, era muy sencillo y no le quiso poner el nombre en latín para no llamar la atención. Así que se lo puso en inglés, y sonaba algo así como “Headship”. Sin embargo nosotros nos hemos tomado la licencia de transcribirlo al castellano porque así era como popularmente llamaban al equino de marras por aquellos territorios. Y además, nos gusta más así.

	Aquello del juez Norton fue una tontería sin importancia, una chiquillada, originada según se supo después por el extravío de ciertas reses, que se conoce que se perdieron y aparecieron en el rancho del padre de John. Resulta pues, que el ranchero al que se le perdieron estas reses, que tenía muy mala gaita, se lo tomó fatal y puso el grito en el cielo, y el juez Norton no tuvo más remedio que empapelar al chaval. Digo chaval porque en aquella época apenas si tenía 18 años. Tengamos en cuenta que estamos hablando de hace muchos años.

	Lo que en realidad pasó en aquella desgraciada ocasión, es que su padre le mandó, con otros vaqueros del rancho, a que trajera a los establos cincuenta reses que habían pasado el invierno pastando en los verdes prados de la parte alta del rancho, a la que llamaban Valleverde del Atajo, y John, como si tal cosa, regresó al rancho con ciento setenta y cinco bichos, pero nadie los contó y John, desde luego, cuando empezó todo el lío, afirmaba que no sabía de dónde habían salido aquellas reses, que se conoce que se debieron unir al grupo por el camino, pero que nadie se había dado cuenta. El juez Norton parece ser que era algo quisquilloso, o bien muy celoso de su trabajo, lo que unido a las monsergas que le metía el señor Mac Alistair, que así se llamaba el ranchero al que se le habían perdido las vacas, decidió meter al muchacho en la cárcel del condado por una temporada. El chico, como era de carácter noble y generoso, y desde luego muy fino y muy educado, aceptó la sentencia con toda humildad y no se olvidó de recomendarle, con muy buenas maneras y sin acritud, al señor Mac Alistair, que tuviera más cuidado en el futuro con sus vacas porque luego pasaba lo que pasaba. El señor Mac Alistair creo que en ese momento se acordó de los inmediatos antepasados del chaval, pero se le pasó pronto.

	El padre de John, entonces, cuando metieron al chaval en chirona, como ya de por sí era viudo, y encima se quedó sin la ayuda que le suponía un hijo tan listo y tan trabajador, y debido además, tal vez, a un desajuste neuronal, pues se jugó el rancho al poker y lo perdió a la primera atacada. Así que, libre ya de toda atadura, se ató una soga bien gorda alrededor del pescuezo y se colgó de un árbol. Pero estos principios, aunque no demasiado afortunados, eran solo eso, los principios, y no hay que darles más importancia que la que tienen.

	Cuando salió de la cárcel del condado, después de cumplir su condena, muy formalito y muy contento, el muchacho se hizo un fenómeno y, allí donde fue, dio que hablar por lo noble, valiente, justo y generoso que era. Primero estuvo tonteando con los indios durante unos años, y como era un joven tan dicharachero y simpático, pues hizo muchos amigos entre aquella gente. Incluso llegó a hacerse hermano de sangre del gran jefe Pluma Negra (que entonces todavía no era ni jefe ni nada, porque era un mocoso), de la temible tribu de los maricopas, con la consabida ceremonia de rajarse las yemas de los pulgares de la mano, creo que era la derecha, y unirlas por un espacio de tiempo. Como consecuencia de estas tonterías, John estuvo a punto de perder el brazo porque se le infectó la herida y estuvo en un tris que no se le gangrena todo.

	Luego se metió en el Ejército, pero no fue de los que estudió en West Point como casi todos los héroes de la época. Este se puede decir que fue un héroe autodidacta, porque sin haber estudiado el arte militar en ese sitio ni en ningún otro, se hizo un soldadote de los buenos y llegó a cabo y todo, y como era amigo de los indios y era tan buena persona, pues le tenían en mucha consideración y, desde luego, procuró en todo momento que no mataran más indios que los estrictamente necesarios. Lo que pasa es que no le hacían caso.

	Lo del ejército le cansó enseguida porque se le hacía muy cuesta arriba que mataran a sus amiguetes los indios, máxime que no sé si lo hemos dicho, pero John, además de ser un tipo noble y generoso donde los hubiera o hubiese, era un chico muy tranquilo y muy pacífico, y solamente era capaz de ponerse cafre cuando se metían con él. Él decía que si tuviera que luchar contra otra gente, como por ejemplo contra los alemanes, o los rusos, o gente así, pues que bien, pero que contra los indios no le apetecía. Él no los encontraba tan salvajes como decían aquellos otros salvajes algo más pálidos. Solía decir que es que tenían un salvajismo distinto, pero que tan salvajes eran los unos como los otros, y hasta cierto punto tenía razón, las cosas como son. Lo que nadie supo, es cómo tenía aquellas ocurrencias este chico con lo de los rusos y los alemanes en aquella época, con lo lejos que le pillaban y encima siendo unos tíos que no se metían con nadie.

	Total, que cuando terminó con lo del ejército, se hizo explorador, y más tarde estuvo de guía de caravanas, que además se le daba muy bien. Posteriormente estuvo algún tiempo de trampero en Arkansas, y más tarde, arrastrado sin duda por las modas, se fue a California a buscar oro pero, en vista de que no encontraba nada más que pedruscos, lo dejo y anduvo por varios territorios haciendo muchas cosas. Entre ellas también aprendió lo del latín y, por si fuera poco lo del latín, que ya es, aprendió también un poco de gramática parda y algo de filosofía, y entonces fue cuando le dio por escribir al viejo juez Norton en latín. Le podía haber escrito en inglés que era más fácil, o incluso le podía no haber escrito ni en latín, ni en inglés, ni en arameo, pero por hacerse el simpático y ganarse de nuevo la amistad del juez empezó a escribirle en latín. El juez, al principio, se lo tomó muy bien y le hizo mucha ilusión que el muchacho se hubiera hecho un hombre de provecho. Sin embargo con el tiempo llegó a hartarse de tal manera de las cartas que le mandaba John, que estuvo a punto de pedir el traslado y hay quien dijo que el pobre juez terminó sus días en un manicomio. Lo que se ignora aun, en la actualidad, es si las cartas de John fueron realmente las causantes de este desdichado final o fue pura coincidencia.

	Algunos biógrafos del tipo este, aseguran que eso del latín era mentira, ya que jamás se le oyó decir nada en esta lengua, y respecto a lo de la filosofía, los más optimistas aseguran que tenía la misma filosofía que la que pudiera tener un escarabajo pelotero que, según los entendidos en bichos de los desiertos, es uno de los ídem que menos destaca por su filosofía. No obstante, yo creo que es que la gente es muy envidiosa y muy habladora, ya que los que de verdad eran amigos suyos, que también los tenía, aseguraban que es que era tan humilde y tan modesto que nunca cayó en esa petulancia de ir por todos los sitios tirándose el moco de culto y redicho. Y desde luego yo defiendo esta teoría, porque el ir soltando latinajos a tontas y a locas a un vaquero, pongo por caso, es una estupidez porque el pobre hombre no se va a enterar de nada, y, desde luego, ir soltando chorradas de esas a los indios, no es que sea una estupidez manifiesta, sino que además puede resultar altamente peligroso.

	¡Ah! Ya se me olvidaba: estuvo casado dos veces. Con la primera mujer tuvo dos hijos, y ya vivía bastante bien en un ranchito a las afueras de Nogales, cuando una noche en la que él estaba echando unas manitas al poker en el pueblo, mientras su mujer se ocupaba de remendar calcetines y de cuidar de los niños y de hacer la cena y de otras muchas cosas, llegaron cuatro bandoleros al rancho y violaron y se cargaron a su mujer y a los dos pequeños de paso, y le incendiaron la casa. No obstante, no se arredró ante las desgracias y ni corto ni perezoso, después de cargarse a los cuatro bandoleros malamente, se casó otra vez. Con esta segunda mujer tuvo tres hijos, dos hijos y una hija. A la hija la pilló un carro cargado de barriles de cerveza cuando aún no había cumplido los cuatro añitos y la pobrecita no dijo ni esta boca es mía. Uno de los chavales, el mayor, se cayó a un pozo tres meses después, y se ahogó, y el más pequeño pereció a la semana siguiente bajo las uñas de una manada de vacas a la estampida. La mujer, se conoce que era muy sensible, y no pudiendo aguantar tantas putadas seguidas, un buen día agarró y se fue al Gran Cañón del Colorado, allí donde es más profundo, que lo es mucho, y se tiró de cabeza. John no; John era mucho más maduro, o quizás mucho más alcornoque, y no le dio por lo del cañón, pero resolvió no volverse a casar porque veía que era una tontería, así que continuó su mísera vida en solitario, tan feliz y tan contento.

	Hay quien dijo que a sus 40 años de edad era imposible que este muchacho hubiera hecho tantas cosas, y que le hubieran pasado tantas otras, pero lo que pasa es que el tío este era muy activo y muy listo, y enseguida aprendía el oficio o lo que fuera que se le presentara, y lo que a otros les costaba varios años, pues él lo hacía en un par de semanas. Y respecto a las cosas que le habían pasado, pues también era lógico: hay veces que llueve mansamente y hay veces que jarrea, lo mismo que hay gente a la que nunca le pasa nada y hay gente a la que le pasa de todo. Pues éste era de los que le pasaba de todo, y entre eso y lo que él se inventaba, pues había que verlo.

	Se cuenta de él, por ejemplo, que en una ocasión, cuando estaba de trampero en Arkansas, tropezó con un tío que era muy bravucón y muy fantasma y, después de beberse en el salóon de Hot Spring, entre los dos, varias botellas, el brabucón le retó a que no era capaz de conseguir tantas pieles como él en un mes. John aceptó la apuesta sin pestañear. Jamás se había echado atrás ante una apuesta, lo cual no quiere decir que ganara alguna en su vida. Pactaron pues la cuestión en cien dólares de plata y los dos partieron en busca de sus pieles. Al cabo de un mes comparecieron otra vez los dos, según lo acordado, en el salóon donde fue perpetrada la tal chaladura. El bravucón apareció con más de doscientas pieles de inmejorable calidad, mientras que John solo traía cincuenta, eso sí, extraordinarias, pero solo cincuenta pieles. El bravucón ya estaba celebrando su triunfo al ver la escasez peletera que aportaba John, cuando éste sacó el revolver y le apuntó amenazadoramente y, sin decir ni mu, le guindó las pieles descaradamente y en consecuencia se declaró ganador de la apuesta. El otro (que es que la gente es muy quisquillosa) se enfadó mucho y no quería pagar la apuesta, argumentando que aquello era un robo. John, sin inmutarse, le hizo ver con mucha paciencia y mucha clama que no se había especificado la forma de hacerse con las pieles y según lo cual él había conseguido hacerse bonitamente con doscientas cincuenta pieles mientras que su contrincante no aportaba ninguna. La cosa, pese a las protestas del pobre bravucón, estaba clara como el caldo de un asilo y así lo decretaron los asistentes a la pendencia. Total que, el bravucón, haciendo honor a su fama, se cogió un rebote enorme y no quería pagar. John, aunque de por sí tranquilo y pachorrudo, no tuvo más remedio que, llegado un momento dado, convencerlo de un mamporro que, cómo sería, fue suficiente para que se le bajaran los humos y se aviniera a razones y aflojara la pasta. Cuando John tuvo la pasta soltó varias carcajadas tan sonoras y fuera de toda mesura, que algunos de los que estaban allí mismo en persona, pensaron que no habían visto ni oído nada igual desde el famoso terremoto del 57. John, entonces, le comunicó al otro que le era suficiente con haberle achantado los humos y le devolvió los cien dólares y todas las pieles, las suyas y las otras, pero el otro, lejos de aceptar de buen grado la broma, se terminó de encabronar y en un descuido se lo quiso cargar, y semejante tontería fue, sin lugar a dudas, lo que puso fin al regocijo general que se había apoderado de todo el salóon y a la misma existencia del bravucón que se llevó dos onzas de plomo sin apenas darse cuenta. Así terminó aquel lance, y todos los presentes, con el otro aun de cuerpo presente, se inflaron de whiskey con los cien dólares y se repartieron las pieles como buenos convecinos.

	En otra ocasión, dicen las malas lenguas, que fue elegido shérif de Secarrales de la Hoz, un pueblecito muy bonito que estaba por allí cerca, en Nuevo Méjico, según se va para Santa Fe, a la derecha, cerca de Monte Pelado. Pues bien, aquel pueblo estaba infectado de delincuentes de todas clases y raro era el día que no había tres o cuatro fiambres. Había tal abundancia de fiambres que el sepulturero los enterraba envueltos en trapos porque no había madera suficiente para hacerles ataúdes, que es lo suyo, y además tuvo que coger a cuatro jayanes para que le ayudaran a abrir las fosas, porque ya tenía el tío los solomillos desquiciados de tanto darle a la pala, y aun así no daban abasto. Pues estando así las cosas en aquel maldito pueblo, hoy ya desaparecido, fue cuando se hizo cargo John de la Ley y el Orden, y no habrían pasado más de quince días cuando quedó el pueblo tan limpio de gentuza que tuvo que dejar el cargo porque no quedó casi nadie en el pueblo a quien poder detener o balear decentemente. Entonces, entre el sepulturero y los cuatro jayanes, le quisieron matar por fastidiarles el negocio, pero John, que era el más rápido al oeste del Pecos (y al este y al sur y al norte), se los cargó a los cinco sin pestañear y, como ellos mismos eran los que enterraban a la gente, pues se quedaron sin enterrar y se los comieron los buitres por listos. Ahora bien, tampoco era esto una tragedia tan enorme, porque entre que te coman los buitres y que te coman los gusanos me parece que no hay tanta diferencia. Al menos a ellos les dio lo mismo.

	Pero fuera de esto lo que fuera, el caso es que en los tiempos a los que se refiere esta historia verídica (que creo que es falsa), el tío era muy conocido en todo el Oeste, no ya por estas hazañas o por otras hazañas más o menos normales como las de cualquier otro, sino por sus enormes hazañas que dejaban boquiabierto a casi todo el mundo, sobre todo a los más tontos como casi siempre: Se le conocía, y mucho, entonces, en el Próximo Oeste, en el Medio Oeste, y en el Lejano Oeste, también llamado Far West, y posiblemente, que de eso ya no tenemos datos, en otros sitios mucho más alejados de la zona, lo cual nos viene a dar una idea de lo enorme que era este héroe.

	En sus años jóvenes, había sido un tipazo y lo seguía siendo, aunque sería mucho más tipazo si fuera un poquito más alto, tuviera un pelín menos de barriga, y si tuviera algunos dientes y muelas más. No obstante, su constitución era como la de una mula. No le digo más, que los sombreros se los tenían que hacer a medida. Eso sí, siempre los llevaba adornados con una pluma negra de águila, de gran tamaño como reconocimiento a su hermanito de sangre, el gran jefe Pluma Negra. Tenía el cuello como el de un búfalo, y la pistola en sus manazas casi ni se veía, y eso que siempre se compraba las más grandes que encontraba. Se comentaba por aquel entonces que en una ocasión llegó a matar a un búfalo de un cabezazo, pero hubo mucha gente que no se lo creyó nunca, y nosotros, por nuestra parte, lo ponemos seriamente en duda. No faltó quien pensó que el búfalo en cuestión no murió como consecuencia directa del testarazo, sino de un ataque al corazón debido a la impresión que se llevó de ver semejante endriago tan cerca, pero esto lo ponemos más seriamente en duda, porque otra cosa no tendrán los búfalos, pero el corazón es como la locomotora de un tren o si acaso algo más pequeño, pero en cualquier caso es grandísimo. Pero ya digo que estas minucias no son representativas de la categoría del héroe éste, así que continuemos con el retrato de semejante tipo, que es lo que más hace al caso ahora: se adornaba la cabeza, se conoce que para disimular el tamaño, con una larga cabellera tirando para rizosa, un hermoso mostacho y una profusa, espesa y enmarañada barba, todo lo cual, unido al resto de sus particulares atributos, le daba aspecto bastante estrafalario a la par que horripilante y tremebundo. Tal es así, que a muchos de sus enemigos se los cargó no ya porque fuera más rápido, sino porque la mayor parte de ellos se atemorizaban tanto de su sola presencia, que sin darse cuenta se quedaban como petrificados, de manera que cuando tocaba tirar de revolver no acertaban y morían los pobrecitos sin darse cuenta de lo que les pasaba.

	Aquella mañana se dirigía precisamente a Fort Maricopa, que estaba muy cerca de Tucson, y era dónde había estado de soldado en los años de la mocedad, y resulta, además, que estaba relativamente próximo a la reserva donde vivían sus amigos los indios, que precisamente eran los maricopas, como ya creo haber dicho.

	Le había llamado el coronel Mac Donalls, antiguo jefe suyo, porque parece ser que habían surgido problemas con los indios, y además se les estaba proporcionando, clandestinamente, whiskey de garrafón y armas de diversa índole, y entre lo uno y lo otro estaban que no había quien les aguantara de guerra que estaban dando. Y se le había llamado precisamente a John, no por su cara bonita, sino porque era el tío más entendido en indios que había en todo el país, no siendo los propios indios que entendían de esto un montonazo.

	Como hemos dicho, era una mañana, porque realmente no se puede decir que fuera una tarde, aunque le faltaba poco, pero es que además era una mañana de las calurosas. Aquel territorio de Arizona es de por sí terrible. Cómo será, que hasta los cactus se suelen secar por aquellos pedregales. Es un territorio infernal. Así que aquella mañana, que era de las más calurosas, pues había que ver como estaba el asunto.

	Solo se oía el catacloc catacloc, cloc, cloc... de Cabezabuque, que entre la resaca que llevaba y aquellos calores, iba bastante fastidiado. John no, John, dentro de lo que cabe, iba bien. Como si tal cosa. Pero eso era porque John, aparte de todo, era un cacho de carne con ojos y ni sentía ni padecía, y además no llevaba encima un animal como llevaba Cabezabuque.

	John, como era un héroe muy bueno y además un explorador muy experto, pues llevaba el caballo muy equipado al principio de sus andanzas, cuando hacía largos viajes. Llevaba el noble bruto, aparte de los arreos correspondientes como cada hijo de vecino, una soga colgada de la silla. Era la típica soga que llevaban todos los vaqueros, pero que John no la incluía en el equipo del bicho para lacear las reses al estilo vaquero, porque eso era una de las pocas cosas que John no sabía hacer, sino que la llevaba porque le era muy práctica, por ejemplo, para arrastrar a la gente por las piedras si se terciaba, o para colgar a algún impertinente de un árbol, o para tender la ropa a secar, o para improvisarse una hamaca para echarse una siesta, y un sinfín de otros usos tan originales como prácticos. De manera que al caballo de John nunca le faltaba una buena soga. También llevaba el consabido Winchester de repetición en una funda al costado derecho. Llevaba además unas hermosas alforjas llenas de habichuelas, tocino, harina de maíz, café y cosas por el estilo, ¡ah! y las herraduras de repuesto, y siete cajas de balas por si las moscas. Y otras alforjas con ropa para cambiarse cuando fuera necesario. También iba equipado con una manta enrollada en la parte de atrás de la montura y un guardapolvos impermeable, junto a un saco de dormir, que no sé si se habían inventado ya en aquel tiempo, pero es igual, él llevaba uno. ¡Allá penas! Él sabría de dónde lo había sacado. Igualmente iba provisto el animal de dos cantimploras, la una con agua y la otra con whiskey, que precisamente era la que se bebía de vez en cuando Cabezabuque, no ya por vicio, sino, como hemos dicho, con la sana intención de que su amo no se emborrachara demasiado. En otros tiempos solía llevar otra con cerveza, pero luego solo la incluía en el equipo en invierno, ya que con aquellos calores la cerveza se ponía imposible. Y, desde luego, nunca le faltaba una bolsa o zurrón con los cacharros para comer en descampado cuando se le terciaba, que era casi siempre. Consistía el relleno de dicha bolsa en unos platos de porcelana, unos cubiertos, una sartén, una cafetera, un calcetín viejo, pero limpio, para colar el café y una taza de lata para bebérselo. Decimos que esto era al principio porque un buen día Cabezabuque se plantó y no quiso continuar el viaje, porque, entre el amo y el equipaje, no podía ya ni con el estribo. John, al principio, no sabía qué le pasaba al bicho y no tardó ni un par de días en darse cuenta, ya que cada vez que quería cargar al pobre animal con tantos archiperris éste agachaba el anca y salía de najas y, quieras que no, al final se nota. No tuvo pues más remedio que adquirir otro caballo para cuando hacía viajes largos, que era muy a menudo, para que le llevara el equipaje y le llamó “Unión Pacific” y le hacía muy buen papel.

	Esto en cuanto al medio de locomoción. El jinete también iba muy preparado: vestía una especie de chaqueta o camisa de esas de piel con flecos por todos los lados, a la moda india, que precisamente se lo había regalado su hermano de sangre, Pluma Negra, quince o veinte años atrás, y por ende o por consiguiente tenía roña para aburrir, ya que desde entonces no se la había quitado de encima ni para dormir y por lo tanto no la había lavado nunca, como no fuera en aquella ocasión en que se cayó al río Gila cuando perseguía a un cuatrero muy famoso, por ver si sacaba por él unos cuantos dólares. También adornaban su esbelto cuerpo unos pantalones grises con rallas negras muy monos, unas botas altas de piel de caballo, un gorro como una plaza de toros y un pistolón al cinto que parecía un cañón sin las ruedas. También llevaba un cuchillo del tamaño de una besuguera que le venía muy bien para desollar los osos y otros bichos por el estilo y descuartizarlos y comérselos a bocados.

	 

	
Capítulo II

	De cómo John se encuentra con un tal Danwers, Bill Danwers. Quién era este pavo y qué pretendía hacer por aquellos andurriales.

	John había salido aquella mañana de Roquedales, como ya hemos dicho, que era un pueblecito a unas cincuenta millas al Este de Tucson, y llevaba algo así como cuatro horas de marcha y ya tenía la cabeza como un bombo entre el calor que venía haciendo y el catacloc catacloc, cloc, cloc... de los cuadrúpedos. Gracias a que era muy sufrido y podía aguantar cualquier cosa que hubiera que aguantar, que, si no, esta sería la hora que estaría tirado en cualquier ribazo, convertido en picadillo sanguinolento a causa de los asquerosos buitres que pululaban por aquella zona (y por las demás).

	Con las mismas, o con las que fueran, pasito a paso, resulta que en un momento dado llegó a un repechito que hacía el camino, y no hizo nada más que pasarlo unos metros, cuando de repente entró en acción como movido por un resorte, mismamente como si le hubieran dado cuerda. Cómo sería la cosa, que los que escribieron originalmente esta historia, se quedaron de una pieza, y no digamos nada de Cabezabuque y el otro cuadrúpedo, el llamado “Unión Pacific”.

	Resulta que en un instante picó al caballo un poco, al tiempo que tiraba de las riendas para hacerse a un lado del camino y sacaba el Winchester de su funda costalera. Un instante después, pero casi nada, saltó del caballo y escondió a los dos tras unos matojos y les dijo que no dijeran ni ¡mu! y se acomodó él mismo detrás de unas rocas, dándole con garbo y salero a la palanquita del rifle.

	A Cabezabuque, evidentemente, toda esta maniobra le pillo de sopetón, pero como era un caballo muy inteligente, se dio perfecta cuenta de que alguien les venía siguiendo, posiblemente con malas intenciones, y de que su amo le había dicho que no metiera bulla, por lo que se dispuso a obedecer sin rechistar. Es que era un caballo muy listo. El otro, que era bastante normalito, tirando para penco, no entendió nada al principio, pero Cabezabuque se lo explicó muy bien y el bicho se hizo cargo.

	En efecto, enseguida se empezó a oír otro catacloc catacloc, cloc, cloc... Muy parecido, si no igual, al que venían trayendo Cabezabuque y su colega. Eso sí, un poquito más armonioso.

	John Smith miraba con ansiedad el repechito y apretaba el de repetición entre sus manos con verdadero deleite. Una malévola sonrisa dejaba al descubierto las dos mellas de la derecha de su dentadura, una de ellas era la que correspondía precisamente a su premolar superior derecho, que lo perdió en una pelea en un salóon de Santa Fe, y la otra consistía en medio canino inferior que lo perdió al caerse del caballo un buen día que se le había ido la mano con el prive y fue a dar de morros en el santo suelo. Si hubiera sido otro, se hubiera desgraciado del todo, pero el golpe de John la única consecuencia que tuvo fue lo del incisivo y un cascote de siete libras desintegrado, que lo desintegró con la cabeza al caer.

	Poco a poco fue apareciendo un tipo, empezando a verse por el sombrero, y de ahí para abajo. Luego ya empezó a aparecer el caballo que era el que venía haciendo el catacloc catacloc, cloc, cloc...

	Así, a simple vista y a la distancia que estaba, parecía un tipo no demasiado contrahecho, sino quizás tal vez algo agraciado (pero poco). Aparentaba, eso sí, ser joven, pero no demasiado. Tampoco era ni muy gordo ni muy flaco, ni muy alto ni muy bajo. En cuanto a la vestimenta, era bastante normalita: sombrero tejano color beige, un chaleco color fucsia, la camisa a cuadros color turquesa y amarillos, el consabido revolver Colt 45, pantalón oscuro y botas altas, posiblemente de piel de caballo o de búfalo, que esto ya no lo tenemos demasiado claro. Todos estos apaños le daban un aspecto algo sandunguero y estrafalario, pero sin exagerar. Por eso nosotros, que somos bastante ecuánimes y bastante circunspectos, podemos asegurar que era un tipo bastante normal y si acaso tirando un poquito para hortera. Por otra parte nos importa un pito si era un figura o era un cantamañanas, como en realidad era y había sido toda su vida hasta el momento presente, y continuaría siendo hasta el fin de su mísera y triste existencia.

	John, aun a costa de esta desagradable visión, dado que era muy sufrido, esperó a que se acercara un poco más, pero sin inmutarse ni sobresaltarse.

	―¡Arriba las manos! ―dijo, cuando el otro estuvo a la distancia exacta para dar el alto a un jinete, todo lo alto que pudo y con una voz de jayán que hubiera asustado al mismísimo John Wayne. ―¡No hagas un movimiento en falso que te frío! ―añadió por si acaso.

	El jinete levantó las manos, y permaneció inmóvil, pero no demostró ninguna sensación. Daba la impresión de estar acostumbrado a que le asaltaran todos los días. El caballo también se estuvo quieto.

	Nuestro héroe se sorprendió de la cachaza que demostraba tener aquel tipo.

	―¿Quién eres? ―dijo de sopetón Smith.

	―¿Pero, cómo que quién soy? ―saltó muy enfadado y muy digno el jinete ―¿Usted se cree que está bonito esto de ir dando sustos a la gente, sólo para preguntarle cómo se llama?

	Evidentemente aquel jinete debía estar esperando que le robaran hasta los calcetines, que es lo suyo, por eso sin duda le sentó tan mal la pregunta.

	―¿Por qué me vienes siguiendo? ―Probó fortuna otra vez Smith.

	―¡Pero...! ¡Pero bueno...! ¡Esto es el colmo! ¿Pero cómo que por qué le sigo? ¡Que el camino es de todos, oiga! Yo no estoy siguiendo a nadie.

	John se quedó perplejo: ¿Quién sería aquel sujeto que estando encañonado se permitía el lujo de protestar de todas las preguntas que se le hacían? ¡Aquello era inaudito!

	―Me vienes siguiendo desde Roquedales. ¿Te crees que no me he fijado? Insisto, ¿por qué me sigues? Y dame una contestación convincente o te agujereo.

	―Pero que yo a usted no le vengo siguiendo. Como si no tuviera otra cosa que hacer ―se explicó muy bien explicado el otro.

	―Entonces, ¿por qué vienes detrás de mi? ―probó fortuna de nuevo.

	―Pues seguramente porque he salido después que usted del mismo sitio y llevamos el mismo camino.

	John consideró detenidamente la respuesta pero no le convenció. Igual es que no la había entendido. Hay que reconocer que era una respuesta muy enrevesada. “Debe ser de carrera”, pensó John de aquel sujeto, y le dijo:

	―¡Ah! No. No me cuentes pamplinas porque no me vas a convencer. Llevo una semana en Roquedales y no te he visto por allí. ¿De dónde vienes tú?

	―Pues de Roquedales también.

	―¿Cuánto tiempo llevabas en el pueblo?

	―Quince días ―dijo el tío con mucha tranquilidad.

	―¿Y cómo me explicas que no te haya visto en todo este tiempo?

	―Es que he estado en el calabozo.

	―¿Ves? Ya decía yo que me parecías un maleante...

	―No es lo que usted se piensa. ¡Señor mío! ―cortó con mucho retintín.

	John se quedó pensativo como diciendo: “bueno, ¿y en qué pienso yo, y éste cómo lo sabe?”

	―Por cierto ―continuó el otro, tranquilamente, aprovechando que John se había quedado atascado―, ¿puedo bajar las manos? Se me están cansando.

	―Bueno, bájalas, pero previamente tira el revolver al suelo.

	―Si antes no bajo las manos, no podré tirar el revolver ―observó muy acertadamente el muchacho.

	―Bueno ―aceptó de mala gana John―, baja las manos y con mucho cuidadito tiras el revolver, y ten cuidado dónde las pones, y explícate mejor que no me estás convenciendo.

	A todo esto, Cabezabuque permanecía callado como se le había mandado, pero miraba con mucho interés la escena. Tal parecía que se estaba enterando de algo. “Unión Pacific” pasaba de escenas y andaba ramoneando lo que podía de aquellos matojos, que era bien poco.

	―Me metió en la cárcel de Roquedales el shérif Dónoban por borrachera y escándalo nocturno―, explicó el jinete mientras se aligeraba de la ferretería.

	―¿Y eso cuándo fue?

	―El día que llegué a ese pueblo inmundo ―dijo con mucho desprecio.

	―Sigo diciendo lo mismo: no me convences. No te he visto por el pueblo.

	Es que me ha soltado esta mañana, a las ocho de la mañana para ser más exacto, y además me ha invitado a que me fuera con viento fresco.

	John supuso, y no sin razón, que eso de “viento fresco”, en todo caso, se lo habría dicho el shérif, de coña, o tal vez en plan metafórico, o lo que es más creíble, a mala leche, pero no dijo nada al respecto porque no merecía la pena. Sin embargo le preguntó, incrédulo, lo siguiente:

	―¿Y has estado quince días en la cárcel por una borrachera?

	―Es que no se me pasaba.

	―¡Ja, ja! Cuéntame eso. La debiste pillar gorda.

	―Pues verá usted, caballero: llegué, como le digo, hace quince días y me puse a jugar al poker a ver si sacaba unos dólares, porque andaba canino. Y yo cuando juego al poker me gusta beber. No lo puedo evitar. Y eso fue mi perdición porque la bebida me sienta fatal.

	―Si andabas canino no beberías mucho ―hizo notar muy acertadamente John.

	―Hombre, algo de dinero llevaba, pero quería rentabilizarlo.

	―¿Cuanto te cepillaste? ―Insistió John.

	―Dos botellas de whiskey exactamente. Bueno, en realidad faltaba un culito de la segunda cuando se lió.

	―¿Qué fue lo que pasó?

	―Pues que la gente es tonta ―se explicó el otro como si tuviera razón―. Resulta que el tío del salóon, como me vio forastero y que iba perdiendo al poker, pues no hacía nada más que darme la lata para que le pagara el whiskey antes de que me quedara totalmente desplumado. Al final debió llamar al shérif para que me hiciera pagar. En realidad no sé lo que pasó, pero cuando me desperté estaba en una celda. No sé más.

	John le miró ahora como el que mira a un gusano. Le fastidiaba la gente que no sabía beber. John no era un borracho pero le gustaba el prive, y cuando bebía, bebía, pero nunca había llegado a dormir en el calabozo por una borrachera, al menos, que se acordara.

	―¿Le puedo preguntar algo, caballero? ―continuó diciendo el jinete, aprovechando que John se había quedado suspenso con lo que le había dicho.

	―Adelante. Pero ¡ojo!

	―Que digo yo ¿que si va a durar mucho este interrogatorio?

	―¿Por qué? ―Mugió John que ya le estaba cargando tanta queja y tanta leche.

	―Pues le diré, caballero: Es que resulta que se me está quedando al corcusilla al biés, y he pensado que si usted cree oportuno continuar este interrogatorio tan ameno y tan entretenido, por mucho tiempo, sería conveniente que me permitiera apearme del caballo, a fin de no terminar mis días en una silla de ruedas. ¿Qué me dice?

	John meditó durante un rato semejante reivindicación, y al final, sopesados los pros y los contras, la consideró justa y viable, aunque todavía no las tenía todas consigo, por lo que antes de darle la venia insistió de nuevo:

	―Pero, ¿me venías siguiendo o no? ―le dijo.

	―¡Que no hombre, que no! ¿Cómo quiere que se lo diga? ―El jinete ya estaba de mala gaita, y lo cierto es que tenía razón porque, creo que en esta historia no se menciona, pero resulta que el bueno de John era un pelín plasta. Solo que el desconocido le sacaba mucha ventaja en eso, como pronto lo podría comprobar.

	John consideró, pues, que aquel sujeto debía decir la verdad y abandonó su escondite y se acercó, pero sin dejar de apuntarle.

	El otro ni se asustó ni nada de verle, al menos no se le notó, ¡cómo sería de templado el tío!

	―Está bien, baja, pero ten cuidado no hagas algún movimiento en falso y se me dispare este cacharro, y ándate con ojo no pises esa calavera de cornilargo.

	Nota: Las calaveras de cornilargo son, en el desierto, como los cactus, o como los repollos en una huerta de repollos: los hay por todos los lados, y no solo eso, sino que también se pueden encontrar calaveras de caballo y de señores que se quedaron sin caballo y sin agua, o sencillamente que se los cargaron los bandidos o los indios, y en ocasiones se pueden encontrar hasta esqueletos enteros, de manera que hay que tener mucho cuidado porque puede tener uno un accidente por menos de un pito.

	El jinete se apeó con dificultad. Era evidente que le dolía toda la raspa.

	―No sabe usted lo malo que es esto ―dijo con esfuerzo cuando se apeó―. Después de estar quince días tumbado en aquel camastro, esta caminata a caballo, y encima usted va y me tiene aquí media hora parado...

	―Bueno, bueno. Uno tiene que tomar sus precauciones. ¿Cómo te llamas?

	―Danwers, Bill Danwers ―dijo dando muestras de dolor mientras se frotaba con fruición la riñonera.

	―¿Y adónde te diriges?

	―¿Usted siempre está haciendo preguntas? ¿No se cansa nunca?

	―Te repito que mientras estoy apuntando a la gente, las preguntas las hago yo ―dijo fríamente John.

	―Sí, pero yo le he dicho a usted cómo me llamo, y sin embargo usted no me ha dicho cómo se llama. ¿Le parece eso justo?

	―Me llamo Smith, John Smith ―Dijo de mala gana y peor gaita―. Pero insisto ―añadió―, dime a dónde te diriges, de una pastelera vez, o te frío.

	―Está bien. Está bien. No hay que ponerse así. Voy a Tucson, a ver si encuentro trabajo.

	Nota: Habrá notado el lector (amable o no) que siempre que aparece el nombre de alguien, primero se da el apellido y después el nombre y el apellido seguidos: ignoro, y siempre he ignorado a qué viene tamaña tontería, pero el caso es que siempre ha sido así y yo, por seguir la tradición, no por otra cosa, hago que mis personajes lo digan como lo dicen y no hay que buscarle más historias al asunto.

	Cabezabuque, viendo ya las cosas más claras, y por propia iniciativa, salió de su escondite y se fue acercando prudentemente a su amo y señor, para lo que le gustase mandar. El otro, el jamelgo, se atenía a seguir a Cabazabuque a todo trance, y, así, apareció tras él, aun mascando algunas ramillas de los matojos.

	―¿Qué sabes hacer? ―continuó el interrogatorio, John.

	―Soy vaquero, pero si fuera necesario podría hacer cualquier cosa.

	―¿Estás seguro?

	―Bueno. Si fuera necesario, necesario. Si no...

	―¡Ya! O sea, que no sirves para nada, ni sabes hacer nada, ¿no?

	―¡Hombre...! Yo no diría tanto.

	―¿Sabes manejar eso? ―John señaló el revolver que reposaba dulcemente en suelo.

	―¿Quiere probar? ―dijo Bill con mucha ilusión y una amplia sonrisa en el rostro.

	John pensó que un tío que se encuentra encañonado por un desconocido en mitad del desierto y responde con tanta soltura, tendría que ser bastante experto en el tema de las armas, por lo que dedujo que eso de ser vaquero debía ser mentira. Pero, si no era vaquero, ¿qué coño sería aquel tipo? Por si las moscas pasaría de demostraciones.

	―No, no es necesario ―le dijo, y añadió:

	―Y eso que llevas ahí ¿Qué tal se te da?

	John se refería a un enorme cuchillo que llevaba el joven enfundado a la izquierda de la cintura.

	―¿El qué, esto? Bueno, esto sí que lo manejo bien. ¿Quiere que le haga una demostración?

	―No, déjalo. Prefiero no tentar a la suerte.

	Bill se quedó suspenso: no sabía qué quería decir el otro, así que miró ahora su reloj de bolsillo que había sacado con mucho cuidado.

	―¿No llevará usted unos ajitos en las alforjas? ―saltó como si tal cosa.

	John se quedó patidifuso ante la salida inesperada del jinete.

	―¿Qué?

	―¿Que si tiene un ajo por ahí? ―insistió, sin darle la menor importancia al asunto, como aquel que está pidiendo un cigarrillo a un amigo.

	―Pero, ¡me cago en la leche! ¿A qué viene eso ahora?

	―Es que tengo hambre y he decidido quedarme aquí mismo a comer. Mi cuerpo serrano no aguantaría ni un minuto más encima de este jamelgo.

	Qué duda cabe que se refería a su caballo, y se conoce que por eso mismo su caballo le miró ahora como con mala cara, y desde luego muy despechado, porque se le notaba, pero no dijo nada. Tal vez porque no sabía hablar.

	―Y los ajos, ¿para qué? ―preguntó intrigado John.

	―Pero, ¿cómo? ¿Es que usted no les echa ajos a las habichuelas?

	―Yo las hago con chiles ―dijo con humildad John.

	―Hombre, yo también, pero un ajito les va muy bien.

	―Podíamos comer juntos y me cuentas eso ―dijo bastante interesado John, que era un terrible zampabollos―, pero a estas horas no se nos van a cocer.

	Nota: A menudo se nos pinta a los tipos del Oeste comiendo en el campo una sartenada de frijoles. Eso no es real porque, ¿donde ponían los frijoles a remojar? ¿Y cómo se iban a tirar después un par de horas guisándolos? Es imposible, sin embargo es de lo más típico ¿Por qué? Nosotros no lo sabemos pero respetaremos la tradición.

	―Sí, eso es cierto. A estas horas y con el hambre que tengo... Será mejor cambiar de menú.

	―¿Tú qué llevas en las alforjas para masticar? ―preguntó John que también se acordó entonces de comer.

	―Fríjoles, tocino y harina de maíz ―dijo con cierta desolación Bill―. ¿Y usted?

	―Frijoles, tocino y harina de maíz ―dijo John con la misma desolación o con otra muy parecida.

	―Pues qué bien, ¿no?

	―Eso lo arreglo yo en un santiamén ―dijo John muy seguro de sí mismo. Después de echar un ligero vistazo a su alrededor y sin pensárselo dos veces, desenfundó como un rayo el revolver y disparó una sola vez.

	Bill ni pestañeó. Es más ni se enteró. Tal fue la velocidad que desarrolló el bueno de John. Sin embargo tampoco pareció impresionarse demasiado.

	―¿Qué ha pasado? ―Dijo.

	―Que tenemos serpiente para comer, muchacho. Ya puedes ir preparando el fuego.

	―¿Sabe lo que le digo? ―Escupió el muchacho con evidente cara de asco.

	―¿Qué ocurre ahora?

	―Que no me gusta la serpiente.

	―¿No le gusta al señor la serpiente? ¿Eh?

	―Pues no señor. No me gusta la serpiente. Y desde luego, pudiendo comer conejo...

	―¿Y cómo lo piensas arreglar? ―dijo con cierta ironía.

	―¿Puedo coger ya el arma para hacerle una demostración?

	John consideró que ya no había peligro de que el desconocido saliera por peteneras, así que le dio permiso para recoger el arma, aunque sin quitarle ojo de encima.

	El muchacho lo recogió, y lo repasó para asegurarse de que estaba entero y enfundó con calma. Una vez hecho esto, se puso en posición de “sacar”. Sacó como un rayo, disparó y enfundó, todo ello en una fracción de segundo y desde luego John solo oyó el ruido del disparo, pero casi no se percató de la maniobra.

	Un conejo salió entonces a todo correr espantado por el ruido y por las chinitas que habían saltado a su lado como consecuencia del balazo ligeramente desviado.

	John, entonces, sacó de nuevo el revolver, disparó y el conejo cayó fulminado.

	―Arreglado ―soltó tan tranquilo Bill, sin acusar el fallo de puntería―. Yo comeré conejo y usted comerá serpiente.

	John quedó sorprendido del morro que demostraba tener el pavo aquel y así le dijo:

	―¡Eh! Que el conejo lo he matado yo.

	―Ya lo sé. A mi es que se me movió el conejo en el último instante y por eso no le acerté, pero es lo mismo, ¿no? Usted iba a comer serpiente, ¿no? Pues coma serpiente. A mí no me gusta la serpiente, pues comeré conejo. Es fácil, ¿no?

	―No, si visto así...

	Y así quedó la cosa. Así que, una vez adquirido el menú, y puesto en claro qué iba a comer cada uno, como el tiempo apremiaba, el calor también y el estómago no se quedaba atrás, aviaron como pudieron una mediana fogata y se asaron en un periquete la serpiente y el conejo y ambos comieron en buena paz y armonía, y primero Bill le contó al otro los secretos del ajo en la cocina, con lo que éste tuvo oportunidad de arrepentirse de haberle pedido explicaciones sobre tal extremo, y más tarde ambos se contaron sus vidas respectivas, o al menos lo que se podía contar de ellas. Cuando terminaron de comer, pararon de contar historias y se dieron durante un ratito a soltar tacos y juramentos ante la falta que tenían de café que, como todo el mundo sabe, y todo el mundo ignora la razón, es imprescindible en el salvaje Oeste americano. Después que se hubieron despachado a gusto, se liaron un cigarrillo y continuaron con sus historias.

	Tras el prolijo relato que hizo Bill de su mísera y pobre existencia, John pudo sacar dos consecuencias fundamentales: la una fue cierta acidez de estómago bastante molesta y una jaqueca muy respetable, y la otra que su contertulio no era como él llegó a suponer, un agente federal, o un implacable pistolero, o un detective de la Pinkerton, ni un tipo de agente secreto, sino que era simple y llanamente un cantamañanas sin más paliativos. Eso sí, un cantamañanas que disparaba muy rápido y que no acertaba una, pero cantamañanas al fin y al cabo. Según él mismo le había contado, de vaquero solo trabajó durante tres semanas en toda su vida. También estuvo enrolado con un vendedor ambulante de elixires de la eterna juventud, hasta que lo metieron en la cárcel por golfo (al vendedor de elixires, me refiero). Más tarde estuvo tres meses en el ejército, pero le echaron por vago (que ya es decir), y después de estar una temporada vagueando (como de costumbre), se colocó cuatro meses en una banda de atracadores, pero aquello no le gustaba y lo dejó, y cuando ya llevaba seis meses sin jalar nada de fundamento, se metió, como último recurso, de ayudante del herrero, en Dallas, pero cuando llegó el verano también lo dejó por el calor. Más tarde estuvo mes y medio de camarero en un salóon de El Paso, y cuando le despidieron por incompetente, es decir, por borracho y por zángano, se colocó de mayoral de diligencias, que en aquellos tiempos fardaba mucho, y llegó a hacer dos viajes, entre Santa Fe y Alburquerque, pero debido a que las dos veces llegó a su destino sin la diligencia y sin los pasajeros, fue despedido ignominiosamente. Bill explicó a John que la primera vez la diligencia se había caído por un barranco de cerca de dos kilómetros de profundo, y sin escalas (hay quien aseguró, en su momento, que este dato estaba ligeramente inflado), y la segunda vez fue secuestrada con pasajeros y todo por el terrible Kidd Malington y su banda, y a él le dejaron libre porque no les valía para nada, según ellos mismos comentaron sin consideración alguna, delante mismo de él, que, entre aquel desprecio tan descarado y el verse despedido de su trabajo con cajas destempladas, se cogió una depresión enorme que le duró casi dos días. Pero todos sabemos que los secuestradores de diligencias siempre fueron gente soez y mal criada, por lo que no nos pilla de sopetón.

	Como el camino de John no admitía demoras dada la gravedad de la situación con los indios, y debido también, sin duda, a que si se quedaba más tiempo allí oyendo burradas, podía terminar con la cabeza como una cafetera, se puso en marcha con toda urgencia. Sin embargo, Bill no se quedó atrás y argumentando que iban al mismo sitio le ofreció su compañía desinteresadamente. John, después de lamentar la ocurrencia que había tenido de parar a semejante maquina de decir disparates y mentiras, aceptó la oferta a condición de que se callara al menos durante un par de horas, ya que después de comer, John gustaba de dormir la siesta encima de Cabezabuque mientras caminaba. Era mentira, pero alguna excusa había que poner para conseguir que se callara un rato. En algún momento, y como último recurso, pensó en pegarle cuatro tiros y dejarlo allá tirado para pasto de los buitres, que era lo que solía hacer la gente cuando se daba un caso de estos, sin embargo, como John era de buena cuna, o quizás por evitarles una indigestión a los pobres buitres o por la razón que fuere, el caso es que no llegó a cargárselo y tragó como un maldito.

	Ya era noche cerrada cuando llegaron a Tucson y parece que Dios lo hizo, pues no habían hecho nada más que llegar y parar para echar unos tragos en un salóon, cuando dio comienzo la típica pelea mensual de aquel salóon, que no es que se celebrara matemáticamente todos los meses, sino que los estudios que se llevaban hechos sobre el tema durante los últimos quince años, determinaban sin posibilidad de error que salían a una media de doce broncas al año, lo que nos da la cifra casi exacta de una bronca mensual. John y Bill gozaron como enanos de aquella pelea e hicieron muchos amigos, y cuando prácticamente ya no quedaba nadie en pie a quien poder hinchar un ojo en condiciones, se retiraron discretamente y se fueron a una fonda que estaba allí cerquita a cenar. Se trataba de la Fonda San Juan, una de las fondas que más fama tenía en la ciudad, aunque esta fama no fuera precisamente muy buena. Pero tenía fama.

	―Me tienes admirado muchacho ―dijo, lógicamente con admiración John, una vez que una mujer mejicana como una montaña, les hubieron servido una fuente como una palangana, llena de chuletones de búfalo, y un pozal de patatas asadas.

	―¿Por qué? ―preguntó el otro sin mucho interés y sin darle la menor importancia, mientras echaba mano a uno de los chuletones.

	―Eres muy joven y además no se puede decir que seas muy corpulento, y sin embargo pegas con una maestría fuera de lo común, y con el revolver eres una máquina, aunque para mi gusto te falta precisión en la puntería.

	Lo último se lo dijo con un poco de recochineo que no le pasó desapercibido al muchacho.

	John le pegó entonces un tenedorazo a uno de los filetes con la misma energía y con la misma expresión que si se lo hubiera pegado a un cuatrero en toda la rabadilla, y se lo arrimó sin tardanza a su plato, volcando a continuación una importante cantidad de patatas y, sin encomendarse a nadie, se lió con él como si le hubiera hecho algo. Con saña.

	―No crea que fallo siempre, ya le dije que lo que pasó es que el conejo se movió en el último instante y con el cuchillo soy un fenómeno: sería capaz de cortarle la cabeza a un lagarto a veinte yardas.

	John no le dijo nada ahora, pero no se creyó ni un poquito lo del cuchillo. El otro siguió contando batallas como si tal cosa:

	―Lo de las armas me viene de familia. Mi padre fue un pistolero muy conocido... hasta que se lo cargaron en un salóon por la espalda.

	―¿Cómo se llamaba?

	―Jonny Lang.

	―¡No me digas! ¿Jonny Lang era tu padre?

	―¡Pues claro que era mi padre! ¿Le conoció usted?

	―¿Que si le conocí? Era un tipo con toda la barba y un sinvergüenza como la copa de una secoya ¡Qué cabrito! No había follón en todo Nuevo Méjico donde no estuviera él metido. Coincidimos en un salóon.

	―Cuénteme eso ―ahora sí demostró interés el muchacho, y es que la familia tira mucho.

	―Fue en Santa Rosa. Era de noche y estábamos en el salóon, en la barra. Yo no le conocía de nada, claro. El me tiró, posiblemente sin malicia, un vaso de whisky encima, y yo, que aquel día tenía los humos por las nubes, sin mediar palabra, le aticé un mamporro. Tu padre estuvo rodando por el suelo un buen rato. Parece que lo estoy viendo. Cuando paró de dar vueltas trató de sacar el revolver, pero ya no sabía ni donde lo tenía ¡Ja, ja, ja! ―John rió estrepitosamente enseñando las dos mellas de la derecha de su dentadura―. Al menos no se lo encontró, y eso le salvó la vida porque yo ya tenía el mío en la mano y si llega a sacar el suyo, le había dejado como un colador.

	―Pero eso es jugar con ventaja ―protestó levemente el muchacho mientras enganchaba otro chuletón tal como si no hubiera comido desde la última vez.

	―Mientras tu padre rodaba por el suelo alguien me dijo quién era. Cuando tienes delante un pistolero como tu padre, lo mejor que puedes hacer es adelantarte y evitar, como sea, que saque ventaja. Cuando se le pasó el efecto del puñetazo y localizó su revolver, ya no tenía oportunidad ni ganas de utilizarlo porque había ido a parar al fondo de una escupidera.

	“Era un gran tipo. Aceptó muy bien mi reacción y me invitó a otro whiskey, al que luego se fueron sumando algunos más. Nos hicimos muy amigos. No te digo más que aun tuvimos oportunidad, antes de salir de aquel salóon, de cepillarnos a cuatro incautos que vinieron a darnos la tabarra. Había muy mala gente antes en Santa Rosa, no sé si habrá cambiado”.

	En vista de que el otro se había quedado rememorando todos sus años y los de toda su familia, el bueno de John continuó largando, no sin antes engancharse otro chuletón.

	―Oye, ¿y lo de la maestría repartiendo mamporros, de dónde te viene? Porque eso sí parece que se te dé bien, para lo escuchimizado que estás.

	―¡Ah! eso me viene de parte de mi madre. Bueno, de mi madre concretamente no, sino de su familia. Sus hermanos eran célebres en todo Kentuky por sus peleas, y el padre de mi madre. Es decir...

	―Tu abuelo materno ―concretó John.

	―¡Eso! Mi abuelo materno. Era un fenómeno. Era un forzudo de esos que trabajan en los circos. Pero mi abuelo no era de los que levantaban aquellas pesas de cartón pintado. No. Mi abuelo... ¿Materno?

	―Sí, materno.

	―Mi abuelo materno levantaba las pesas de verdad, de acero macizo. Eran unas pesas que ninguno de los forzudos de los pueblos por donde pasaba era capaz de mover.

	Ambos continuaron contando sus aventuras y comiendo filetones y patatas como si se fueran a acabar, de forma tal que al final se acabaron de verdad, y finalmente John, como vio que, dejando aparte la pesadez, era un muchacho tan despierto y tan serio, le propuso que si no encontraba trabajo por aquellos contornos, como sería lo más fácil, que le acompañara en la misión que se le presentaba en territorio indio. El muchacho se lo pensó bastante y no terminó de hacerle demasiada gracia lo de ir a visitar a los indios, y mucho menos teniendo en cuenta que estaban en pie de guerra. Bill siempre había oído decir que cuando los indios estaban en pie de guerra se ponían imposibles. Y tenía razón porque hay que ver como se llegaban a poner los indios cuando se enfadaban.

	El caso es que Bill no prometió nada y dijo que ante todo iría a visitar algunos ranchos de los que le habían hablado, a ver si encontraba algún trabajo que no fuera muy cansado.

	Después de los chuletones y las patatas, se bebieron una buena jarra de café para desquitarse de la falta matutina de este brebaje y se fueron a dormir. John recomendó encarecidamente a su compañero que no se fuera a jugar al poker para evitar males mayores, a lo que éste juró y prometió que jamás haría semejante cosa, que ya estaba escarmentado y que antes se dejaría cortar una mano que volver a las andadas.

	John dedujo de semejantes razones que lo más fácil es que se pusiera a jugar sin perder un instante, pero era algo que a él no le incumbía, así que, sin más historias, se buscó una moza para que le acunara y desapareció.

	De Bill, en esta ocasión, no cuenta nada la historia, pero es de suponer que de no ponerse a jugar al poker y liarla, cosa que no sucedió, porque nos hubiéramos enterado, lo más fácil es que, con moza que le acunara o sin moza que le acunara, se fuera también al catre como hizo su colega y como hacen las personas serias y formales.

	 

	
Capítulo III

	Visita turística a Fort Maricopa con entrevista incluida con el coronel Mac Donnall.

	Al día siguiente, viernes 12, John llegó a Fort Maricopa temprano. Aparcó los caballos en un rinconcito para que no estorbaran y un ordenanza le condujo al despacho del coronel.

	Cuando entró en el despacho, el coronel Mac Donnall se levantó de su butacón. Era un coronel bastante raro: tenía menos chichas que un guisado de alambres y era más bien bajito, y con un cabezón, ya de por sí feísimo, que se adornaba por dos rasgos fundamentales: una calva cochambrosa y un bigote que parecía un cepillo de rascar a los mulos. Todo ello, aderezado con la expresión de mala gaita que le caracterizaba, producía desazón y espantaba a cualquiera que no fuera John o algo parecido.

	―Adelante, señor Smith. ¡Buenos días! ―Saludó sin demasiada cordialidad mientras mordisqueaba un cigarro apagado (para ahorrar, claro).

	―Buenos días, coronel Mac Donnall ―correspondió en el mismo tono, John.

	―Señor Smith, como ya le adelanté, la situación es angustiosa, los indios están en son de guerra. Han abandonado las reservas y se están reuniendo todas las tribus de la zona, con bastante malas intenciones. Están asaltando ranchos y matan a sus ocupantes y los incendian; asaltan las caravanas de colonos y matan a sus ocupantes e incendian las carretas; y, en fin, asaltan y se cargan a cualquiera que les venga a mano. Además, alguien les está suministrando armas y alcohol desde hace algún tiempo. La guerra es inminente. Se han solicitado refuerzos pero parece que tardarán en llegar algunos días todavía. Le he llamado porque por desgracia es usted la única persona que puede arreglar esta situación. Si no somos capaces de poner freno a la rebelión lo vamos a pasar muy mal.

	John, sin encomendarse a nadie, acercó una silla que había por allí y se sentó. El coronel ni se inmutó.

	―¿Me permite una pregunta, coronel?

	―Por supuesto. ¡Adelante!

	―Ha dicho que por desgracia soy el único que puedo arreglar la situación. ¿Me podría explicar lo de, “por desgracia”?

	―Es muy fácil ―respondió muy serio y con mucha naturalidad el coronel―. Es usted el único que puede hablar con los indios, por lo que no hay más remedio que confiar en usted. Ahí es donde está la desgracia. ¿Lo entiende ahora?

	―Ahora sí. Está clarísimo.

	―Me alegro de que lo entienda.

	―¿De dónde provienen las armas? ―Continuó impertérrito, John sin dar muestras de lo que realmente estaba pensando del coronel y de sus inmediatos ascendientes.

	―Ya le digo que les vienen suministrando armas desde hace algún tiempo, pero en pequeñas cantidades y son los de siempre. Es algo que ya tenemos asumido, pero es que ahora han robado armas aquí en Fort Maricopa, han robado armas en Fort Apache, que no sé si le suena, y han robado un par de vagones con armas de un tren.

	―¿Cómo fue eso de robar dos vagones? ―Saltó John muy sorprendido.

	―Fue en la estación de Phoenix, hace cuatro días. Eran los dos últimos vagones del convoy que estaba parado en la estación cargando y descargando mercancías y subiendo y bajando pasajeros. Alguien trajo una locomotora marcha atrás, al tiempo que otro alguien desenganchaba los vagones de marras y otro alguien les enganchaba la maquina y salían todos disparados. Fue tan rápido que nadie se enteró de nada. Cuando los del tren notaron que les faltaban dos vagones y quisieron ponerse a buscarlos, habían pasado dos días, y cuando los encontraron, ayer por la tarde, estaban vacíos.

	―¿Es que no iban custodiados esos vagones?

	―Iban tres soldados dentro de cada uno, pero les dieron matarile.

	―De cualquier forma, es muy difícil hacer desaparecer todas esas armas sin dejar rastro.

	―Pues no se sabe cómo lo hicieron, pero ni los de Fort Crich, ni los de Fort Apache, ni nosotros, ni nadie ha encontrado la más mínima pista.

	―¿Dónde apareció el vagón?

	―A unas 30 millas al sur de Phoenix.

	―¿Y no había huellas de caballos y carros?

	―Nada en absoluto.

	―Entonces estamos ante una organización muy bien organizada, ¿no?

	―Por supuesto. Si no, no lo podrían haber hecho.

	―Y los robos en Fort Apache y aquí, ¿cómo fueron?

	―En los dos sitios fueron iguales. Nos dimos cuenta hace apenas una semana: desaparecieron los fusiles del polvorín pero no desaparecieron las cajas, por lo que nadie los echó en falta hasta que necesitamos coger unos cuantos fusiles para unos reclutas que habían llegado, quizá habrían pasado varios días, quizás semanas. El caso es que cuando fueron a echar mano de los rifles estaban las cajas vacías.

	―Pero es muy difícil andar por el fuerte con las armas de un lado para otro sin que nadie se entere.

	―Ignoramos cómo lo habrán hecho, pero han desaparecido sin dejar rastro. El caso es que estamos prácticamente desarmados y si los indios llegaran a enterarse y nos atacaran ahora, estaríamos perdidos.

	―Se habrá abierto una investigación a fin de aclarar el asunto.

	―Es inútil. Como nadie sabe a ciencia cierta cuándo desaparecieron, no se puede hacer nada.

	A John no le convenció demasiado esta afirmación del coronel pero no dijo nada porque pensó que sería perder el tiempo. Muy bien pensado, además.

	―¿Cuántas armas han desaparecido en total?

	―Pues que se sepa pasan de los tres mil winchester y mucha munición y más de quinientos revólveres.

	―¿Cómo es eso de “que se sepa”?

	―Es que, aparte de estos robos, los comancheros o quien sea, como ya le he dicho, también les están suministrando armas desde hace algún tiempo.

	―Bueno, ¿y qué es lo que quieren que haga yo concretamente?

	―Tendrá que descubrir quién les suministra las armas y de qué manera lo hace, y desbaratar toda la organización y poner freno a ese tráfico clandestino y desde luego tratar de evitar que esas armas lleguen a los indios. Por otro lado, como le dije antes, usted es el único que puede hablar con los indios, ya que es hermano de sangre del gran jefe de los maricopas, Pluma Negra. Debe tratar de convencerlos de que depongan su actitud o al menos ganar tiempo a fin de que nos lleguen los refuerzos.

	―¿Qué es lo que piden, coronel?

	―¿Cómo que qué es lo que piden? No piden nada. Se han rebelado y marchan por el sendero de la guerra como dicen ellos.

	―Ya. Pero los maricopas, y los demás, estaban tranquilos desde hacía muchos años. Vivían en la reserva y estaban bastante contentos. Cuando un indio se cabrea es por algo, coronel. Por eso pregunto que qué es lo que piden y qué es lo que les ocurre.

	―No les pasa nada. No piden nada, señor Smith. Sencillamente se han cansado de ser buenos y de estar pacíficamente en la reserva. Esos salvajes solo piensan en hacer daño.

	John no se podía creer eso de que no les pasaba nada. “Lo primero que tenía que haber hecho el coronel era enterarse de qué era lo que les pasaba”.

	―Permítame decirle, coronel, que es usted más infeliz que un cubo ―informó John con toda lógica y sin respeto alguno.

	El coronel acusó, el golpe, mordisqueó con saña el cigarro y su rostro adquirió un color bermellón encendido. Posiblemente sería de mala uva.

	―Señor Smith. Dé gracias a que no está bajo mi mando. Si estuviera bajo mi mando se iba a arrepentir de haberme dicho esas palabras.

	El coronel se había levantado amenazador, sin embargo John no le hizo caso y continuó:

	―Por eso se las he dicho, coronel. Porque hace muchos años que no estoy bajo su mando. No obstante, y aparte de todo, yo diría que también es usted muy susceptible.

	El coronel le miraba con una expresión bastante preocupante. Cualquiera que no hubiera sido John se hubiera amedrentado, pero John no le dio la menor importancia. Yo creo que es que ni se enteró. De manera que continuó preguntando cosas.

	El coronel, viendo que no le impresionaba ni un poquito, se volvió a sentar.

	―Necesito saber, antes de nada, cómo se gestionan en la actualidad todas las reservas de este territorio, qué cambios ha habido. Por cierto ―añadió ―¿Quién es en la actualidad el delegado del Gobierno para asuntos indios en está zona? ¿Sigue siendo Jéremy Smack?

	―No, señor Smith. A Jéremy Smack le asesinaron los maricopas hace seis meses y también a los que trabajaban en el economato de la Reserva de San Gervasio.

	―¿Cómo sabe que fueron los maricopas?

	―Una patrulla nuestra descubrió el suceso. Estaban todos muertos, los trabajadores del economato y el delegado del Gobierno. Estaban terriblemente desfigurados y les habían quitado las cabelleras a todos. Había huellas de los indios por todos los lados.

	―¿Quién estaba al mando de esa patrulla?

	―El teniente Cowley, Ted Cowley.

	―¡Aja! Le conozco. Lleva muchos años de teniente, ¿no?

	―Pues sí. Creo que es el teniente más antiguo del fuerte, y, si Dios no lo remedia, o los indios no se lo cargan antes, se morirá de teniente, si no es que termina de soldado raso.

	―¿Cómo ha sido que no ha ascendido en todos estos años?

	―Bueno, su hoja de servicios deja bastante que desear.

	―Entiendo. Pero no me dijo quién era ahora el delegado del Gobierno.

	―Se llama Robert Bateman.

	―¿Qué sabe de él?

	―Tiene sus papeles en regla y ha sido enviado por el Gobierno. Se supone, pues, que es de fiar.

	John no dijo nada ahora, pero ese “se supone que es de fiar” tampoco lo consideró una respuesta inteligente por parte del coronel. Es decir, que o bien había sido, era y seguiría siendo un coronel más bien tirando para malillo, o bien es que era un mastuerzo sin más paliativos, a no ser que fuera las dos cosas, o estuviera metido en el ajo, cosa que de momento no se planteaba firmemente, pero que tampoco la descartaba.

	―¿Dónde está ahora?

	―Creo que está en Tucson. Es donde tiene su oficina. Tenía que resolver ciertos asuntos relacionados con su cargo. Seguramente le encontrará allá.

	―Le costaría mucho encontrar tipos que quisieran trabajar en el economato de la reserva, ¿no?

	―No. El señor Bateman encontró personal en Tucson dispuesto a trabajar donde fuera con tal de ganar algunos dólares.

	―Supongo que les explicarían lo que había ocurrido con los anteriores trabajadores.

	―Sí, por supuesto. Se les explicó perfectamente, pero no le dieron importancia. Dijeron que conocían bien a los indios y que de vez en cuando es inevitable que algunos hagan una faena, pero que ellos sabían defenderse bien.

	―¿Y no le parece extraño?

	―¿El qué?

	―Pues eso.

	―Pues no.

	―Y a ellos, ¿no se los han cargado?

	―Por supuesto. Se los cargaron a todos a la semana siguiente de llegar allá y prendieron fuego al economato y lo mismo hicieron las otras tribus en otras reservas cercanas.

	―Bien, creo que por el momento tengo por dónde empezar ―dijo John, sin tener zorra idea de por donde empezar, evidentemente. Pero queda muy profesional decir eso y más si se dice con la contundencia con que lo dijo él.

	―¿Quiere que le proporcione algunos hombres para que le ayuden?

	―No, muchas gracias, coronel. De momento prefiero trabajar solo. Si me hicieran falta algunos hombres ya se los pediría. Hubiera preferido que me hubiera invitado a un trago de whisky, pero ya no me apetece.

	―No sabe cuanto lo siento.

	―¿El qué? ¿El no haberme invitado? No me lo creo.

	―¡Ejen!... Señor Smith, sigue siendo usted un borrico.

	―Y usted, coronel, sigue siendo un infeliz.

	El coronel echaba chispitas por los ojos, mascaba el cigarro con pasión y miraba a John con mirada asesina.

	―¿Qué planes tiene? ―pudo decir al fin, una vez contenidas sus ansias homicidas.

	―¿Cuánto tiempo pueden tardar los refuerzos que están esperando?

	―Pueden tardar una semana o posiblemente más.

	―¿Cómo los pidió, por telégrafo?

	―Lógico: es la manera más rápida, ¿no?

	―Pero, como de usted se puede esperar cualquier cosa... Por eso se lo pregunto.

	―Señor Smith, no le consiento...

	El coronel se levantó otra vez como un rayo y ahora terminó de comerse el puro.

	―Bueno, bueno. No se ponga así... Por cierto, ¿y cuándo los pidió?

	―Ayer por la mañana.

	―¿Cómo no los pidió antes?

	―¡Señor Smith! ―Dijo el coronel de muy mala gaita, levantándose otra vez―. Las decisiones del mando militar...

	―Coronel Mac Donnall ―cortó John levantándose también como una centella y con peor gaita que el coronel (es que ya le estaba fastidiando tanto levantarse y tanto amagar)―. Las decisiones del mando militar me importan un bledo, pero si quiere que me ocupe de esto, debo conocer todos los detalles. ¿Entiende usted esto, o no?

	Los dos hombres, separados por la mesa, estaban de pie, uno enfrente del otro, inclinados hacia delante de forma que sus caras casi se tocaban. Daba la impresión de que entre los dos salía humo y no era cosa del puro del coronel, porque ya se lo había comido y, además, el coronel jamás encendía los puros. Se los fumaba apagados para que le duraran más y para no gastar, por supuesto.

	El coronel no dijo nada de momento, pero sus ojillos echaban chispitas, cada vez más gordas y en mayor cantidad. El ramal izquierdo de su bigote oscilaba ostensiblemente. John, por su parte no sabía si dejarlo o matarlo allí mismo de un tortazo. John no tenía término medio: al final lo dejó, pero le costó.

	―No los pedimos antes porque hasta entonces no habíamos echado en falta las armas del polvorín y las noticias del robo del tren no nos llegaron hasta antes de ayer por la noche. Y aunque sabíamos que se estaban produciendo asaltos a los ranchos y caravanas, no habíamos apreciado movimientos de concentración de tribus en el sector. Las patrullas que enviamos a la zona me informaron de que había movimientos de indios a lo largo del río Gila, Entre Yuma y Gila Bend. Han abandonado sus reservas los mohaves, cocopas, maricopas, hopis, comanches, soshones y papagos, y posiblemente les sigan otras tribus. Se trata de una rebelión general.

	John se sentó. El coronel le imitó, pero bufaba.

	―¡Bien! Entonces la cosa es más grave de lo que yo pensé, pero no hace falta que chille tanto, que le va a dar algo. ¿Desde dónde mandó el telegrama? Porque aquí en el fuerte no tienen telégrafo, ¿no?

	―No, aquí no tenemos, pero tendremos en cualquier momento. Ya están instaladas las líneas y todo. Se enviaron desde la oficina de Tucson: uno dirigido a Fort Crich y otro directamente a Washington.

	―¿Los envió usted en persona?

	―No, mandé al capitán Prescott, que es de toda confianza.

	―¿Llegó respuesta de Fort Crich?

	―Por supuesto. La primera la firmaba el coronel Beresford, Conrad Beresford y nos prometía mandar abundancia de material y de medios humanos, y la de Washington la firmaba el general en jefe del Estado Mayor y nos informaba que el presidente en persona estaba en ello y que se actuaría lo antes posible y con toda contundencia.

	―¿Puedo ver esos telegramas?

	―¿Está dudando de mis palabras, John Smith?

	―No es eso coronel, pero me gustaría verlos. Me quedaría más tranquilo. ―La verdad es que sus dudas eran algo más que medianas, pero no se lo dijo descaradamente.

	El coronel se mostró reacio a sacar los telegramas pero ante la postura expectante de John no tuvo más remedio que ceder. Sacó un manojo de llaves del bolsillo derecho de su pantalón, abrió un cajón se su escritorio y sacó los dos telegramas entregándoselos a John. Este los revisó durante unos minutos y se los volvió a entregar al coronel.

	―¿Sabe quién es el jefe del Estado Mayor? ―Quiso saber John.

	―Creo que es el general Mortimer.

	―Y la firma del coronel Beresford, ¿la conoce?

	―Pues no, no la he visto nunca.

	John no quiso insistir más. Se daba perfecta cuenta de que aquel coronel era bastante más bruto de lo que pudiera parecer a primera vista. Había un montonazo de posibilidades de que aquellos telegramas fueran falsos.

	―¿Está seguro de que los telegramas han sido enviados y que estas son las contestaciones?

	―¡Maldita sea! Señor Smith. El servicio de telégrafos es lo último en comunicaciones. Es fiable cien por cien.

	―Está bien, dejémoslo, pero si yo fuera usted habría mandado emisarios a Fort Crich. Me imagino que los de Fort Apache también habrán pedido ayuda, ¿no?

	―Es de suponer.

	―Pues está la situación bastante negra ―comentó John con cierto pesimismo.

	―¿Alguna cosa más? ―Preguntó el coronel que estaba deseando quitarse a aquel mastodonte de encima.

	―Sí. ¿Para cuándo tienen anunciado su debut los indios?

	―¿Qué debut? ¿De qué demonios está hablando ahora?

	―Sí, hombre, que para cuándo se espera que ataquen en serio.

	―Lógicamente, eso no lo sabemos, pero puede ser cosa de pocos días. Desde luego en cuanto tengan las armas en su poder, por eso es vital que las intercepte e impida como sea que lleguen a su poder.

	―¿Cómo sabe que todavía no las han recibido?

	―Elemental. Si las hubieran recibido, ya los tendríamos aquí. Es obvio, ¿no?

	―Sí, en efecto. Parece lo más lógico ―reconoció John.

	El coronel le miraba ahora como diciendo; “has metido el pie, tío listo”.

	―Hay algo muy importante. ―continuó John sin darse la menor importancia―. Necesito saber qué se les va a ofrecer a los indios a cambio de que se vuelvan a las reservas y se estén quitecitos y tranquilos.

	―Dígales que el Gran Jefe Blanco de Washington va a venir en persona a hablar con ellos dentro de unos días.

	―¿Cuantos días?

	―No lo sé. El viaje desde Washington es muy largo y dificultoso y no se sabe exactamente cuando llegará.

	―Pero yo no les puedo decir: “va venir, pero que no sé cuándo”. Tengo que darles fechas concretas.

	―No lo sé, John Smith, es cuestión de días, máximo diez o doce. Usted convénzales de que dejen las armas y que esperen unos días, que el Gran Jefe Blanco les escuchará y dará solución a sus problemas.

	Lo que ignoraba John es que el coronel ahora le estaba engañando. El Gran Jefe Blanco no había dicho nada de venir a la zona en conflicto. Lo que necesitaba el coronel eran unos días para poder reunir las fuerzas suficientes para hacer una sangría entre los indios y volver a meterlos en las reservas a pura fuerza.

	―Está bien, veré lo que puedo hacer. Me voy para Tucson a ver si me entero de algo ―dijo John levantándose.

	―Pero bueno. ¿No sería mejor hablar con los indios antes de nada?

	―Cuándo los indios están en pie de guerra es muy peligroso ir a meter las narices en su madriguera.

	―Entonces, ¿no va a hablar con ellos?

	―Sí, coronel. No se preocupe. Yo no le he dicho que no fuera a hablar con ellos. Yo lo que le he dicho es que cuando están en pie de guerra es muy peligroso andar molestándoles, pero que eso a mi me importa un bledo. Iré a verlos. Pero antes quiero enterarme de unas cuantas cosas. Y le diré además, por si no se ha dado cuenta, que de momento solo falta un pequeño detalle.

	John se acompañó con un significativo gesto con el pulgar y el índice de la mano derecha.

	―¿Cuánto me van a pagar? ―preguntó.

	―Hay trescientos dólares para usted.

	John se rió a gusto ahora. Aquel coronel tenía unas cosas...

	―Estoy seguro de ello, pero tiene que haber otros setecientos por lo menos. Mire bien a ver.

	―Eso es mucho dinero.

	―Pues además serán por adelantado, y después de hacer el recado me liquidará los gastos que se me hayan presentado. Posiblemente necesite ayuda, en cuyo caso la cuenta subirá.

	―Le he ofrecido ayuda y la ha rechazado ―se quejó el coronel.

	―La ayuda me la busco yo y, en cualquier caso, la tomaré cuando la necesite. No antes.

	―Sigo diciendo que es mucho dinero.

	―Entonces déme 100 dólares por el desplazamiento y por hacerme perder el tiempo, y me olvidaré del asunto y me iré enseguida.

	―No puede hacer eso.

	―¡Claro que puedo!

	―Un ataque ahora de los indios podría significar una catástrofe.

	―Precisamente, y sería una lástima. Usted mismo ha dicho que yo soy la única persona capaz de evitarlo. Ahora bien, a lo mejor hay otras personas que lo pudieran hacer, y por menos dinero...

	―Está bien. Es usted un buitre. Mil dólares y después ajustaremos los gastos que haya tenido, ¿no?

	―¡Correcto! Y las ayudas que necesite, si las necesito, irán aparte.

	John extendió la mano, no para estrechar la del coronel, que no le hacía ninguna ilusión, sino para recoger la pasta.

	El coronel Mac Donnalls hizo un gesto de desesperación y de impotencia, y se acercó a una caja fuerte que había en un rincón. Sacó el dinero y se lo dio, recomendándole una vez más que consiguiera que se estuvieran quietos al menos durante doce o quince días.

	―Tendrá noticias mías ―fue lo único que dijo tras coger la pasta de un zarpazo. Después, sin que el coronel llegara a reaccionar, dio media vuelta y salió de la estancia como un ciclón. Los papeles que había sobre la mesa se volaron casi en su totalidad y la puerta se resintió de lo lindo del portazo que dio.

	El coronel se dejó caer sobre su poltrona con la cara sombría, dejando que se cayeran los papeles mientras soltaba dos o tres maldiciones mirando a la puerta por donde había desaparecido John.

	 

	
Capítulo IV

	Dónde se cuenta lo que le pasó a John en Tucson y cómo se vuelve a encontrar con Bill y se hacen socios. Sufren el primer atentado mortal (mortal para el fracasado asesino). El Banco es asaltado sin miramientos y los del pueblo se enfadan mucho.

	Lo primero que hizo John cuando regresó a Tucson, fue darse un garbeo por la oficina de telégrafos, donde estuvo un buen rato. Después se pasó por la barbería para que le arreglaran, en la medida de lo posible, las lanas. Posteriormente se metió en el salóon donde se pegó unos tragos y de paso se desinfecto con wiskhey las heridas que le había infringido el bestia del barbero. También hizo una visita a la oficina del shérif y más concretamente al shérif en persona, que curiosamente estaba dentro en vez de estar en el salóon que era donde más tiempo solía pasar. Estuvo, así mismo, en las oficinas de la Wels y Fargo y también le hizo una visita al señor Bateman, y por último se fue a la Fonda San Juan para comer. Tenía un hambre devoradora.

	Hay quien puede pensar, y no sin razón, que esa manera de actuar, no era la más adecuada a la gravedad de la situación. Sin embargo, todas esas visitas tenían su por qué y estaban encaminadas, aunque cueste creerlo, a la pacificación de los indios y la aniquilación de toda la mafia de traficantes de armas y licores. Lo que pasa es que John tenía unos procedimientos muy particulares.

	Por ejemplo, lo de la visita al barbero, que a primera vista pudiera chocar, era totalmente necesaria porque de todos es sabido que los barberos siempre están bien informados de todo lo que pasa en el pueblo y John pensaba sonsacarle qué se decía en el susodicho sobre el delegado del Gobierno para asuntos indios y sobre los tipos que se ofrecieron para trabajar en el economato y sobre cualquier otra cosa interesante, aunque luego, en realidad, el barbero no le dijo ni mu. Solo decía que no sabía nada y que la gente del pueblo no comentaba nada en absoluto, así que lo único que sacó en claro fue el corte de las barbas y las greñas, que no lo hiizo porque sí, sino que era fundamental para el trabajo que se proponía emprender, ya que los indios le conocían sin toda aquella pelambre y si le veían con aquellas pintas, ni la chaqueta india ni la pluma negra que decoraba su sombrero le iban a servir de mucho. Luego lo del barbero no era un capricho, y las demás visitas tampoco.

	Cuando iba a entrar en aquella especie de antro que se auto denominaba fonda, se encontró de bruces con Bill, que estaba recostado en la fachada que daba al porche.

	―¡Caramba! Qué casualidad ―dijo el muchacho con ilusión no fingida ni disimulada, como aquel que ve al que le va a invitar a comer.

	―¡Pero hombre! Si es mi amigo el vaquero. ¿Cómo me has conocido? ―John se extrañó de que le conociera después de haberse quitado de encima tres arrobas de pelo.

	―Cuando tengo hambre conozco a cualquiera que me pueda invitar.

	John le miró con cierta guasa y el muchacho se apresuró a corregirse.

	―En realidad es que es usted inconfundible, además esa pluma negra en el sombrero...

	―Veo que no has encontrado trabajo ―continuó John, sin dar importancia a los comentarios de Bill.

	―No es eso, ya le contaré. Estaba descansando un rato mientras pensaba cómo me las iba a arreglar para comer gratis.

	―¿Cómo sabías que iba a venir yo por aquí?

	―No lo sabía. En realidad no le esperaba, pero, de todas formas, me viene como anillo al dedo. Necesito ayuda.

	―Si es para trabajar no cuentes conmigo, y si es para cualquier otra cosa tampoco. Me voy ahora mismo a territorio indio. ¿Por qué no me acompañas?

	―¿A territorio indio? ¡Está usted loco!

	―Vamos a entrar a comer algo y hablamos. ¿Qué te parece?

	―Lo de entrar a comer me parece muy bien ―dijo Bill dándose la vuelta y enfilando sin previo aviso hacia adentro―. Sin embargo ―continuó hablando mientras entraba en busca del pesebre―, creo que no me ha entendido bien, pero acompañarle a dónde los indios no me va a ser posible.

	―Tienes miedo, ¿eh?

	―Señor Smith, debo comunicarle, para que no siga por ese camino, que el último que dijo una tontería como esa, está criando cactus en el desierto de Casa Grande.

	John miró al muchacho con cierto sarcasmo, pero no le contestó como se merecía por no quitarle la ilusión.

	Tomaron asiento a una mesa que tenía toda la apariencia de haber sido de madera cuando se estrenó.

	―No me asustes, muchacho. Solo ha sido una pregunta sin malicia, no una afirmación.

	―Bueno, por tratarse de usted, que me cae bastante bien, y teniendo en cuenta que va a pagar la comida, lo pasaré por alto esta vez. Le diré: No, no es que tenga miedo, es que me he enamorado.

	―¡Reconjonieta! ¡Alabado sea Dios! ―Saltó John, realmente sorprendido ―¿Y cómo se te ha ocurrido hacer semejante tontería y en tan poco tiempo?
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