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				A Rosita et Giacomo qui parfois, quand je rentre à la maison en manque de tendresse, me disent : "Après papa, il y a un dessin animé très cool".

				(L.R. 2005)

				Toujours à Rosita et Giacomo parce que maintenant ils me disent quels dessins animés regarder.
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				Couverture de A Reader in Animation, édité par Jayne Pilling, John Libbey Publishing, 1997, contenant un extrait en anglais de Les âmes dessinées
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				La première couverture de Le anime disegnate, Castelvecchi, 1994

			

		

		
			
				La couverture de la deuxième édition de Le anime disegnate, Castelvecchi, 1998

			

		

		
			
				La couverture de l’édition française de Les âmes dessinées du cartoon aux mangas, Dreamland, 1996

			

		

		
			
				La couverture de Le anime disegnate, minimum fax, 2005

			

		

		
			
				La couverture de Le anime disegnate, Tunué, 2018
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				Introduction

				C’est incroyable comme le temps passe, et surtout comme les choses changent avec le temps ! C’est la troisième fois que je reprends cet ouvrage : il a été publié en 1994 chez Castelvecchi puis, en 2005, chez Minimum Fax. Entre ces deux dates, il y a eu une édition française ― Les âmes dessinées du cartoon aux man-gas, Dreamland, 1996 ―, la traduction anglaise d’un certain nombre de passages insérés dans l’ouvrage A Reader In Animation Studies, sous la direction de Jayne Pilling, John Libbey Publishing, 1997, ainsi qu’une version japonaise parue dans un opuscule de la Society of Animation Studies of Japan (SAS), 1998. Dans ces quinze dernières années, le monde a changé très rapidement. On en parle dans les pages qui suivent. Certes, aujourd’hui, la vision des films n’est plus celle d’autrefois, quand on se rendait au cinéma ou qu’on restait à la maison devant des vidéocassettes. La série télévisée n’est pas non plus la même. Avec le web et le smartphone, tout s’est transformé. Et pourtant, les philosophies des dessins animés que ce livre se propose d’analyser et de comprendre sont toujours : l’op-position entre méchants et gentils, le film qui se moque de lui-même, qui crée une conscience collective, ou bien qui se consacre à la sensibilité d’un seul individu. C’est en abordant ces thèmes que la plupart des auteurs de cinéma d’animation expriment leur propre univers.

				Lors de la mise à jour du contenu de ces pages, je n’ai ni voulu ni pu être ex-haustif, car je me suis limité à décrire les nouveautés qui offraient véritablement quelque chose d’inédit, aussi bien par leur qualité que par leur originalité face aux sujets classiques. Et sur ça, je reprends depuis le début de la première introduc-tion, agrémentée de quelques ajouts.
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				À propos du titre 

				Les dessins animés : il suffit de transformer le substantif en adjectif et l’adjectif en substantif pour obtenir le titre de ce livre : les âmes dessinées. On essaie par là de revaloriser les personnages des dessins animés, trop souvent sous-estimés sous prétexte qu’ils sont créés aussi pour un public enfantin. Les acteurs des dessins animés ne sont jamais pris au sérieux, comme s’ils étaient des personnages un peu simples, fabriqués à la chaîne, sans âmes justement. En ce sens, le monde des adultes commet deux erreurs d’un seul coup, d’une part en se désintéressant des produits destinés au public des tout petits, d’autre part en se croyant entièrement détaché de tout ce qui concerne l’émotion des enfants.

				Et pourtant toute création est toujours plus ou moins liée à l’imagination et à la culture de son auteur. Rien de ce qui est réalisé, même par le plus rationnel et le plus froid des producteurs, ne peut être en contradiction totale avec sa vision de la vie.

				À la différence des personnages des bandes dessinées, qui restent figés sur la page, les protagonistes de ces pages s’animent dans les cinémas, sur les écrans de télévision et, depuis quelques temps, des ordinateurs. Il est important de faire cette mise au point parce que, dans les bandes dessinées et dans les dessins animés, les personnages disneyens vivent deux vies complétement différentes et souvent inconciliables. Ce discours est valable pour Popeye, Bugs Bunny et les Simpson ; et on verra ce qu’il en est pour les bandes dessinées japonaises transformées en dessins animés, dont il sera question dans la troisième partie.

				Cartoons, on a dit cartoon ?

				Doit-on toujours dire dessins animés, ou plutôt film d’animation ? Le terme italien de cartoni animati est une déformation de l’anglais cartoon, qui veut dire dessin composant un film de dessins animés. Il est très largement utilisé au point qu’il est désormais accepté. Mais ne compliquons pas les choses, car ― nous l’avons dit ― il faut déjà faire très attention pour éviter la confusion entre bande dessiné et dessins animés ! Et le terme d’ « animation » est entré dans le diction-naire : aussi parce qu’on fait de moins en moins de « cartoons » et que le pa-pier, de moins en moins utilisé, est remplacé par l’ordinateur dans les productions grandes et petites. 
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				Ici, il est vrai, on parle beaucoup de cartoons/dessins animés. Mais cet ouvrage n’est ni une histoire du dessin animé de série ni un recueil d’événements et de dates. Il s’agit plutôt d’une tentative d’analyser les philosophies des trois grandes productions de séries : celle de Disney, celle des studios américains anti-disneyens, et la japonaise.

				L’origine et la définition de la philosophie disneyenne correspondent à la pé-riode où Walt a travaillé avec le plus d’acharnement au développement de ses studios, et plus particulièrement, entre la création de Mickey Mouse (1928) et la grève de 1941. Les effets de cette vertigineuse explosion cinématographique sont visibles, aujourd’hui encore, dans la production Disney et Pixar, ainsi que dans les milliers de développements en d’autres langages et en autant de propositions plus ou moins nouvelles et originales. Toujours est-il que nous restons imprégnés de la philosophie Disney.

				La production « anti-disneyenne » de Bugs Bunny (Warner Bros), de Popeye (les frères Fleischer), de la MGM et de tant d’autres (les Simpson, par exemple) suit immédiatement celle de Disney, et se situe vers la fin des années 1930. Les deux premiers chapitres, comme on le verra, sont étroitement liés. La partie du deuxième chapitre consacrée à la naissance du dessin animé pour la télévision américaine, notamment avec Hanna & Barbera, est, quant à elle, étroitement liée au troisième chapitre qui analyse les cartoons japonais. Ce dernier se termine par les tout nouveaux dessins animés nés pour le web. 

				La naissance du dessin animé japonais et de sa philosophie nous amène dans les années 1960 à l’ère de la télévision, même si le cinéma et, plus récemment encore, le magnétoscope, autrement dit le cinéma à la maison, ont joué un rôle important.

				Le début de la fin 

				Ce sont donc ces trois mondes du dessin animé, très différents les uns des autres, qui se sont imposés au grand public. Le titre du premier chapitre, qui concerne Disney, est Un pour Tous : dans une nation qui se veut suffisamment libre et ou-verte pour glorifier l’individu et son potentiel, la philosophie disneyenne réussit à englober le succès individuel et l’apothéose du groupe dans une seule « his-toire ». Nous fêtons tous ensemble le vainqueur (souvent les deux vainqueurs) et si cette fois c’est lui/eux, peut-être que la prochaine fois, qui sait …. L’important étant de faire la fête dans une parfaite union.
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				Le troisième chapitre sur les Japonais s’intitule Tous pour Un. Ici, la situation est en quelque sorte renversée. Dans une nation réglée en fonction du grand nombre, le dessin animé a voulu exalter les actions de l’individu, même si elles tendent vers le succès collectif ou vers le salut de l’humanité, le plus grand de tous les groupes. 

				Le chapitre sur la Warner Bros., la Fleischer, la MGM, Hanna & Barbera et les Simpson a pour titre Tous contre Tous, car les personnages anti-disneyens vivent dans des sociétés peu structurées d’où émergent surtout des personnalités contras-tées et tiraillées par leur nature double, à la fois sauvage et civilisée : c’est l’histoire du loup garou en smoking qui essaie de résister aux influences de la pleine lune. Avec la télévision, le dialogue s’instaure et l’affrontement pousse à des alliances. Mais la guerre continue.

				Sérialité

				Ces trois visions de la vie et des dessins animés diffèrent entre elles jusque dans leurs modalités de styles et de production. Il s’agit d’une production qui relève de la sérialité, c’est à dire d’une production continue de films d’animation créée par des studios organisés : courts et longs métrages pour le cinéma, séries pour la télé-vision ou pour le marché de la vidéocassette (de durée très variable, mais toujours supérieure à une heure), épisodes et specials télévisés (généralement d’une durée d’une demi-heure télévisée, c’est-à-dire environ vingt-deux minutes), et des sé-ries plus récentes pour le web. Les pages suivantes intitulées Comment réaliser un dessin animé de série expliquent, de manière brève et simple, les différentes phases du tournage et sont destinées à ceux qui n’ont pas de connaissances techniques quant à la réalisation d’un dessin animé.

				Une parenthèse

				Ce livre fait souvent référence à l’enfance, car le monde du dessin animé est très lié au monde des enfants. Cela n’est pas seulement en raison du fait que les dessins animés s’adressent le plus souvent aux petits et à leurs familles, ou du fait que les enfants et les adolescents sont en général les protagonistes de leurs histoires ; c’est plutôt parce que souvent (mais pas toujours) ces histoires racontent comment les 
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				émotions de l’enfance surgissent puissamment dans la vie des adultes. Nous avons donc là un thème qui concerne les adultes et non pas les enfants. D’ailleurs, je suis convaincu que les enfants comprennent beaucoup plus les adultes que les adultes les enfants, à l’exception, certes, de certains auteurs dont nous parleront.

				Grâce à la technique des dessins animés (de série ou non) et à sa faculté d’adap-tation à toutes les formes de langages, on a pu créer des produits très variés, pour tous publics, et en vue de toutes sortes d’utilisation. Il suffit de penser à toute la gamme qui existe entre les œuvres abstraites et picturales du cinéma d’animation d’auteur jusqu’aux dessins animés pornographiques, ou encore didactiques. Tel un langage universel, le dessin animé a su parler à des spectateurs de tous les âges, à des époques différentes et sous toutes les latitudes. À croire qu’il est plus facile de communiquer par un dessin plutôt que par une reconstruction ou une repré-sentation du monde réel.

				Livre de droite, livre de gauche 

				Essai avec un final à surprise, révélation, classique, evergreen. Au fil du temps, cet ouvrage a obtenu plusieurs appréciations positives, voire enthousiastes. La presse italienne, elle aussi, a accueilli de manière généreuse un livre qui abordait un genre dit « mineur », celui des dessins animés. Le quotidien catholique Avvenire, par exemple, lui a consacré un long article intitulé Surprise : on peut avoir confiance en les Japonais. Dans l’organe officiel du parti de la droite radicale, Il Secolo d’Italia, la critique du livre rédigée par Pietrangelo Buttafuoco a même eu les honneurs de la première page : Les âmes dessinées permettent de souligner toutes les limites éducatives des familles de gauche. Étrange, pensais-je, j’étais convaincu d’avoir écrit un livre progressiste. Mais dans L’Unità, qui à l’époque était le quotidien du centre-gauche, Renato Pallavicini présenta mon livre de ce ton passionné qui lui était propre ; d’autres journaux encore écrivirent des critiques négatives, sou-lignant qu’il était « le livret rouge » de tous ces mordus de dessins animés japo-nais. Si seulement c’était vrai !

				Certes, à ce moment, parmi les lecteurs d’« anime », la nouvelle qu’il existait une créature qui écrivait en la défense de l’objet de leurs passions avait commencé à circuler. Et il y avait également de nombreux parents qui avaient acheté ce vo-lume, et certains d’entre eux m’avaient contacté pour me dire que ce livre pouvait 
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				changer les choses. Des enseignants, des psychothérapeutes et, on le verra dans les pages qui suivent, des art-thérapeutes.

				En effet, c’était le premier essai qui défendait les dessins animés japonais. Les amoureux de ce genre n’écriront que plus tard leurs ouvrages sur le sujet, comme Marco Pellitteri, le premier de la génération grandie avec Mazinger qui se soit consacré à approfondir ce thème. Je ne peux que me réjouir du fait qu’il a été le directeur de la collection dans laquelle cet ouvrage a paru. À présent, il n’y a plus rien à défendre à ce sujet — même s’il ne faut pas oublier le passé et ses ensei-gnements ―. J’espère alors qu’on pourra lire cet essai pour ce qu’il est et a voulu être : une analyse comparée des trois écoles de dessins animés.

				Disparitions

				Les choses ont assurément changé à l’égard des dessins animés et certaines idées reçues commencent à disparaître. Peut-être, il faut attribuer quelque mérite aux Âmes dessinées ! En effet, ils ne sont plus nécessairement considérés comme de simples produits pour les enfants. On partait du principe que tout ce qu’on avait aimé lorsqu’on était enfant devait soit être refusé au nom d’une prétendue matu-rité, soit apprécié sur un mode nostalgique. En Italie plus qu’ailleurs, tout ce qui a trait au dessin — bande dessinés, cinéma d’animation, illustration — a eu ce destin. Le monde des adultes a en général toujours pris ― à présent, je le répète, les choses sont en train de changer ― une attitude de défiance envers les comics ou dessins animés, y compris lorsqu’ils abordent des sujets clairement adultes, et que leur qualité est évidente. Les adultes ne reconnaissent pas aisément qu’une œuvre adressée à la jeunesse puisse être bien plus intelligente et mieux réalisée que tant d’œuvres qui leur sont destinées. 

				Dessin animé ou le coupable de tous les maux

				Dans les introductions des éditions précédentes, j’ai écrit ceci :

				« Stan Lee, créateur de maints superhéros à l’époque où les bandes dessinées étaient accusés de tous les maux, disait la chose suivante : « Il suffit de dire que quelque chose n’est pas 
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				bon pour les enfants et tu fais la hune ». Depuis rien n’a changé et, aujourd’hui encore, pédagogues, psychologues et experts en communication parviennent, avec succès, à attirer l’attention en construisant des monstres grâce à leur propre ignorance et à celle des autres. Avant d’écouter leurs conclusions dépourvues de tout courage, il faudrait avoir le courage de demander à ces soi-disant experts de résumer les histoires sur lesquelles ils s’arrogent le droit de pontifier : la trame d’au moins un épisode du dessin animé dont ils parlent suffirait.

				On devrait aussi se demander pourquoi les analyses sur ce sujet ne suscitent plus autant d’intérêt quand elles sont plus sensées, moins à effet. Par exemple, la psychothérapeute Chiara Risoldi avait publiquement affirmé que Sailor Moon avait été fonda-mentale pour faire face aux problèmes d’une de ses très petites patientes. Personne n’a relevé cette déclaration qui est tombée à plat ».

				 Cette introduction que j’ai éliminée a assurément vieilli. À présent, on cri-tique — à raison — les adolescents, car ils passent des heures sur leur smartphone. Toutefois, nous ne pouvons plus critiquer ce qu’ils voient du moment que nous l’ignorons. Et oui, c’est incroyable comme les temps changent ! 

				L’industrie du désir

				Il existe l’industrie des dessins animés, et il existe l’industrie de l’information, mais ce n’est que la première qui s’intéresse véritablement à comprendre ce que passionne les enfants. Elle n’est pas terrorisée par les émotions, ni par la curiosité, l’amour, la vitalité. En revanche, ceux qui éprouvent un sentiment de peur ce sont les adultes qui oublient leurs émotions d’autrefois ou qui tendent à les réprimer. Ainsi privilégient-ils la didactique, l’enseignement, les normes comportementales et l’information, comme si tout cela n’avait pas de liens avec les sentiments. Entre un enfant qu’on parvient à rendre curieux et un enfant qu’on endoctrine il n’y a qu’une différence simple : le bonheur habite le premier, mais pas le second. La culture et l’étude en soi ne rendent pas les hommes heureux, le bonheur venant plutôt de la relation qu’on établit avec les émotions suscitées, entres autres, par 
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				l’amour, l’art, le quotidien. C’est alors que l’adulte, se rapportant positivement aux émotions des enfants, peut les faire grandir dans le bonheur, et peut lui-même vivre heureux. Si par indifférence ou par rejet, nous nous désintéressons à de telles émotions, nous créons une situation désastreuse, une fracture irrémédiable.

				Mais l’industrie de dessins animés — me dira-t-on — ainsi que celle des jeux-vidéo, des jouets, etc., s’intéressent aux émotions des enfants pour gagner de l’argent. C’est vrai, mais pour y réussir, il faut tout de même parvenir à com-prendre les enfants et leurs désirs. J’ajouterai aussi que, dans les dessins animés, il n’y a pas un seul personnage ayant un rôle positif qui soit uniquement motivé par l’envie de s’enrichir, ce qui est plutôt un objectif des adultes en chair et en os. Pensons à l’oncle Picsou. 

				À présent, nous avons la possibilité de connaître de l’intérieur les mécanismes de création de ces œuvres « maléfiques ». On s’apercevra alors que derrière les écrivains, les animateurs des dessins, les metteurs en scène et les producteurs (y compris ceux de jouets et de jeux-vidéo), il n’y a que le miroir de notre monde d’adultes.

				Si les adultes parviennent à construire un univers qui plaît aux enfants d’au-jourd’hui, il ne faut pas avoir un discours apocalyptique, pour reprendre l’expres-sion d’Umberto Eco, et tout rejeter, comme quelqu’un qui dirait : « Je ne l’ai pas vu et je ne l’aime pas ! ». Cette attitude ne pourra qu’offenser les enfants et miner la possibilité d’une relation avec eux. Notre devoir principal est celui de nous approcher de l’univers qu’ils aiment pour le regarder, le comprendre et, en ce faisant, apprendre. Après on pourra en parler. Ainsi, on verra qu’un enfant sain est celui avec qui on dialogue, qu’on respecte et à qui on prête attention. Il est plus fort que tout prétendu démon animé. 

				Ps : Il y a quelque temps, j’ai regardé Blanche-Neige et les sept Nains pour la énième fois – la cinquantième ? Pour la première fois, je me suis rendu compte d’un détail extraordinaire : le château vers lequel le Prince et Blanche-Neige se dirigent, après avoir salué les sept Nains et juste avant la phrase finale « …. Et tous vécurent heureux à jamais », n’est pas un château réel : aucun sentier n’y conduit. Il s’agit d’un château doré qui semble issu du futur. Il apparaît dans le ciel, au-des-sus des nuages, irradiant des rayons solaires, telle une image divine ou pieuse, telle la représentation du Paradis. Pour celui qui s’apprête à lire les pages qui suivent, pas mal comme détail !
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				Comment réaliser un dessin animé de série

				Quand pour la première fois, j’ai écrit le chapitre suivant, l’ordinateur était en-core un objet étrange pour les dessins animés et Toy Story, le premier long-mé-trage d’animation en images de synthèse des studios Pixar, devait encore sortir, car il date de 1995. Aujourd’hui, les films d’animation (sauf quelques rares excep-tions) utilisent le digital qui permet, par rapport à l’analogique, une plus grande vitesse d’exécution, un très large éventail de choix artistiques (couleurs, éclairages, cadrages, etc.) ainsi que la possibilité de changer d’idée et de corriger les erreurs même dans la phase de post-production. Cela est possible aussi bien sur un pro-duit dont les personnages sont insérés dans l’ordinateur comme des objets tridi-mensionnels que sur un produit qui utilise des dessins bidimensionnels. L’opéra-tion créative du film ou de l’épisode de la série télévisée (avec toutes ses variables possibles) reste la même. Et puisque dans les pages suivantes on parle beaucoup de films et de séries réalisées bien avant l’avènement du digital, il me semble utile de lire ce chapitre tel qu’il était, sauf, évidemment, quelques petites précisions. 

				Un film en cinq mille lettres

				Pour réaliser un film animé, on part naturellement d’une idée. Une idée d’his-toire avec des personnages qui en seront les protagonistes. Puis on tire un sujet de cette histoire et on commence à ébaucher les situations et à esquisser les per-sonnages.

				Une fois obtenu le résultat désiré, on peut commencer à réaliser le storyboard, une sorte d’histoire en bandes dessinées avec, en bas de chaque illustration, la description des différentes scènes et leur durée, ainsi que les dialogues et les sons qui les accompagnent. 
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				Le dessinateur des lay-out décide alors de la disposition définitive des scènes : par le lay-out, on détermine la position des personnages, le type de cadrage et les déplacements de la caméra dans la scène. Une fois ce travail terminé, les réalisa-teurs des fonds, c’est-à-dire des décors, peuvent se mettre au travail.

				Entretemps, les character designers, c’est-à-dire les dessinateurs des personnages, précisent les caractéristiques physiques et psychologiques des protagonistes en les réinsérant dans les model-sheet où sont indiquées les principales expressions ainsi que les proportions des différentes parties du corps. C’est alors que s’offrent deux possibilités. La première consiste à enregistrer tous les dialogues (après avoir choisi les acteurs adaptés aux diverses voix) puis à dessiner les animations sur la base de ces enregistrements, en tenant compte de l’interprétation des acteurs et de la durée de chaque phrase ou même de chaque lettre prononcée, afin d’obtenir une synchronisation labiale parfaite (c’est le procédé utilisé en général par Disney et par le cinéma).

				La seconde consiste à réaliser toutes les animations sur la base du storyboard et, une fois les scènes tournées, à insérer les voix, comme on fait pour le doublage (et c’est le procédé utilisé par les Japonais et par la télévision).

				Quoi qu’il en soit, d’habitude, une fois qu’on est arrivé à cette phase, avec les voix définitives ou d’essai, on réalise un videoboard, autrement dit une vidéo so-norisée avec la reprise de chaque vignette du storyboard : c’est le film animé sans les animations.

				Et maintenant, action !

				Lorsque le film n’est pas réalisé à l’aide de l’ordinateur, les animations sont tou-jours réalisées au crayon sur papier par un chef animateur, par ses assistants et par les intervallistes (in-betweener). Le chef animateur dessine les moments clefs d’une scène (esquissant en désordre ou bien traçant le contour avec précision) ; par exemple, si un personnage doit courir pour attraper un lustre en train de tom-ber, il dessine le moment où le personnage s’aperçoit de ce qui va arriver, celui où il démarre pour attraper le lustre, celui où il l’attrape et celui où il s’effondre par terre, écrasé sous son poids. Le premier et le dernier dessin sont les deux extrémi-tés. Entre ces quatre dessins, on en fera d’autres pour rendre le mouvement fluide. Ce sont les dessins intermédiaires, ou les intercalaires ou encore les intervalles 
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				réalisés par les animateurs – on en parlera dans le chapitre sur Disney à propos du Timing. C’est le chef animateur qui décide du nombre, tandis que les assis-tants veillent à ce que les traits soient propres et nets. Naturellement, on anime seulement ce qui bouge dans la scène, c’est-à-dire les personnages (en animation télévisée il ne s’agit quelquefois que d’une partie de leur corps, les paupières par exemple), mais aussi des objets (comme le lustre dans l’exemple précédent) ou des effets spéciaux (pluie, feu, etc.). 

				Après les animations

				La qualité des animations est ensuite vérifiée au moyen du pencil-test, qui est le tournage des dessins au crayon. Cette opération, autrefois longue et coûteuse car elle se faisait avec de la pellicule normale, a été facilitée d’abord par la technique vidéo permettant la vision immédiate après le tournage, puis par l’usage de l’or-dinateur.

				Une fois achevés, les dessins sur papier sont reportés sur des feuilles transpa-rentes, appelés cells, cellulos ou celluloïds. En 1961, pour Les 101 dalmatiens, Ub Iwerks inventa la technique de la xérographie, grâce à laquelle on reporte les dessins sur les cellulos par le biais d’une sorte de photocopieuse modifiée. C’est seulement après être passés par le service de la couleur que les dessins pourront être posés sur les fonds ou décors, en laissant bien visibles les parties non occupées par les animations. Les fonds et les cellulos sont tournés par l’opérateur selon un schéma appelé feuille d’exposition, que lui fournit le chef animateur.

				Dès les années 1990, les dessins au crayon sont digitalisés, travaillés, colorés et tournés à l’aide de l’ordinateur.

				Quand on a terminé de tourner les scènes, on effectue la post-production, au-trement dit le montage et la sonorisation, la définition du générique et toutes les autres opérations créatives et techniques qui précédent l’impression de la pre-mière copie. 

				Voilà, le film est fini.

				Facile, non ?
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				Ub Iwerks dessinant Mickey Mouse. 

				Il commence en 1928, lorsque le cinéma s’ouvre au sonore.
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				Les personnages de l’animation sont faits d’un assemblage de tuyaux de caoutchouc : ainsi peuventils s’enrouler et se déformer, comme Dingo (avec Clarabelle) dans le court-métrage Orphan’s Benefit de 1934 et comme Mickey.
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				Dans cette scène de Steamboat Willie (1928), premier film d’animation de Mickey Mouse projeté dans les salles de cinéma, on voit le méchant Pat Hibulaire sortir tous les tuyaux du ventre du pauvre Mickey 

			

		

		
			
				À gauche : trois dessins du storyboard du film réalisé par Walt Disney et Ub Iwerks

			

		

		
			
				Mickey devra alors ramasser son ventre et le remettre en place dans ses pantalons (comme on voit dans l’animation)
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				À gauche : l’esquisse d’une affiche du film Oswald le lapin chanceux (Oswald the Lucky Rabbit Sky Scrappers, 1928), lorsque ce personnage de lapin était encore réalisé par Walt Disney

				A droite : le lapin Oswald au début de 1930, quand Walter Lantz le transforme pour qu’il ressemble à Mickey Mouse

			

		

		
			
				Trois squelettes de La Dance macabre (Skeleton Dance), la première des Silly Symphonies de Disney (1929)
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				Les règles du Squash and Stretch et du Follow Through and Overlapping Action appliquées à l’animation de Pluto réalisée par Norman Ferguson pour le court-métrage L’Eléphant de Mickey (Mickey’s Elephant, 1936)

			

		

		
			
				Une balle qui rebondit : dans un dessin, sa forme demeure toujours ronde, dans l’autre, elle suit les règles du Squash and Stretch

			

		

		
			
				Mickey Mouse en action dans Mickey Pompier (Mickey’s Fire Brigade, 1935).
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				Une performance magnifique du nain Simplet qui montre la validité de nombre de règles disneyennes 

			

		

		
			
				Quelques moments de la splendide animation de Panpan dans le film Bambi (1942)
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				Quelques-unes des expressions de Panpan, dans les esquisses de Milt Kahl
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				Le visage sévère de la méchante Reine de Blanche-Neige (1938)
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				La pochette d’un disque avec les histoires de Gerald McBoing-Boing inventées par le Dr. Seuss
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				La figure du Grand Prince de la Forêt, père de Bambi
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				Une très belle esquisse de Stromboli, le Mangefeu du Pinocchio disneyen animé par Bill Tytla (1940)
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				Deux images de l’Apprenti sorcier, séquence de Fantasia (1940), avec le sorcier Yensid lançant son regard terrifiant. 
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				Quatre dessins originaux d’Oskar Fischinger illustrant la Toccata et fugue en ré mineur de Bach dans Fantasia (1940)
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				Oskar Fischinger au travail dans les Studios Disney en novembre 1938
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				Walt Disney et ses Oscars
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				Des vignettes publiées par Jack Kinney dans son ouvrage Walt Disney and Assorted Other Characters

			

		

		
			
				41

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				Walt et Roy Disney montrant la fameuse statuette et le certificat de l’Oscar de 1932 remporté pour le court-métrage Flowers and Trees (Des arbres et des fleurs) de la série Silly Symphonies
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				Piquet de grève organisé par des travailleurs de la Disney en 1941

			

		

		
			
				44

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				45

			

		

	
		
			[image: ]
		

		
			
				L’affiche de La Fanfare (The Band Concert) premier court-métrage en couleurs de Mickey Mouse (1935)
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				La Fanfare

			

		

		
			
				Un dessin du storyboard de La Fanfare 
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				Walt Disney assis sur un train en miniature, l’une de ses grandes passions 

			

		

		
			
				Walt Disney raconte le storyboard de Pinocchio (1940)
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				Ollie Johnston se faisant transporter par son petit train électrique dans le jardin de sa maison à Los Angeles
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				Qui veut la peau de Roger Rabbit ? (1988)
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				Couverture du Blu-ray de Kuzco, l’empereur mégalo 
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				Un dessin d’essai pour Les Indestructibles 
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				Vice-versa
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				Coco
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				Une image de Fantasmic!, le show de Disneyland
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				Une image publicitaire typique de Disneyland
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				1. Un pour tous : Walt Disney 

				J’ai parfois peur à regarder ses œuvres. Peur de cette espèce d’absolue perfection dans ce qu’il fait. On di-rait que cet homme connaît non seulement la magie de tous les moyens techniques, mais qu’il sait aussi agir sur les cordes les plus secrètes des pensées, des images mentales et des sentiments humains.

				S.M. Einsenstein, On Disney.

				“L’homme est dans la forêt !”. Je n’avais pas entendu ce cri quand pour la pre-mière fois en 1993, j’ai visité les studios d’animation des Productions Disney. Je savais que je ne pourrais pas l’entendre car c’était le cri d’alarme, tiré de Bambi, que les animateurs se lançaient, après la réalisation de ce film, quand Walt se trou-vait dans les parages. C’était un cri plus ou moins audacieux selon le degré de sympathie et le type de rapport que l’on avait avec l’inspirateur, le grand chef, le point de référence indiscuté et indiscutable de la maison de production qui porte son nom.

				À la différence des autres grands studios de dessins animés, celui de Disney m’a paru très tranquille, structuré hiérarchiquement de façon fonctionnelle, ordonné, avec peu de signes visibles de créativité personnelle. On parlait instinctivement à voix basse dans ses locaux et on avait toujours peur de poser des questions indis-crètes ou inconvenantes. Cela ressemblait plus à un laboratoire où l’on exécutait des travaux hautement raffinés en observant des règles acquises au fil du temps, qu’à un lieu destiné à la création, avec toute l’excitation qui s’ensuit.
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				Le monde tourne

				Fondé sur le travail d’un homme qui était un volcan en éruption, un tourbillon d’idées et d’inventions et qui savait saisir les occasions offertes par les transfor-mations du monde, l’univers disneyen a toujours été en perpétuelle évolution. Il a connu aussi des crises, dues par exemple aux hésitations qui ont précédées l’enga-gement du Studio dans la production de dessins animés télévisés ou aux difficultés que la Disney a dû affronter à la mort de Walt en 1966. À ce moment-là, ses colla-borateurs ont voulu suivre ses traces, notamment dans la réalisation de longs-mé-trages d’animations, comme Le Livre de la jungle, achevé sans lui, en 1967. Mais en l’absence d’un guide comme Walt, ses fidèles ont perdu leur créativité. Cela s’est traduit en la baisse de qualité des longs-métrages des années 1970 et 1980, baisse qui a fait vaciller l’image mythique du Studio jusqu’à la renaissance avec La Petite Sirène (1989) et au triomphe commercial du Roi Lion (1994). Puis, encore une nouvelle crise d’idées engendrée notamment par les dirigeants de la multina-tionale qui ont voulu faire de l’univers disneyen une simple idée de marketing.

				On a l’habitude de penser que la matrice Disney est conservatrice, mais ce n’est vrai que pour la fidélité à l’esprit et aux règles du fondateur qui a par ailleurs été l’un des plus grands innovateurs de l’histoire du cinéma, aussi bien du point de vue linguistique que technique. Il a toujours essayé d’aller au-delà des possibi-lités du moment, programmant chaque fois sa recherche avec une clairvoyance extraordinaire. La crise qui a frappé la Disney, après la retombée de son élan ini-tial, était liée précisément à l’idée que le monde disneyen devait se renfermer sur lui-même parce qu’il dépendait de structures traditionnelles. Si à son origine il parvenait à saisir et anticiper les changements de la culture et des techniques de son temps, le monde disneyen a fini, à un certain moment, par suivre des schémas bien rodés. Certes, les scènes à l’ordinateur de La Belle et la Bête (1991), le long baiser échangé entré Yasmine et Aladdin (1992) et la violence de certaines sé-quences du Roi Lion ont été des nouveautés, qui par ailleurs ont suscité beaucoup de réactions. Mais aucune innovation n’a suivi celles-là. Pendant une vingtaine d’années, jusqu’au succès de La Reine des neiges (2013), la Disney n’est qu’une société d’arrière-garde, qui mise sur des films fort médiocres à gros budget et sus-ceptibles, à tort, d’obtenir un grand succès commercial - c’est le cas d’Atlantide (2001) et de La planète au trésor (2002) –, et négligeant de petits bijoux tels que Kuzco, l’empereur mégalo (2000) et Lilo & Stitch (2002). 
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				Sur quelles bases la Disney et sa philosophie pouvaient-elles se réinventer sans se trahir, elles qui avaient tellement pénétré la culture américaine et occidentale et influencé les relations adultes-enfants ? 

				En réalité, elle avait déjà trouvé son chemin de renouvellement. En effet, le film qui a relancé la Disney ainsi que le dessin animé en général a été Qui veut la peau de Roger Rabbit ?, où, pour la première fois dans l’histoire, la philosophie dis-neyenne s’ouvrait à une confrontation avec celle des autres cartoons américains, totalement différente, comme nous le verrons. Puis il y eu la Pixar. La maison de production de Toy Story (1995), de 1001 Pattes (1998), de Monstres et Cie. (2001), de Le monde de Nemo (2003), de Les Indestructibles (2004) a réélaboré les règles disneyennes qui misaient sur l’histoire, sur la force communicative des person-nages et des situations, sur l’impact émotionnel sur le spectateur. John Lasseter & Compagnie ont montré à la Disney ce qu’elle aurait pu faire pour être cohérente avec la vision de Walt, du moins en ce qui concerne le film d’animation. Tant et si bien que la philosophie de Lasseter et celle disneyenne ont fusionné, révélant une capacité d’innovation incroyable.

				Les nouveaux personnages, et non seulement parce que l’ordina-teur les fait vivre 

				Il y a une différence fondamentale entre les personnages adolescents des clas-siques de Disney et ceux des longs-métrages d’aujourd’hui. En combattant contre le Mal, les premiers, en quête d’eux-mêmes, cherchent leur propre sérénité, alors que les seconds poursuivent leur propre rêve, leur propre but. Comme ils veulent grandir, ce but peut très bien être la réussite professionnelle, souvent artistique. La Pixar a souvent su se libérer de ces idées présentes, presque de manière obsédante, dans les autres studios, de même qu’elle a su briser la structure classique fondée sur l’opposition entre le gentil et le méchant et sur la victoire du gentil avant même la fin du film. Les jouets de Toy Story veulent qu’Andy, le garçon qu’ils ont vu grandir, ne les oublie pas et qu’il n’oublie pas son enfance. Les protagonistes de Monstres et Cie essaient de comprendre quel est leur rôle dans la vie des enfants qu’ils sont censés terroriser. Rebelle (qui est par ailleurs protagoniste d’un autre film sorti en 2012, plus conventionnel par rapport à d’autres œuvres de la Pixar,) fait ce qu’un adolescent devrait faire : contester et transformer les traditions et la 
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				culture des parents. En revanche, Bambi et le Roi Lion reposent sur un fondement social assurément opposé, selon lequel les enfants suivent naturellement les traces des pères, même si parfois il peut y avoir des périodes de contestation. Le fait que ces deux films aient comme protagonistes des animaux parlants est un détail intéressant, comme si l’on voulait affirmer que seulement l’homme vit de Nature et de Culture, alors que le monde animal n’est régi que par des règles immuables. 

				Coco ou le mystère de la mort

				Dans Vice-versa, un film de 2015 extrêmement original (même si on trouve la même idée forte dans des courts-métrages, des séries télévisées, ou encore dans des épisodes pilote sortis avant ce film), Riley, le personnage principal, n’a pas, lui non plus, un rêve à réaliser. Il veut simplement retrouver la sérénité perdue après le déménagement de sa famille à San Francisco. La réalisation d’un rêve est en re-vanche au centre d’un film aux contenus presque révolutionnaires : Coco (2017). Il met en scène un adolescent mexicain, aspirant musicien, qui veut à tout prix connaître la véritable histoire de son père. Ainsi entre-t-il dans le royaume des morts. Sa source d’inspiration est probablement le roman La Légende de Manolo de Jorge R. Gutierrez, publié en 2014, trois ans avant la réalisation du film. La mort qui, dans les films disneyens, était un moment traumatisant (Bambi), libé-ratoire (la juste fin des méchants) ou transitoire (Blanche-Neige et les sept Nains, La belle au Bois Dormant) se transforme ici en l’absence des personnes aimées que seuls le souvenir, le rite, la commémoration font revivre. Comme on disait plus haut, tout en revisitant ou parfois renversant certains fondements disneyens, la production de la Pixar ne se veut jamais anti-disneyenne. Mais alors en quoi consistent-ils l’enseignement et la pensée de Disney ?

				Je vais tâcher de le découvrir dans les pages suivantes.

				La pensée apparaît avec le Son

				C’est la bande son qui a fait fleurir la pensée disneyenne. Après la première de The Jazz Singer (Le chanteur de jazz) en octobre 1927, premier film sonore de l’histoire, on nota beaucoup de réticences dans le milieu du cinéma. Nombreux 
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				étaient ceux qui pensaient que le vrai cinéma resterait de toute façon le muet et que le sonore n’était rien d’autre qu’une mode passagère. Et pourtant ce mélange de sons et de paroles qui accompagnait les images représentait justement l’ave-nir. Steamboat Willie, troisième film de Mickey Mouse, réalisé par Walt Disney en collaboration avec Ub Iwerks en 1928, ne fut pas le premier cartoon sonore comme on l’a dit et écrit. Au moins un autre cartoon animé avec son synchrone fut réalisé quelques semaines avant, Dinner Time, dirigé par Paul Terry (de la série Aesop’s Fables, et produit par Van Beuren). Disney le vit en projection privée et il écrivit son commentaire en lettres majuscules dans une lettre adressée à son frère Roy : « My gosh – terrible ! ». Le sonore n’était pour lui qu’un boucan épouvan-table, rien de plus.

				Et portant, l’étincelle avait jailli. Au départ, Steamboat Willie avait été conçu comme un film muet ; mais, après la scène où le bateau à vapeur descend le fleuve et où Mickey monte à bord, Disney interrompt le tournage, car il veut tenter une expérience. Il veut voir si le son synchronisé avec les images dessinées donnent un résultat crédible. Au cinéma, c’était déjà un fait acquis et les spectateurs étaient convaincus que c’était l’acteur qui parlait quand on voyait un homme remuer la bouche pendant que les paroles sortaient d’un haut-parleur. Mais sur un dessin quand une souris frappe avec un marteau les dents d’une vache et qu’elle joue du xylophone, est-il possible de croire que les sons entendus proviennent vraiment de là ?

				Afin de vérifier l’effet, Disney improvise, avec son ami le musicien Carl Stal-ling, une projection pour quelques amis. Une porte vitrée suffit pour atténuer le bruit du projecteur. L’effet est surprenant : la magie du cinéma rend plausible l’exécution du concert de Mickey avec les casseroles et une planche à linge. C’est révolutionnaire, les dessins animés ne font plus seulement rire ou s’émerveiller. Désormais, on peut y croire.

				Des tuyaux en caoutchouc 

				À l’époque de Steamboat Willie, les personnages de l’animation de série étaient faits d’un assemblage de tuyaux de caoutchouc dessinés : deux pour les jambes, deux pour les bras et un gros tuyau pour le tronc. La tête, un solide ballon, était faite d’un cercle comme les paumes des mains, le ventre et les oreilles, ce qui facili-
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				tait la tâche de l’animateur, soumis à des rythmes de travail exténuants. Les cercles étaient aussi en caoutchouc. Les personnages pouvaient ainsi s’enrouler, rebondir, être écrasés dans une scène et se retrouver gonflés et en pleine forme dans la scène suivante. On imagine les tuyaux en caoutchouc noirs comme des chambres à air de bicyclettes. Les tuyaux étaient également noirs et c’est pour cela que les per-sonnages animés américains de la première époque sont noirs de peau. Dans le noir et blanc, le noir des corps facilitait l’effet de contraste avec le fond clair.

				On a même pensé que les personnages des dessins animés avaient la peau noire parce que l’image du « pauvre nègre » était très à la mode dans le vaudeville (et comme par hasard, c’est justement le rôle qu’interprète Al Johnson, grimé en noir, dans The Jazz Singer). L’explication technique prévaut, mais il est intéres-sant de retenir les origines noires de la souris anthropomorphe. Mickey Mouse naît avec ses tuyaux de caoutchouc, réduit à l’esclavage, sur un bateau à vapeur par un gros matou vulgaire et tyrannique (l’ancêtre de Pete, - en français – Pat Hibulaire, déjà vu dans les films muets de Disney). Ainsi, pour faire comprendre à la souris qui est le chef, dès son entrée en scène, il lui sort et lui embrouille tous les tuyaux qu’il a dans le ventre.

				Willie du bateau à vapeur 

				Steamboat Willie est l’histoire de Mickey qui réussit à faire monter sa petite amie Minnie à bord du bateau à vapeur dont il a l’air d’être l’unique membre de l’équipage et organise pour elle un petit spectacle grandiose, en utilisant comme instruments de musique tout ce qui lui tombe sous la main, objets et animaux. Si une chèvre a mangé une partition, il la transforme en orgue de barbarie et sa queue sert de manivelle. Si un chat (version animale) miaule, il bat la mesure en lui tirant sur la queue et l’expédie dans les airs. Le jeune Mickey n’est pas tendre avec ses collègues non anthropomorphes. Mais il rayonne de bonheur et se sent le maître du monde en voyant que tout répond parfaitement à ses instructions selon sa fantaisie et que cet orchestre improvisé ne sonne pas faux. Minnie n’a cessé d’admirer le spectacle auquel elle a assisté : il fallait bien une demoiselle à qui dédier ce show.

				Que nous raconte Steamboat Willie ? Il est question d’une souris – un enfant – qui joue et qui transmet, avec ses yeux devenus de petites fissures, son extraor-
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				dinaire bonheur de jouer. Un enfant qui, par le jeu, contrôle l’univers entier dont il transforme l’optique, élargit le vocabulaire et renverse l’ordre rationnel des choses. Bien que les dents d’une vache ne soient pas un instrument de musique, elles le deviennent grâce à lui. Mickey est l’auteur de son propre monde. 

				Disney avait des raisons de ne pas être convaincu que la bande sonore fonc-tionnerait parce que Steamboat Willie, comme beaucoup d’autres dessins animés, représente l’invention irréaliste d’un enfant dont on ne trouve aucune équiva-lence cohérente chez l’adulte. Dans son ouvrage intitulé Le livre du ça (1923), Georg Groddeck écrit : « Pour tous les adultes, une chaise – apparemment – est une chaise : mais pour un enfant, elle représente beaucoup d’autres choses : un carrosse, une maison, un chien ou en enfant […]. L’adulte s’efforce d’effacer et de cacher le symbolisme, mais l’enfant voit immédiatement les symboles, il ne peut aller de l’avant que de façon clairement symbolique. »

				Au cinéma, l’adulte est le matou vulgaire et méchant qui ne s’amuse jamais, absolument jamais : il pilote le bateau à vapeur, son rôle étant de le faire avancer. L’adulte remplit son devoir qui est d’être productif. Il peut maltraiter Mickey, l’obliger à faire quelques choses d’utile comme éplucher des pommes de terre, ce qu’il fait à la fin de l’histoire. Mais celui des deux qui, en sept minutes de film, a exprimé un sentiment de bonheur, c’est la souris. Un perroquet se moque d’elle qui boude en épluchant les pommes de terre : il représente peut-être la conscience de la souris, déchaînée par l’adulte envieux. Mais le film se termine sur Mickey qui réussit à atteindre le volatile avec le tubercule. Ce n’est pas un finale vraiment heureux, mais il laisse des portes ouvertes et l’esprit ludique est conservé.

				Ils se plient sans se casser

				Les personnages en tuyaux de caoutchouc ont une gamme d’expressions très limitée. Quand ils sont en colère, par exemple, ils plient les coudes et serrent les deux poings avec l’air boudeur. Gaité, satisfaction, rage, joie (quand ils ont une idée) ou peur, peu d’autres attitudes servent ensuite au développement de leur histoire (d’ailleurs, ce sont les mêmes que celles des acteurs du cinéma muet). Felix le chat, le chien Bimbo, le lapin Oswald et Bosco ― parmi les premiers personnages officiellement noirs de peau ― vivent dans une Amérique paysanne et pauvre, où ils doivent chaque jour se démener pour gagner leur pain quotidien. 
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				En ayant, si possible, une bonne idée qui leur permette de se lancer dans une aven-ture amusante. 

				Mickey est l’un des nombreux personnages de ce type. C’est une souris joueuse et peu égocentrique. S’elle poursuit son rêve personnel, elle le fait pour en faire profiter les autres, Elle est le véritable alter-ego de Walt Disney. Si Felix utilise la ruse pour parvenir à joindre les deux bouts, notre souris en est au de-là, car elle surmonte, dans son infini optimisme, tout problème de nourriture. Elle n’est prise que par la réalisation de son rêve. C’est pourquoi elle est le personnage parfait pour sortir indemne de l’une des périodes les plus sombres de l’histoire américaine. Le krach de la Bourse de Wall Street se produit le 29 octobre 1929 ; la première projection de Steamboat Willie s’était déroulée le 18 novembre de l’année précédente, et douze mois plus tard une série de courts-métrages de Mic-key étaient déjà prêts. Par son image construite sur la forme du cercle, cette souris exprimait énergie et pureté, optimisme et stabilité, courage et universalité. Elle est le drapeau olympique, la volonté qui permet au plus petit des êtres de battre les plus arrogants et les plus agressifs ; en elle on voit la force du rêveur qui écrase l’aridité du monde, du créateur qui reforge le monde. Nous nous identifions à cette souris qui nous charme : à travers elle, nous participons d’un monde qui peut être extraordinaire. Certes, il faut se mettre au travail, mais il faut aussi se laisser aller. Cette souris est un héros rooseveltien. 

				Et pourtant Mickey naît sans aucune prétention d’originalité. Des souris comme elle, on en avait vu des centaines et pas seulement dans les dessins animés de Walt Disney. Peut-être qu’elles avaient les oreilles moins rondes mais, ce qui est sûr, c’est qu’elles n’avaient jamais été des stars.

				Le roman de la naissance de Mickey 

				« En fin de compte, Monsieur Metz, je ne vous demande qu’une petite aug-mentation, de 2 250 dollars à 2 500, pour chaque film d’Oswald le lapin chan-ceux réalisé par mes Studios. Est-ce trop demander ? ». Un silence embarrassant et imprévu s’installa. L’attitude du distributeur avait changé, et ce qui avait été envisagée comme une réunion habituelle semblait avoir mal tournée. Plutôt mé-fiant à l’égard du distributeur, Ub Iwerks, le dessinateur le plus important des Studios Disney, avait suggéré à Walt d’être vigilant. En effet, il avait remarqué que 
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				le beau-frère de Mintz s’était rendu maintes fois au Studio pour retirer le film et ses affiches, mais aussi pour confabuler avec les animateurs. Mais Disney était na-turellement optimiste et avait confiance en ses collaborateurs. En effet, au début, le déjeuner newyorkais entre Walt et Mintz, accompagnés de leurs épouses res-pectives, Lilly et Margaret, avait été des plus cordiaux. D’ailleurs, c’était Margaret qui avait financé la production de la série d’Alice, une jeune fille en chair et en os vivant des aventures extraordinaires dans un monde dessiné. Il n’y avait aucune raison d’être inquiet, d’autant plus qu’Oswald, la création de Walt, plaisait au pu-blic. Et Jack Alicoate, le directeur de la revue Film Daily, s’était même approché de leur table précisément pour se féliciter de la réussite du personnage du lapin. Puis Mintz avait changé : il ne montrait plus d’égards particuliers pour Walt et semblait suivre ses propres pensés. Sa réponse à la requête d’une augmentation fut un coup pour Disney : « 1 800 dollars, et rien de plus ».

				Encore assommé, Walt essaya d’expliquer qu’il était impossible de réaliser Oswald à ces conditions. Mintz était inflexible sur le prix et menaçait de partir avec tout son staff. Disney était bouleversé : il avait l’impression que son monde s’était écroulé. De l’hôtel, il téléphona à son frère Roy, administrateur de son Stu-dio, pour lui communiquer la nouvelle : « Je ne peux pas croire que mes hommes m’ont trahi ! ».

				Mais en quelques minutes Roy put constater que cela était la vérité : à l’excep-tion d’Ub Iwerks, tous les autres collaborateurs s’étaient accordés avec Mintz. Walt était furieux et désespéré : « Travailler avec un étranger, voilà où cela mène. Ça n’arrivera plus ». 

				Walt et son épouse n’avaient pas prévu de passer sur la côte est plus qu’un mois. Mais lui, il devait trouver une solution. Grâce au journaliste Alicoate qui était de son côté, il chercha de nouveaux contacts à New York avec la Fox et la MGM. Tout se révéla vain car Oswald le lapin ne lui appartenait pas. Il était la propriété de la société Universal, qui soutenait Mintz. Rencontrant Mintz pour la dernière fois, il lui conseilla, sans aucune hostilité, de faire attention à l’égard de la fidélité de son nouveau staff : « Si mes hommes m’ont trahi, ils peuvent le faire aussi avec toi ». Ainsi, un frais matin de mars les Disney rentrèrent en train à Santa Fe. Ce voyage dura quatre jours et se termina un dimanche de mars 1928. Dans l’attente de reprendre le travail avec Ub, il commença à imaginer un nouveau personnage : un animal petit et souple, comme cette souris qui jouait autour de sa table de dessin, à Kansas City. Ub savait très bien les dessiner. Il fit quelques croquis, en 
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				essayant d’arrondir les formes des souris qui apparaissaient dans ses dessins ani-més. Il pensa de l’appeler Mortimer, mais ce fut son épousa qui trouva le nom de Mickey.

				Six mois plus tard, notre Mickey sonnait et dansait sur les écrans. En peu de temps, il remporta un franc succès. Dès 1929, on publia les bandes dessinées de Mickey et, en 1931, la petite souris était une véritable icône décorant toute sorte d’objet. Par exemple, la montre Mickey aux aiguilles en forme des bras était parmi les objets les plus vendus.

				Charles Mintz fut le producteur d’Oswald le lapin chanceux pour un an environ, puis la société Universal Pictures lui préféra Walter Lantz, qui produisit ce per-sonnage pour une dizaine d’années encore, jusqu’à la naissance d’Andy le Panda et de Woody Woodpecker. Certains des anciens collaborateurs de Disney passés chez Mintz marqueront l’histoire des dessins animés. Friz Freleng, par exemple, créateur de mémorables cartoons de la Warner Bros, tels que Speedy Gonzales et la Panthère Rose. 

				Retour au présent

				Le premier film de la souris fut Plane Crazy de 1928, où Mickey, toujours ac-compagné de Minnie Mouse, cherche à imiter Lindberg après avoir construit un avion douteux. C’était alors le bon temps, quand Mickey se lançait sans réfléchir dans l’aventure, pour ressentir l’ivresse du danger en compagnie de sa belle. Plane Crazy (animé par Ub Iwerks en deux semaines) ne sortit jamais dans sa version muette, mais seulement après avoir été sonorisé à la suite du succès de Steamboat Willie. En effet, Walt constata que la bande sonore donnait de la crédibilité à ses film, et qu’il pouvait tout changer avec beaucoup d’argent, d’artistes et de travail. S’il peut faire croire aux spectateurs que Mickey joue de la musique en se servant d’une vache, il peut aussi leur faire croire que ses personnages animés sont réels. Grâce à eux, ils ne riront plus seulement de leurs gags mais ils pourront aussi s’émouvoir, souffrir et s’attendrir. En somme, ils s’identifieront aux personnages et pénétreront dans le monde. Alors, finis les tuyaux de caoutchouc et toutes les vieilles habitudes. Messieurs, la mort fait son entrée et la partie, commencée avec Steamboat Willie, devient de plus en plus sérieuse.
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				Des squelettes danseurs

				Avec The Skeleton Dance (La Danse macabre) d’octobre 1929, débute la pro-duction des Silly Symphonies, courts-métrages animés sans personnages fixes que Disney a utilisés pour expérimenter ce nouveau type d’animation. Dans la danse des squelettes, encore presque entièrement dessinés par Ub Iwerks, ceux-ci sortent de leurs tombes dans un cimetière où ils se mettent à danser. Leurs inter-prétation est très drôle, mais quand ils jouent du xylophone en frappant avec des os sur leurs propres côtes, l’effet est désopilant. C’est incroyable comme un dessin animé puisse à la fois faire peur et émouvoir. Mais à présent c’est l’émotion que Walt veut privilégier. Les squelettes sont des caricatures, c’est du toc et, pour Dis-ney, ils ont fait leur temps. Le cartoon doit cesser d’être seulement un gros gag. Les spectateurs ne doivent plus entrer dans un cinéma disant : « Amusants, ces dessins de squelettes qui dansent ! », mais plutôt : « Merde, alors ! Un monde plein de squelettes…. et ils ont en train de danser ! ». 

				Disney veut abandonner le cinéma ludique. Il veut désormais être pris au sé-rieux, transformer son jeu en une réalité, en activité productive, il veut trouver un compromis entre Mickey et le gros chat du bateau à vapeur. Il faut qu’il fasse comprendre au monde l’importance de son travail, sans pour autant abandonner le domaine du jeu. D’ailleurs, beaucoup de métiers ne sont rien d’autre que les transpositions en termes productifs des jeux et des émotions de notre enfance. Les hommes d’affaires, les entrepreneurs, les hommes politiques ? Tous de grands enfants. Alors Disney se met à jouer sérieusement.
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