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Prolog


Bolivien im Oktober 2019: Die Stimmen für den nächsten Präsidenten sind ausgezählt. Evo Morales hat erneut die meisten Stimmen bekommen. Die Opposition spricht von Wahlbetrug. Evo wird zum Diktator erklärt, er ist mit Neuwahlen einverstanden. Es kommt zu Unruhen, er geht ins Exil. Die Situation ist chaotisch.


Bolivien im März 2020: Massive Menschenrechtsverletzungen seit dem Putsch im November 2019: 35 Tote, 833 Verletzte und 1.505 Festnahmen und Inhaftierungen werden gemeldet. Amnesty International, Human Rights Watch, die Interamerikanische Kommission für Menschenrechte, das UN-Hochkommissariat und die Organisation Amerikanischer Staaten kritisieren die Interimsregierung.


Dringend wird der Bericht über meinen Einsatz im Februar 2019, als schon Bedenken über die Wiederwahl von Evo Morales geäußert wurden − die Brutalität, mit der die alten Eliten die Macht wieder an sich reißen wollen, jedoch noch nicht abzusehen war.


Dass ich meine Erinnerungen an diese vier Wochen aufschrieb und sie nun veröffentliche, gilt nicht so sehr dem Gedanken, eine untergehende Kleinbauernwelt zu retten, sondern es geht darum, die Rechte der indigenen Bevölkerung auf ihr Land, ihre Bodenschätze, ihre Kultur anzuerkennen. Es geht mir nicht nur darum, Bolivien als touristisch exotisches Land zu beschreiben, ich möchte vor allem vom aktuellen Kampf um Selbstbestimmung und Entwicklung berichten.


Gerade noch war ich voller Zweifel, ob die Beteiligung Deutschlands an den Untersuchungen zur Ausbeutung des Lithiums unter dem Salar de Uyuni richtig ist, dachte, man sollte den Bolivianern nur die Werkzeuge an die Hand geben, damit sie das Lithium selbst fördern können, die Gewinne aus der Ausbeutung stünden ihnen zu. Aber nun bin ich voller Wut darüber, dass die nicht gewählte Interimsregierung die Deutschen aus den Lithium-Vertrag heraushalten will. Das heißt nichts anderes, als dass die Eliten die private Ausbeutung vorantreiben wollen und dem Staat den Zugriff entziehen möchten.


Meine Hoffnung gilt den Reformbemühungen um Beteiligung der indigenen Bevölkerung, um die Bildung und die Rechte der Frauen.




Aufbruch im Januar 2019


Schon acht Uhr. Missmutig schob ich einen Fuß aus dem Bett. Seit sechs dümpelte ich in den Morgen, unentschieden, ob ich mich dem Tag stellen sollte oder lieber nicht. Mit meinen Siebzig plus fühlte ich mich lebendig und gleichzeitig der Eitelkeiten müde. Die Haut war faltig geworden, ich sah und hörte schlecht, ging anderen damit auf die Nerven und mir selbst. Leben war nicht mehr die prima Alternative, nicht mehr so prickelnd wie mit vierzig, als ich mich nach der Familienzeit noch einmal ins Unbekannte aufmachte. Ich hatte Freunde und Freundinnen, wurde gern als zupackend eingeschätzt und war es wohl auch. „Die Nacht hat zwölf Stunden, dann kommt schon der Tag“, der Ohrwurm vom Großen und Kleinen von Brecht/Eisler fraß sich mir ins Gemüt, nur um ihn loszuwerden, stand ich auf. Im Spiegel blickten mir die ehemals braunen, nun leicht eingetrübten Augen inmitten von tausend Runzeln entgegen, die schütter gewordenen grauen Haare saßen platt wie eine Kappe am Kopf − egal, ich putzte die Zähne samt der Lücken und setzte mich an den Laptop.


Ich öffnete das Dokument „Kindheit im Schatten der Marienkirche“, grübelte über die Erinnerungen an meine Kindheit in Lübeck im Krieg und die ersten Jahren danach, an Bombennächte und Trümmer, an Hunger und den Einzug der englischen Panzer vor unserem Haus. Die Formulierungen kamen mir dürftig vor, die Metaphern klischeehaft, die Vergleiche unpassend, ich kaute am virtuellen Bleistift. Also erst einmal einen Kaffee machen. Pling, sagte der Lautsprecher, eine Mail war eingetroffen. Wunderbare Ablenkung.


„Können Sie sich vorstellen, eine Fortbildung für Lehrkräfte in Bolivien zu übernehmen?“ Die Anfrage des Seniorennetzwerks, das Experten weltweit vermittelt, kam gerade richtig. Ohne groß nachzudenken, sagte ich zu.


„Du fliegst nach Bolivien? Ist Evo Morales noch Präsident? Wird er in diesem Jahr wiedergewählt?“


„Bolivien? Da ist es wie im Mittelalter. Was machst du dort?“


„Die sind da unten hundert Jahre zurück. Und die wollen jetzt den Anschluss an die digitale Zeit?“


„Da ist jetzt Sommer. Du fliegst also in die Wärme.“


„Bolivien? Berge? Dass du dir das antust!“


Antun? Tat ich mir etwas an? Die Vokabel implizierte Gewalt gegen mich selbst, Schmerz, eine Art Masochismus. War es so? Ich blickte in die Runde meiner Freundinnen. Vorurteile und Meinungen, rudimentäre Kenntnisse. Der Auftrag, eine Gruppe von Lehrkräften didaktisch und methodisch zu beraten, sollte mich in ein Land führen, das ich schon mehrfach besucht hatte − zuerst als Touristin, später immer wieder als Beobachterin von Frauen-Projekten des Marie-Schlei-Vereins.


Die innere Struktur des Landes kannte ich nur unzureichend aus Nachrichten, Statistiken und den Gesprächen mit den Projektfrauen. Seit der neuen Verfassung von 2009 hatten das Bildungsprogramm und die Beteiligung von Frauen hohe Priorität. In diesem Sinne sollte ich als Senior-Expertin dort tätig werden. Das bedeutete freien Flug, Essen und Unterkunft in der Einrichtung sowie ein Taschengeld. Ja, warum muss oder will ich mir das antun?


Ich habe meine Karriere als Lehrerin und Schulleiterin hinter mir, könnte meine Pension genießen. Aber wie? Ich spiele nicht Golf, züchte keine Rosen, gehe zwar dann und wann ins Konzert, ins Theater oder ins Kino, aber ich vermisse auch nichts, wenn ich nicht am Kulturleben Berlins teilnehme. Ich lese und schreibe viel, meist Tagebuch, vor allem, wenn das Leben mich mal wieder hart anpackt, die Welt mit ihren Herausforderungen mir zu nahe kommt. Manchmal war ich versucht, mich noch einmal politisch einzumischen, mich erneut sozial zu engagieren, aber dann schreckte ich doch zurück.


Viele Jahre hatte ich Jugendliche auf ihrem Weg ins Leben begleitet. Über meine Arbeit hatte ich ein Buch veröffentlicht,1 jetzt scheute ich mich, einen regelmäßigen, womöglich wöchentlichen Termin zu übernehmen. Zeitlich gebundene Einsätze insbesondere im Ausland kamen mir entgegen. Ich war gesund und fit, in solchen Projekten konnte ich meine Kenntnisse einbringen. Ich würde neue Menschen kennenlernen, in erster Linie junge Menschen mit Zukunft in den Augen. Die Einsätze dauerten niemals so lange, dass meine Ecken und Kanten, meine miesen Stimmungen und Unzulänglichkeiten, denn die gab es ja auch, offenbar wurden. Nein, ich tat mir nichts an. Im Gegenteil. Ich wurde gebraucht und das tat mir gut.


Diesmal also ein Einsatz in diesem faszinierend-fremden Land mit seinen unterschiedlichen Landschaften und verschiedenen Klimazonen. Dünne, kalte Luft und brennende Sonne auf viertausend Meter Höhe, feuchtwarmes Klima in der Urwaldregion mit ihren verschlungenen Wegen und seltenen Tierarten.


Wirtschaftlich hatte sich das Land seit dem Machtwechsel 2006 positiv entwickelt. Die MAS-Partei (Movimiento al Socialismo) mit dem Präsidenten Evo Morales, der aus dem indigenen Volk kam, und die Indigenen, die in Bolivien immer noch etwa sechzig Prozent der Bevölkerung ausmachen, hatten für mehr soziale Gerechtigkeit gesorgt. Einige Minen, die Öl- und Gasvorkommen waren verstaatlicht, die Infrastruktur für die Arbeiter und die Landbevölkerung war verbessert worden, es hatte eine Dezentralisierung stattgefunden. Daraus resultierten Interessenskonflikte mit den alten Eliten, die wirtschaftlich neoliberal orientiert waren, die Privilegien verloren hatten und die zu ihrem eigenen Vorteil agierten. Sie beherrschten zum großen Teil das Justizsystem, die öffentlichen Medien, das Gesundheitssystem.


Die Regierung unter Evo Morales bemühte sich um den Ausbau der Verkehrs- und Kommunikationssysteme, um mehr Bildung und kostenfreie Gesundheitsversorgung, die gesetzlich eingeführt wurde, aber noch nicht voll umgesetzt werden konnte. Bolivien galt als Investitionsland mit Wachstumspotenzial − fünf Prozent jährliches Wachstum verzeichnete es zwischen 2004 und 2014. Durch veränderte Rohstoffpreise sank dieses Wachstum, aber es lag immer noch bei circa drei Prozent. Der Wandel ging mit einem Demokratisierungsprozess einher, bei dem auch und vor allem die regionalen und kommunalen Regierungen mit ihrer zum großen Teil indigenen Bevölkerung oder den Mestizen eingebunden waren.


Mestizen sind die Menschen aus den Verbindungen der indigenen Bevölkerung mit den Nachfolgern der Spanier, den Kreolen oder „Criollos“. Misstrauisch verfolgten diese Criollos den Prozess, sie hielten das Land für das ihre und wollten die „Cholos“ nicht anerkennen. Der rassistische und abwertende Begriff Cholo benennt sowohl die Urbevölkerung mit ihren zahlreichen Stämmen als auch die Mestizen. Eine Konfliktquelle sind geschlossene Minen. Zur Ausbeutung hatte man Indigene und Mestizen gebraucht; wenn Minen geschlossen werden, sind die Menschen arbeits- und heimatlos. Ein Teil von ihnen wird Bauer und baut Coca an, ein anderer Teil wandert nach El Alto, bildet das Heer billiger Lohnkräfte für die Mittel- und Oberschicht in La Paz.


El Alto ist heute eine Stadt mit mehr als eine Million Einwohner, viele Industrie- und Dienstleistungsbetriebe haben sich angesiedelt. Seit einigen Jahren ist El Alto durch eine Seilbahn mit der Hauptstadt verbunden. Die Stadt konkurriert mit Santa Cruz, dem Zentrum der Criollos, das man auch gern einen Vorort von Florida nennt, denn die Flüge in die USA verkehren mehrmals täglich. Bolivien warb zur Zeit meines Einsatzes um neue Investoren, mit der EU fanden Verhandlungen über ein Handelsabkommen statt. Die Deutsche Gesellschaft für Internationale Entwicklung (GIZ) hatte Energie- und Wasserprojekte angeschoben, sie konzentrierte sich auf die Reform von Verwaltung und Justiz sowie auf die Stärkung der Zivilgesellschaft unter Einbeziehung der indigenen Bevölkerung.


Ich las die Empfehlungen des Auswärtigen Amtes. Da wurde von Raub und Diebstahl, von Überfällen und schweren Busunfällen berichtet. Die Erklärungen waren wahrlich nicht ermutigend. Und zum Klima hieß es, dass es während der Regenzeit insbesondere in gebirgigen Regionen regelmäßig zu Überflutungen und Erdrutschen käme. Das sollte sich während meines Aufenthalts bestätigen.





1 Hannelore Besser, Fünfzig Jahre Pubertät. Meine Erfahrungen mit mir und Jugendlichen – 1965 bis 2015, BoD 2017




Reisevorbereitung


Schon wieder packen! Gerade erst war ich aus Peru zurückgekommen, hatte das Familien-Weihnachten überstanden, war in Schweden ins neue Jahr gestartet und jetzt sollte ich Lehrkräfte in Bolivien fortbilden. Ich machte mich freudig an die Vorbereitungen, machte eine Liste und holte den erst kürzlich ausgepackten Koffer aus dem Keller. Den Auftrag hatte ich im Dezember unterschrieben, aber der Leiter der Organisation K’anchay – was so viel heißt wie „Licht“ oder „Sonnenaufgang“ –, die mich über das Netzwerk für Senior-Experten2 angefordert hatte, war in den Ferien gewesen und erst vor zwei Tagen hatte ich das erste Mal via Skype mit ihm sprechen können. Meine Fragen zur Vorbildung der Lehrkräfte, zu den Inhalten und zur Organisationsstruktur hatte ich ihm geschickt, sie waren wegen der Sommerferien in Bolivien unbeantwortet geblieben. Bis jetzt wusste ich nur: Es handelte sich um Internate, die weit entfernt von städtischer Infrastruktur lagen. Also alles irgendwo in den Bergen und spannend. Das Konzept der NGO K’anchay entnahm ich deren Webseite: Die ländlichen Internate, die CEAs (Comunidades Educativas Agroecológicas – Agroökologische Erziehungsgemeinschaften) tragen zur Erziehung und Ausbildung von Jungen und Mädchen zum Bakkalaureat bei. Sie fördern praktische Leitungskompetenzen, befähigen für Dienste in der Gemeinde bei eigenständiger Identität und dem Stolz, dazuzugehören – dankbar, mit kulturellen Werten, respektvoll, frei und verantwortungsvoll.3


Francisco, dem Leiter in Cochabamba, konnte ich jetzt meine Fragen stellen.


„Gehen die Schüler in staatliche Schulen? Soll ich eine Art Nachhilfe geben?“


„Nein, wir unterrichten selbst auch Lesen, Landwirtschaft und Mathematik.“


„Gibt es dafür Lehrpläne? Soll ich die mit den Lehrkräften entwickeln?“


Ich erhielt eine ausweichende Antwort.


„Du wirst die erste Woche in Vila Vila sein. Da sind alle Lehrer aus allen Internaten zu Beginn des neuen Schuljahres versammelt, diese Lehrkräfte sollen von dir lernen.“


„Wieso Vila Vila? Im Kontrakt stand San Marco.“


Vor Schreck kickste meine Stimme.


„Das Internat San Marco liegt nur zweitausenddreihundert Meter hoch, das wäre für den Anfang viel besser als Vila Vila auf fast viertausend.“


Ein Helfer, der bereits einmal dort gewesen war, hatte berichtet, das sei die neueste und größte Einrichtung der kirchlichhumanistisch orientierten Organisation K’anchay und auf der Webseite hatte ich gelesen, dass K’anchay sieben Internate südlich von Cochabamba betreibt − sechs im Norden der Provinz Potosí, eines in der Provinz Cochabamba.


Laut dem neuesten Plan sollte ich nun je eine Woche in Vila Vila, Qachari, Colloma und Toracarí den Erzieherinnen und Erziehern – educadores – didaktische und methodische Anregungen für die Gestaltung von Unterricht und Freizeitaktivitäten geben. Der Kontrakt war bewusst offen gehalten, die Aufgaben sollten vor Ort ausformuliert werden. Die winzigen Orte hatte ich auf der Karte tief in den schrundigen Bergen entdeckt, jedes dieser Dörfer zählte zwischen zwanzig und sechzig Familien. Vor allem der Anfang in der Höhe war eine große Herausforderung. Einzelheiten und Kenntnissplitter wirbelten mir durch den Kopf. Bolivien, dreimal so groß wie die Bundesrepublik, circa elf Millionen Einwohner, dünn besiedelt, nahezu unberührte Täler und Urwaldgebiete! Neben den Amtssprachen Spanisch, Quechua, Aymara und Guaraní nennt die Verfassung vierunddreißig weitere Sprachen. Auch wenn das Land touristisch teilweise erschlossen war, so führte mich dieser Auftrag doch in eine ferne, fremde Welt. Zaghaft setzte ich das Gespräch fort.


„Und warum nicht San Marco?“


„San Marco ist in dieser Jahreszeit nicht mit einem Fahrzeug zu erreichen. Man muss drei Stunden zu Fuß gehen und durch einen Fluss waten. Unsere erste Bitte um Hilfe war für den Winter gedacht, wenn die Flüsse ausgetrocknet sind.“


Wie es in der Broschüre geheißen und wie ich es auch schon erlebt hatte: während der Regenzeit unpassierbar! Das erklärte die Veränderung, ließ aber mein Herz schon im Voraus heftig schlagen. Dreitausendachthundert Meter hört sich einfach an, aber wenn man sich den höchsten Berg Deutschlands, die Zugspitze, mit fast dreitausend Metern Höhe ins Gedächtnis ruft und wie man dort hinaufkommt, kann man staunend ermessen, wie anders das bäuerliche Leben in dieser Höhe sein muss. Ich kannte Menschen, die sich dem niemals auszusetzen wagten. Ich selbst hatte ebenfalls Respekt vor der dünnen Luft in der Höhe. Schon häufiger hatte ich Projekte in über dreitausend Meter besucht, hatte üble Erfahrungen mit der Höhenkrankheit gemacht, wenn nicht ausreichend Zeit für die Adaption gewesen war.


„Am ersten Tag bin ich sicher nicht einsatzfähig. Da muss ich erst einmal schlafen und viel Coca-Tee trinken.“


„Das ist kein Problem. Wir kommen sowieso alle aus den Ferien. Das Büro, die Küche und so weiter werden erst in Betrieb genommen. Alle Mitarbeiter aus den Internaten und die Schüler der fünften und sechsten Sekundaria sind die erste Woche in Vila Vila. Am ersten Tag machen wir die Planung, du kannst am zweiten Tag mit der Fortbildung beginnen. Wir holen dich in Cochabamba ab, du übernachtest in der ersten Nacht in einem Hotel, am nächsten Morgen brechen wir nach Vila Vila auf, das sind sechs Stunden Fahrt.“


Besorgt-gespannt und mit dem Spruch vom Suppe-Auslöffeln im Sinn presste ich meine ohnehin schmalen Lippen noch fester zusammen und blickte den in mich gesetzten Erwartungen und den Herausforderungen tapfer entgegen.


Mein Koffer füllte sich mit didaktischem Material, mit allerlei Buntstiften, Kleber, Scheren und Heften für die Selbstlernmethoden. In der Beschreibung hatte gestanden, dass es Flipcharts und Whiteboards gäbe. Auch Internet wurde versprochen, ich könnte von einer Schul- bzw. Seminarausstattung ausgehen, war aber vorsichtig. Vor zwei Jahren war bei einem Einsatz im Kosovo auch Infrastruktur versprochen worden, vor Ort erwiesen sich die Lernorte aber oft als Abstellkammern. Besser war es, auf alles gefasst zu sein. Viel Kleidung brauchte ich nicht, das Äußere bedeutete mir nicht viel. Etwas für die Wärme, etwas gegen die Kälte, ratsam war es, sich in Schichten zu kleiden, das Wetter wechselt schnell in den Bergen.


Der Abschied rückte näher. Ich lud ein paar Freunde ein, Beate und Sita, die verlässlichen Freundinnen, und Ronald, den langjährigen Freund, eigentlich nur ein E-Mail-Freund. Seit wir uns vor einigen Jahren in einer Stadt im Norden, in der ich kurze Zeit gelebt hatte, kennengelernt hatten, war ein reger Austausch mit einer distanzierten Nähe entstanden. Zum ersten Mal vor einer langen Reise fühlte ich eine unerklärliche Spannung, eine kreatürliche Angst − es war ein Abenteuer, alles konnte schiefgehen. Absagen oder aufgeben kam aber nicht infrage.


Die Freunde brachten Bücher und Geschenke für meinen bevorstehenden Geburtstag. Das war lieb gemeint und ziemlich lästig. Was sollte ich mit einem Büchlein mit Überlebenstechniken, einem Tausend-Seiten-Buch über einen Briefwechsel von zwei Frauen und den anderen hübsch verpackten Geschenken, die zwei Kilo wogen? Alles hierlassen? Etwas davon mitnehmen? Ausdrücke von Liebe und Zuneigung, die mich froh machten, die als Gepäck jedoch ungeeignet waren. Wir saßen bei viel Wein in meinem gemütlichen Schlaf- und Arbeitsraum, ließen Vergangenes vorüberziehen und erörterten meine Motivation für diesen Einsatz.


„Ist es dein Ehrgeiz? Deine Eitelkeit?“


„Nein, ich glaube, ich kann einfach nicht aufhören. Picasso hat ja auch nicht aufgehört zu malen, als er fünfundsechzig war. Ich bin nicht Picasso, sondern Lehrerin und solange ich als solche gebraucht werde, ist es gut. Ich hab das Gefühl, etwas bewirken zu können. Vielleicht ist es immer noch die Idee, die Welt ein wenig besser zu machen.“


„Warum kannst du dein Leben nicht einfach nur genießen?“


„Einfach nur epikureisch leben? Nein, das liegt mir nicht. Sicherlich ist es eine Mischung aus allen möglichen Motiven, auch Flucht, ja, aber vor allem ist es Lust. Ich habe Lust, das, was ich kann, anzuwenden, und ich darf es. Weitergeben von Erfahrungen, wieder und wieder kann ich jungen Menschen gangbare Wege in die Eigenständigkeit aufzeigen. So ist mein Leben. Ein Gedicht von Werner Bergengruen fängt an: „Löse dich von Haus und Haft / eh‘ der Herd verglimmt …“ Das könnte mein Lebensmotto sein. Letztlich, ja, vielleicht ist es Liebe. Zu mir selbst und zum Nächsten. Und sei es nur Eine oder Einer, der oder dem ich helfen kann, das Leben zu meistern. Ich würde unsere Welt gern ironisch sehen und freue mich über Schriftsteller, die das hinkriegen, oder über solche, die wütend sind. Es gibt andere, die den Weltschmerz in Gedichte oder traurige Geschichten kleiden, wie Mora oder Handke. Ich kann das nicht. Ich möchte den um Entwicklung bemühten, kämpfenden Menschen ernsthaft und auf Augenhöhe begegnen und über sie berichten.“


Ronald lächelte still in sich hinein, er hatte sich in den Jahren unserer Freundschaft daran gewöhnt, dass ich aufbrach, immer wieder aufbrach.


Später feierten wir in der Küche Abschied mit meinen beiden WG-Mitbewohnern. Auch die beiden jungen Männer fragten nach meinen Motiven.


„Ist es ein Projekt der Entwicklungshilfe? Gehörst du zu den Gutmenschen, die die Welt verbessern wollen?“


Ich sah mich in der Rechtfertigungsfalle.


„Andere züchten Rosen, spielen Golf oder machen Kreuzfahrten. Ich mache Fortbildungen für Lehrer und Schüler in aller Welt.“


„Aber letztes Jahr in Peru hast du doch keine Fortbildung gemacht?“


„Nein, da war ich für ein Frauenprojekt auf dem Altiplano. Davor war ich im Kosovo und in Nepal, das waren Bildungsprojekte. Letztlich soll es sich immer um Hilfe zur eigenständigen Entwicklung handeln.“


„Schick mal Bilder, damit wir uns vorstellen können, wo du bist.“


Ich versprach es und unter guten Wünschen mit viel Alkohol – wahrscheinlich zum letzten Mal – ging der Abend zu Ende.


Alles war bisher glattgegangen, zu glatt, wie mir schien, hoffentlich war das kein schlechtes Omen. Der Wurm der Unsicherheit lauerte im Magen.


Beate wollte mich abholen und zum Flughafen Tegel bringen, Sita mich bis zum Abflug begleiten. Die guten Seelen − was wäre meine Welt, mein Alltag, ohne meine Freundinnen, ohne diese verlässliche Frauensolidarität.





2 Senior Experten Service (SES) – Stiftung der Deutschen Wirtschaft für internationale Zusammenarbeit GmbH, Bonn


3 „Los internados rurales (CEAs), contribuyen en la formación y capacitación de bachilleres (varones y mujeres) fomentando la práctica del liderazgo, el servicio a la comunidad, con identidad propia y fomentando el orgullo de pertenecer a la misma, agradecidos, con valores culturales, respetuosos, libres y responsables.“




Auch ein langer Flug endet einmal


Pünktlich um vier klingelte Beate. Ich hatte ein bisschen Gitarre gespielt, um mit „Imagine“ von John Lennon die Aufbruchsnervosität zu dämpfen. Bald danach kam Sita, gemeinsam hievten wir den Koffer, der mit den nun doch eingepackten Büchern viel zu schwer geworden war, und dazu den „Balkankoffer“ ins Auto. Für diese zugegeben nicht sehr vornehme Plastiktasche hatte ich mich wegen der Unterrichtsmaterialien entschieden; was nicht verbraucht war, wollte ich an die Internate verschenken, die Falttasche ließe sich dann einfach entsorgen. „Der Schlafsack“, lachte Sita, „willst du den auch noch mitnehmen?“ Ha, wenn sie gewusst hätte, was mir dieses Stück noch bedeuten sollte! Beate ließ uns mitsamt dem Gepäck in Tegel aus dem Auto und fuhr weiter zu ihrem nächsten Termin. Trotz des Gewusels am völlig überlasteten Flughafen – die Eröffnung des neuen Hauptstadtflughafens BER zog sich hin – lief das Einchecken problemlos.


„Eigentlich müsste man den Flugbetrieb wegen der Luftverschmutzung auch limitieren.“


„Ja, aber welcher Politiker würde es wagen, das vorzuschlagen?“


„Klimasorgen in aller Munde und alle machen weiter wie bisher. Nach uns die Sintflut! Das sagt zwar niemand, aber wir handeln so.“


Wir gingen zu Leysieffer, diesem gepflegten, teuren Warteraumrestaurant. Sita spendierte Sekt, wir unterhielten uns übers Reisen, über das Gefühl, hier oder dort am richtigen Ort zu sein. Sita beklagte Einsamkeit, die sie überall hin mitnahm, ich meine Lust an der Abwechslung. Charakterzüge, die wir ins Alter mitgenommen hatten. Der Schluss war wie immer, dass man sich mit all seinen Macken verbrauchen muss, wie man ist. Sita gefiel das Wort „verbrauchen“ nicht.


„Na gut“, lenkte ich ein, „sagen wir akzeptieren.“


„Und denk mal, welch ein Glück es ist, dass wir heute auch als Frauen allein in alle Welt reisen können. Das war nicht immer so und ist auch heute noch nicht für alle Frauen in allen Ländern selbstverständlich.“


„Die Ungleichheit ist auch in der Bundesrepublik noch groß. Wir leben in einer patriarchalisch strukturierten Gesellschaft.“


„Ich versteh die Gender-Diskussionen nur zum Teil. Ja, sicher, ungleiche Bezahlung, wenige Frauen in den Aufsichtsräten. Wenn ich jetzt in Bolivien bin, weiß ich auch, dass da mehr Jungen als Mädchen die Sekundarschule besuchen werden. Immerhin hat die Zahl der Mädchen mit Schulabschluss und Studium zugenommen. Die Entwicklung geht dir vielleicht nicht schnell genug, aber sie läuft.“


„Du triffst es immer irgendwie gut“, wechselte Sita das Thema und die Gender-Debatte blieb in der Luft hängen.


„Höre ich da Neid heraus? Schopenhauer sagt, die Welt ist ‚Wille und Vorstellung', Thomas Mann meint ‚Glück und Erfolg sind in uns' und Chaplin hat sich das so zurechtgelegt: ‚Wenn du immer da sein willst, wo du gerade bist, bist du immer am richtigen Ort.'“


Das waren für Sita alte Tröstungen, ich hatte derlei Sprüche oft wiederholt; sie drangen nur teilweise zum Gefühl der Freundin durch. Mir reichten sie für unterwegs – es war meine Version von Stoizismus. Wir seufzten beide, jedoch aus völlig unterschiedlichen Gründen.


Jetzt aber auf zum Gate! Dort hatte sich eine lange Schlange gebildet. In den beiden ehemaligen Warteräumen hatte der Sicherheitsdienst Position bezogen. Ich drängelte mich vor, es war schon ziemlich spät für meinen Abflug. Und plötzlich sah ich mich mitten im überfüllten Warteraum in einem Chaos. Da standen die Menschen, die ruhig auf ihren Flug nach Riga warteten, da drängelten sich die Gäste für den verspäteten Flug nach München und die für den ebenfalls verspäteten Flug nach Frankfurt, zu denen ich gehörte. Es hatten aber auch schon einige für die darauffolgenden Flüge die Sicherheitskontrollen passiert, die Stimmung war gereizt und unsicher. Wie bei einem Viehauftrieb, dachte ich. Die Schalterdamen dämpften Erregungen, beantworteten geduldig Fragen, wann nun welcher Flug als nächstes abgefertigt würde, ob man seine Anschlüsse bekäme und so weiter. Mindestens die Hälfte aller Wartenden informierte per Handy irgendjemanden lautstark von der Verspätung, der Rest tippte hektisch ins Smartphone, dauernd piepte es, weil Meldungen eingingen. Wer von den Frauen noch einmal aufs Klo musste, hatte Pech. Von den beiden eigentlich nur für einen Flugsteig gedachten Toiletten war eine ohne Tür. Keine wagte, sich den Blicken der Nachfolgenden auszusetzen, brav warteten alle vor der einen Kabine mit Tür. Frech bat ich eine Dame, die Tür zu spielen, und erleichterte mich. Das war schon mal eine Übung für unzulängliche Toiletten in den Bergen! Die Zeiger rückten vor und die eingeplante Stunde zum Umsteigen in Frankfurt schrumpfte unaufhaltsam. Schließlich war München abgefertigt, mein Flug wurde aufgerufen. Die großen Bordkoffer, die viele Passagiere bei sich führten, waren nicht alle in den Gepäckfächern unterzubringen, es gab ein Hin und Her und weitere Verzögerungen. Wir starteten mit mehr als einer Stunde Verspätung, landeten in Frankfurt – und da dehnte sich erneut die Zeit, bis ich endlich aus dem Airbus herauskam. Der war am Flugsteig − fast möchte man sagen natürlich − am äußersten Ende des A-Flügels gelandet und ich musste zum äußersten Ende des C-Flügels. Am Anfang gab es zwei oder drei Laufbänder, aber dann war Dauerlauf durch die Gänge angesagt. Noch einmal Passkontrolle. Noch einmal Handgepäckcheck: „Entschuldigung, wir müssen Ihren Laptop auf Sprengstoff prüfen!“ Die Sicherheitsfrau verschwand mit meinem Laptop nach hinten, das fraß weitere kostbare Minuten, ich sah auf den gleichgültig vorrückenden Zeiger meiner Uhr, sah mein Flugzeug schon entschwinden. Endlich bekam ich meine Sachen ausgehändigt. Die Gänge waren leer, kein Mensch mehr an den Abflugschaltern der Großflugzeuge. Wieder verfiel ich in Dauerlauf. Die Beine gaben deutliche Zeichen von Überforderung, aber ich wollte, musste es schaffen, hetzte mit eisernem Willen vorwärts. Jetzt bloß nicht stolpern! Mit letzter Kraft und zitternden Beinen stürzte ich in den Jumbo: „Wasser, Wasser, bitte erst einmal ein Glas Wasser!“ Der Steward verriegelte die Sicherheitstür hinter mir. Geschafft! Erschöpft machte ich es mir auf dem komfortablen Sitz in der Premiumklasse bequem, im Behälter vor mir gab es eine weitere Flasche Wasser, liebevolle Botschaften kamen von Ronald, der die Verspätungen von seinem Arbeitsplatz aus verfolgt hatte und nun einen entspannten Flug wünschte – alles war gut! Jedenfalls für diesen Moment.


Die Spannung ließ jedoch nicht nach. Zum Flug nach São Paulo hob der Jumbo erst einmal nicht ab. Die Flügel mussten enteist werden, ein Techniker versuchte, die Elektronik für das Bord-Entertainment zu reparieren; wir standen am Boden, der Steward entschuldigte sich wiederholt wegen der Technik, aber endlich, endlich hoben wir ab, blieb die Stadt unter uns. Der Techniker wiederholte seine Bemühungen um das Film- und Musikprogramm, es blieb unzugänglich, die flimmernden Bildschirme zeigten nur den Flugbericht und glänzten ansonsten in beruhigendem Schwarz. Ein paar Leute behalfen sich mit eigenen Filmen, auch ich hatte ein paar auf einem USB-Stick mitgenommen, die wollte ich für die zu erwartenden einsamen und kalten Abende in Bolivien aufheben. Hinter mir plauderten zwei Damen zum Mithören über ihre Erlebnisse in Europa. Hoffentlich, dachte ich, sind die bis zur Nachtruhe fertig. Der wohlbeleibte Brasilianer neben mir beugte sich von Zeit zu Zeit zu zwei Herren in der vorderen Reihe. Ich wartete aufs Essen, die Spiegeleier vom Frühstück waren längst verdaut.


Das Menü war das gleiche wie in der Economy-Class, aber mit echtem Besteck und Wein aus einem echten Glas fühlte ich mich doch geadelt. Beim Brandy zum Kaffee prostete ich meinem Nachbarn zu: „Cheers! Immerhin sitzen wir noch neun Stunden eng nebeneinander.“ Er erwiderte den Gruß, blieb reserviert und nach ein paar Höflichkeitsfloskeln schweigsam. Auch gut. Ich suchte nach Ablenkung, die vor mir liegende unklare Aufgabe machte mich nervös. Ich schlief und wachte mich durch die Nacht auf diesem schier endlosen Flug. Ich las ein paar Zeilen, dann döste ich wieder. Das Buch „Schlafen werden wir später“ von Zsuzsa Bánk war eine ärgerlich redundante Lektüre. Zwei Freundinnen berichten sich Freud und Leid des Alltags. Eine ist Lyrikerin, arbeitet an einem Stück Prosa, kommt nicht voran, weil sie drei Kinder hat. Die andere ist Lehrerin, quält sich mit einer Dissertation über Annette von Droste-Hülshoff. Beide bestätigen sich in jedem Brief ihre unendliche Liebe. Leider haben beide den völlig gleichen Schreibstil, sodass meist nicht klar ist, wer nun gerade klagt. Ich griff zu Bewährtem und begleitete David Copperfield per E-Book durch sein kindliches Elend. Als ich ganz wach war, zeigte die Fluginfo immer noch drei Stunden bis São Paulo an.


Zehn vor sechs. Der Himmel lag unter uns wie eine Blaubeersuppe mit Eischneehäubchen, der Horizont strahlte in blaurosa Pastellfarben. Der Steward brachte das Frühstück, der Bildschirm zeigte, wo wir uns befanden, links lag Rio de Janeiro, rechts Resende, ich nickte wieder ein, träumte Ungereimtes, wachte orientierungslos auf. Irgendwann ist auch ein Langstreckenflug am Ziel, endlich landete der Flieger in São Paulo.


Passkontrolle, Sicherheitschecks und so weiter, die Prozedur hat sich weltweit eingependelt. Suchen des Gates für den Anschlussflug nach Santa Cruz de la Sierra, das gar nicht in den Bergen, sondern im abgeholzten Urwald liegt. Das Gepäck war zum Glück bis dorthin durchgecheckt. Ich fand das Gate, musste wieder warten, erinnerte mich an die Empfehlungen einer Freundin: Nimm etwas zu stricken mit! Hatte ich aber nicht befolgt und saß herum. Zum Glück gab es WLAN und den Lieben daheim konnte ich die Botschaft meiner guten Zwischenlandung vermelden. Die Verspannung im Bauch hörte jedoch nicht auf.




Verwirrung in der Zeit


Beim Flug von São Paulo nach Santa Cruz verursachte ein Blick auf die Uhr einen kurzen Moment der Irritation. Die Zeiger standen auf ein Uhr und wir flogen noch in zehntausend Meter Höhe, der Anschlussflug nach Cochabamba sollte um vierzehn Uhr starten. Dann ein Ausatmen: Es ging nach Westen, das hieß weitere zwei Stunden Zeitverschiebung zu den dreien zwischen Frankfurt und São Paulo. Jetzt konnte ich die kristallinen Wolkenformationen unter mir entspannt genießen.


In Santa Cruz schlug mir modrig-feuchte Tropenluft entgegen. Ich war viel zu warm angezogen. Den neuen, warmen Pulli hatte ich schon in São Paulo ausgezogen, trotzdem sammelte sich sofort Schweiß in den Achselhöhlen, ich mochte mich nicht riechen, fand mich unangenehm, fast eklig. Weil ich ab hier nur zwanzig Kilo Freigepäck hatte, musste ein dickes Buch aus dem Koffer in die Plastiktasche umziehen. Das zweite Gepäckstück musste ich bezahlen und während das mit der Kreditkarte elektronisch möglich war, musste die an der Kasse verantwortliche Beamtin die Nachzahlung handschriftlich in ein Buch eintragen − widersprüchlich prallten Moderne und Mittelalter aufeinander.


Nach der Zollkontrolle zog ein schlanker, älterer Mann seine Koffer neben mir durch die Halle.


„Sie sind doch schon von Frankfurt gekommen“, sprach er mich an. Ich wandte mich ihm zu, sah ihn zum ersten Mal bewusst an und dachte, irgendwie sieht er so drahtig aus wie ein typischer Entwicklungshelfer.


„Ja, zumindest in São Paulo hab ich Sie auch schon gesehen.“


Zusammen kamen wir am Schalter der Telefongesellschaft an, um eine SIM-Karte für Bolivien zu erstehen.


„Die Dame zuerst“, lächelte er, als sich der beleibte Angestellte um mich bemühte. „Nein, Sie waren zuerst da“, lehnte ich höflich ab. Es stellte sich heraus, dass er ebenfalls als Senior-Experte unterwegs war. Er flog nach La Paz zu einer Sonderschule, es ging dort um ein Kunstprojekt. Er war schon häufig in Südamerika gewesen, wollte nach seinem Einsatz in La Paz nach Kolumbien weiterfliegen. Sein Buch „Kunsterziehung von Klasse 1 bis 8“ war ins Spanische übersetzt worden, er hatte es dabei, ich blätterte begeistert darin. Er sei Waldorf-Lehrer gewesen, hinge aber nicht sklavisch an diesem pädagogischen Konzept, alle Dogmatik lehne er ab. Das klang sympathisch, denn ich übernahm selbst gern Elemente von Waldorf- oder Montessori-Pädagogik. Wir saßen im Café, sprachen über unseren jeweiligen Einsatz, bedauerten das späte Kennenlernen und tauschten die Mailadressen. Er brachte mich zum Flug nach Cochabamba, seiner nach La Paz ging eine halbe Stunde später. Wie schade, dachte ich, wir waren Fluggenossen über eine lange Strecke, mit fast gleichem Auftrag unterwegs, hätten ein paar Ideen austauschen können, aber leider sind wir zu spät aufeinander aufmerksam geworden. So blieb es eine hübsche, folgenlose Begegnung.
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