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	Martedì 14
febbraio, sera
	






  
	– Hanno trovato
una donna morta ai piedi del Castello – disse l'agente Troisi.
Il commissario
Antonio Vincenzi lo guardò senza entusiasmo. Era appena tornato da
una missione in Svizzera, per una faccenda di contrabbando di
sigarette. Era stanco, aveva bisogno di fare un bagno e di dormire, e
non era per niente soddisfatto di come erano andate le cose in
Svizzera.
– Suicidio?
Disgrazia?



	– Mah... Era lì da
un giorno intero. Con questa nebbia nessuno se n'era accorto.



	– Chi se ne occupa?



	– Il dottor Lo
Cascio.



	– Bravo. Continui.
Io vado a dormire.



	L'agente Troisi
comprese che non era il caso di insistere, con il capo di
quell'umore. Salutò militarmente e tornò a sedersi alla sua
scrivania.



	Il commissario
Vincenzi entrò nel suo ufficio e scrutò la nebbia fuori dalla
finestra. La luce dei lampioni permetteva di scorgere appena qualche
albero secco e spoglio, un paio di macchine ferme, una singola
panchina della piazza. Il commissario chiuse gli occhi e appoggiò
per un momento la fronte sul vetro gelido. Pensò vagamente che se era il suo vice ad occuparsi della donna caduta, non doveva trattarsi di una banale disgrazia.


	Poi si slacciò la
cravatta, andò alla sua scrivania, sfogliò la corrispondenza che si
era accumulata in tre giorni, constatò che non c'era niente di
importante, e uscì spegnendo la luce.



	Nel corridoio, salutò
Troisi che era scattato in piedi, poi andò a casa a dormire.
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	Mercoledì 15
febbraio, mattina
	



	 



	La
mattina successiva Troisi tornò all'attacco.
	



	– 
	C'è
il rapporto del dottor Lo Cascio sulla donna caduta dal Castello.
	



	Vincenzi
lo guardò senza batter ciglio. – E allora?
	



	– 
	Il
dottore propende per la disgrazia.
	



	– 
	Mi
fa piacere.
	



	Troisi,
al solito, non seppe come prenderlo. – Se vuole dare un'occhiata...
	



	– 
	Va
bene, lascia lì...
	



	La
verità era che il commissario Vincenzi era irritato. Molto irritato.
I suoi colleghi svizzeri l'avevano trattato più o meno come una
cacca. A quelli, era ovvio, del contrabbando di sigarette importava poco o niente. D'altra parte, che danno ne veniva loro? Loro intesi come
Svizzera in generale.
	



	Sulla
sua scrivania c'era una pila di pratiche. In rigoroso ordine
cronologico. Infilò quella della donna morta (secondo Lo Cascio:
disgrazia) sotto le altre, prese la prima, l'aprì, cominciò a
leggere e a firmare. Il commossario Vincenzi era un funzionario molto metodico.
	



	 



	 



	 



	 



	Mercoledì 15
febbraio, tardo pomeriggio
	



	 



	 



	Fu
solo verso il tardo pomeriggio che arrivò ad esaminare il fascicolo
sulla donna caduta ai piedi del Castello. Per la precisione, ci
arrivò dopo quattro furti, un'aggressione, due liti con percosse fra
coniugi, un sequestro di beni ricettati, tre arresti di prostitute,
un caso di schiamazzi e ubriachezza molesta.
	



	Aprì
il fascicolo intitolato “Morte per caduta” e lesse:
	



	 



	Alle
ore 10.30 circa del giorno 14 febbraio, martedì, corrente anno, si
presentava in questura il guardiano del circolo ricreativo “Forza e
Costanza”, Giuseppe Faustini, da me identificato in base a...
	



	 



	Vincenzi
scorse in fretta le righe successive. Riprese a leggere da:



	 



	Il
cadavere giaceva ai piedi della della torre detta “Del Soccorso”,
sul tratto nord-est del Castello, ad un primo sommario esame
trovandovisi da almeno 24 ore...
	



	 



	Trovandovisi.
Tipico di Lo Cascio.
	



	 



	… 
	non
essendo stato in precedenza avvistato da alcuno a causa della fitta
nebbia che grava da giorni sulla zona, nonché della vegetazione
selvatica e, malgrado la stagione, piuttosto fitta che ivi cresce,
atta a nascondere il corpo in questione alla vista di passanti
occasionali, del resto non affatto frequenti, trovandosi il luogo
all'interno del suddetto circolo, il cui accesso è riservato ai soci
e in questa stagione poco utilizzato, nonché di chi si trovi a
sporgersi dalla mura
	.
	



	 



	Vincenzi
sospirò e si passò una mano sugli occhi. Saltò qualche altra riga.
	



	 



	… 
	identificabile,
grazie a documenti trovati in una borsa da scuola, rinvenuta in cima
alla predetta torre,  come Elisabetta de Nardis, di anni 18,
residente in...
	



	 



	No,
pensò Vincenzi. Mio Dio, no. No, no, no...
	



	 



	– 
	Lo
Cascio!
	



	La
porta si aprì dopo qualche secondo.
	



	– 
	Capo?



	– 
	Perché
non c'è l'autopsia?
	



	Lo
Cascio rimase impappinato. – Quale...?
	



	– 
	De
Nardis. Quella caduta dal Castello.
	



	Lo
Cascio si sedette senza essere invitato. Dopo aver chiuso la porta.
	



	– 
	Senti,
Antonio, per me è una disgrazia. È tutto chiaro. E per la famiglia,
un'autopsia significa aggiungere strazio a strazio. A che serve?
	



	Vincenzi
respirò adagio, due volte.
	



	– 
	Ma
puoi escludere un'altra ipotesi? Due altre ipotesi...
	



	Lo
Cascio alzò le mani davanti al volto, come per respingere qualcosa
che gli venisse buttato addosso.
	



	– 
	Allora:
un omicidio lo escludo nella maniera più assoluta. Se hai letto...
	



	– 
	Ho
letto, ho letto, Giovanni.
	



	– 
	Nessuna
traccia sul terreno, se non quelle della ragazza – volle precisare
lo stesso il suo vice.
	



	– 
	Però
aveva piovuto.
	



	– 
	Due
gocce, Giovà. Una pioggerella. No, non c'è questione.
	



	– 
	Mettiamo
pure...
	



	– 
	E
se fosse suicidio – proseguì subito l'altro – 
	se
	fosse... per un caso su cento, bada bene, perché genitori, amici,
tutti quelli che ho sentito lo escludono nella maniera più
assoluta... nessun delusione d'amore, ottimi voti a scuola, nessuno
screzio a casa. E la dinamica rilevabile sul luogo... – Vincenzi
cominciò a mostrare segni di impazienza. – Se fosse ripeto... e
che, non gli facciamo neanche fare il funerale in chiesa?
	



	Il
commissario Vincenzi si alzò e andò a guardare fuori dalla
finestra. I lampioni spargevano aloni nella nebbia. Gli alberi della
piazza si distinguevano a malapena, solo i più vicini.
	



	– 
	Quello
che fanno i preti a me non interessa – disse a bassa voce. Ma
sapeva che Lo Cascio l'aveva sentito. – Noi siamo qui per accertare
la verità. – Si voltò. – Puoi escludere con certezza assoluta
che non ci sia un'altra ipotesi?
	



	– 
	Se
la metti così... – Lo Cascio allargò le braccia. – Sei tu che
devi decidere. E comunque il corpo è ancora all'obitorio. – Era
irritato, e non lo nascondeva.
	



	Vincenzi
prese il telefono e chiamò il medico legale.
	



	Quando
ebbe riattaccato Lo Cascio disse: – Se la famiglia...
	



	– 
	Parlagli
tu. Dì pure che sono stato io a dare l'ordine... Anzi, no. Dì che è
la prassi. Se non hai già detto qualcosa di diverso, prima,... –
Lo Cascio negò col capo. – Meglio. Appena abbiamo i risultati gli
parlo io.
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	Giovedì
16 febbraio, mattina
	



	 



	 



	Il
commissario Vincenzi passò in ufficio presto, diede alcune
disposizioni e uscì subito. A Lo Cascio disse: vado a dare
un'occhiata al luogo dell'incidente; poi passo all'obitorio; non so
quando torno. Il messaggio era: se il Questore, o qualcun altro, mi
cerca, io non ci sono e tu non sai come metterti in contatto con me.
Lo Cascio non fece commenti.
	



	 



	Prima
di lasciare il commissariato, senza dir niente a nessuno, passò nel
deposito dove venivano conservati i reperti, e si fece dare lo
scatolone con gli effetti di Elisabetta de Nardis. Il deposito era al
piano terra, nelle vecchie scuderie del palazzo. Soffitti a volta
alti sei metri, e un paio di lampadine da poche candele. C'era un
grande tavolo a sei gambe, dal colore indefinito con qualche sedia e
una lampada snodabile, paralume in allumino, unica concessione alla
modernità, in mezzo a scaffali di legno un po' sbilenchi, che
sembravano distribuiti a caso.
	



	Vincenzi
aprì la scatola. Un cappotto di panno blu scuro, colletto in velluto
nero a punte arrotondate, bottoni neri, uno mancante; sporco di
fango; uno strappo sul dorso. Sciarpa scozzese, con un piccolo
strappo. Basco uguale alla sciarpa; macchiato all'interno di sangue,
con alcuni capelli biondi appiccicati al grumo nerastro. Scarpe nere,
numero 36, allacciate con fibbia e bottoncini in metallo, uno di
questi strappato; molto infangate. Guanti, assolutamente puliti. Un
fazzoletto con iniziali, ben piegato e stirato, che emanava ancora un
lieve profumo.
	



	Non
volle guardare gli altri indumenti.
	



	Poi
una cartella da scuola, in cuoio marrone chiaro, dall'aria molto
nuova e costosa. Infangata nella parte inferiore. Vincenzi l'aprì e
sparse il contenuto sul tavolo.
	



	Libri,
naturalmente: greco, filosofia, scienze, latino. Tenuti con cura.
Quaderni bene ordinati. C'erano solo appunti scolastici e qualche
disegnino umoristico, forse caricature di professori. Astuccio con
penne, pennini, gomme, matite, temperamatite; una stilografica in
corno e oro. Un paio di bigliettini che si era scambiata con i
compagni. Nessun oggetto per il trucco, né specchietto. Un mazzo di
chiavi dentro un astuccio di pelle. Libretto delle giustificazioni. E
un diario. Rilegato in tela azzurra, del tipo con non si trova nelle
normali cartolerie. Con le iniziali dorate: E dN, in caratteri
gotici. Lo prese senza aprirlo e se lo infilò nella tasca del
cappotto, assieme al libretto delle giustificazioni. Poi rimise tutto
nello scatolone, fece un cenno all'addetto di riportarlo a posto e
uscì.
	



	 



	Per
salire al Castello prese una delle scalinate in pietra che partivano
dai quartieri vecchi, quelli che conservavano ancora le tracce della
città romana. Dove finivano le case e iniziava la collina, la salita
si fece più difficile. I vialetti erano ingombri di terriccio e di
foglie secche. Alcuni del tutto disastrati. Altri, sistemati da poco,
si interrompevano davanti a mucchi di terra o fossi non colmati. Il
comune aveva deciso di trasformare in un parco tutta la collina, ma i
lavori andavano a rilento.
	



	Arrivò
all'ingresso della prima cinta muraria. Verso destra, ai piedi di una
discesa, si scorgevano dei tavolini in ferro, abbandonati dalle loro
sedie, davanti a un bar che non si capiva se fosse chiuso o aperto.
In una giornata come quella non c'era nessuno a passeggiare.
	



	Poco
oltre l'ingresso, sulla sinistra, c'era la casa del custode. Vincenzi
esitò un attimo. L'uomo era già stato interrogato: lunedì mattina
era rimasto tutto il giorno chiuso in casa perché aveva un po' di
influenza. La moglie confermava. Decise che non valeva la pena di
perder tempo e proseguì la salita.
	



	Superato
il portale della seconda cinta, Vincenzi cominciò a sentire dei
colpi di martello e il cigolio di una sega da carpentiere. Verso
destra, in alto, qualcosa di chiaro fra i tronchi grigi degli alberi.
	



	Una
palizzata. Degli operai stavano procedendo a recintare i bastioni
orientali, quelli da cui era caduta la ragazza. Fino a pochi giorni
prima, l'aveva letto nel rapporto di Lo Cascio, la zona era solo
transennata, ed entrare era facilissimo.
	



	Vincenzi
raggiunse la palizzata in costruzione. Gli si fece incontro un ometto
asciutto, sulla cinquantina, che indossava una giacca da lavoro in
tela blu, senza una tasca, un berretto di lana un tempo rossa,
pantaloni di lana grigi, molto rammendati. Teneva in mano un
martello, alla cintola aveva una borsa di pelle con i chiodi.
	



	Un
ragazzotto con una giacca militare, troppo grande per lui, piantava
chiodi con evidente risparmio di forze. Mentre dall'altra parte della
palizzata qualcuno gli teneva botta.
	



	– 
	Vietato
passare, signore – disse l'uomo.
	



	– 
	Polizia
–  disse Vincenzi senza fermarsi. – Commissario Vincenzi.
	



	L'operaio
rimase interdetto. Non sapeva se chiedergli un documento. L'aria
sicura del commissario parve convincerlo.
	



	– 
	Vuole
che l'accompagni? – Non chiese dove.
	



	– 
	No.
– Poi Vincenzi ci ripensò. – Sì.
	



	Il carpentiere gli si mise dietro – Da questa parte – disse quando Vincenzi si
arrestò incerto. Il commissario lasciò che lo precedesse. L'uomo aveva la
camminata tranquilla, leggermente ondeggiante, di chi è abituato a
mettere i piedi su superfici molto sconnesse. Si infilarono in una
breve galleria, dalla cui volta cadevano   gocce d'acqua, grosse e
rade.
	



	– 
	Di
qui si fa prima... Attento a dove mette i piedi. – Questo lo
ripeteva di tanto in tanto. Scesero per un pendio fangoso, ne
risalirono un altro. Quando raggiunsero gli spalti, Vincenzi si
sporse a guardare. Si scorgeva il fossato, con il vecchio ponte
levatoio. – Quello è l'unico ingresso, vero? – Anche questo era
scritto nel rapporto, ma forse l'operaio ne sapeva di più.
	



	– 
	È
vero. Però ci son anche delle gallerie. Mezze crollate, pericolose.
Ma sono chiuse, a chiave.
	



	Da
lì si vedeva anche la torre, poco più alta della mura, e  il suo
accompagnatore disse: – Ecco. È qui.
	



	C'era
una stretta scala di pietra, e davanti un cavalletto da muratore.
Alla sbarra era appeso con delle puntine da disegno un foglio
sbiadito dall'umidità, l'inchiostro dei timbri che colava
azzurrognolo. Diffidava chiunque dall'accesso, ecc. Il cavalletto era
scostato.
	



	– 
	Qui
entra chi vuole – disse l'operaio. – Ed è pure pericoloso... –
Si accorse di quello che aveva detto, e finì a bassa voce: –
Speriamo che con la palizzata...
	



	Vincenzi
non lo ascoltava. Un sole pallido aveva cominciato a filtrare dalla
coltre di nebbia. Salì i gradini di pietra e si trovò davanti un
ampio spazio perfettamente circolare. Terra ed erba secca. La torre
sembrava piena di terra. Ma guardando meglio, si accorse che
sopratutto verso la scala si scorgevano ancora le pietre di un
selciato. Il terriccio doveva essersi accumulato nei secoli. Il
centro dello spiazzo era leggermente rialzato, per permettere il
deflusso dell'acqua. Ma i canali di scolo dovevano essersi ostruiti,
e così si era formata una sorta di vasca, aperta solo verso la
scala. Sul terreno, molle e fangoso, era rimasta impressa  una gran
quantità di impronte. Ma a detta di Lo Cascio, due giorni prima
quelle delle scarpe della ragazza erano ancora ben riconoscibili. E
andavano in una sola direzione.
	



	Il
commissario osservò il parapetto. Era molto irregolare, in alcuni
tratti del tutto crollato. In questi punti erano stati piantati dei
paletti di legno nel terreno (o piuttosto, immaginò, nelle fessure
fra le pietre) con delle assi orizzontali che fungevano da
protezione. Quasi esattamente di fronte alla scala, una di queste
protezioni era divelta.
	



	Rimase
fermo ad osservare, per un minuto circa. Poi, invece di attraversare
in linea retta lo spiazzo, ne percorse mezza circonferenza, partendo
dalla sua destra, rasentando il parapetto. Qua e là, vide, si
scorgevano ancora i basamenti di antichi merli.
	



	– 
	Madonasignur,
dottore, attento!... Mi dia la mano, per amor di Dio!
	



	Vincenzi
aveva raggiunto il punto da dove Elisabetta era caduta.
	



	Diede
una mano all'operaio e si sporse. Uno strapiombo quasi verticale, di
almeno trenta metri. Quasi verticale, perché in effetti il muro della
torre digradava leggermente. Di quanto? Il corpo della ragazza poteva
aver urtato il muro, oppure la spinta iniziale era stata sufficiente
a farlo arrivare direttamente ai piedi della torre? Il rapporto di Lo
Cascio non faceva cenno alcuno alla cosa. Osservò il bordo della
torre. Vi era uno squarcio leggermente più scuro, sulla sinistra,
con un foro circolare nel terreno: il punto dove il paletto,
funzionando da leva, aveva scalzato una pietra, facendo crollare la
balaustra. Il paletto era stato ritrovato in fondo al precipizio.
Insieme alla trave superiore della balaustra. Il paletto di destra
era ancora piantato a terra, sebbene inclinato in fuori. La trave
inferiore, inchiodato al palo, penzolava nel vuoto. Dall'estremità
opposta sporgevano i chiodi che l'avevano fissata al paletto
precipitato. Impigliata ad uno di quei chiodi, era stata ritrovata la
sciarpa della ragazza.
	



	Vincenzi
raggiunse il paletto inclinato nel vuoto. Si inginocchiò, con
l'operaio che lo teneva per il cappotto, sfiorò con le dita il trave
penzolante. Era molto ruvida.
	



– 
	Da
quanto tempo è qui? – chiese.
	



– 
	Che
ne so? Da prima della guerra, credo. Roba marcia.
	



	Vincenzi
si rialzò.
	



	Proseguendo
lungo il perimetro della torre raggiunse il punto successivo in cui
era stata costruita un balaustra provvisoria. La trave superiore gli
arrivava all'altezza dell'addome.
	



– 
	Ha
un metro? – chiese. L'altro, che gli era sempre incollato alla
spalle, disse di sì. – A proposito, come si chiama?
	



– 
	Angelo...
Angelo Bertoli.
	



– 
	Angelo,
misuri l'altezza di questo parapetto, e poi di quello caduto.
	



	L'uomo
eseguì la prima misura. – Un metro e venti. – Esitò prima di
allontanarsi. – Lei non si muova, per carità...
	



	Il
mio angelo custode, pensò Vincenzi. Mentre l'operaio era via
appoggiò le mani alla trave... Elisabetta doveva essere solo di poco
più bassa di lui. Ma questo l'avrebbe appurato all'obitorio...
Scosse l'asse di legno. Sembrava solida. La superficie ruvida gli
graffiava le mani, a stringere forte. Sporgendosi, vide che la torre
aveva anche delle finestre, o piuttosto delle feritoie, almeno due
visibili da lì, una più o meno sotto al punto della caduta. Si
scorgeva solo la strombatura, e il parapetto fortemente inclinato...
per puntare le armi contro gli assedianti, in basso. Balestre prima e
cannoni poi, presumibilmente. Vincenzi non sapeva molto del Castello,
ma ricordava che aveva subito vari rimaneggiamenti nel corso dei
secoli.
	



	Angelo
tornò. – È uguale, più o meno...
	



	Vincenzi
terminò il giro della torre. Sul parapetto, che era largo quasi un
metro, non notò nulla di particolare. Se qualcuno avesse camminato
sopra di esso, non avrebbe lasciato alcuna impronta. A rischio della
vita, però. Le pietre apparivano in genere sconnesse, e molte erano
cadute, gli interstizi colmi di erbacce.
	



– 
	Per
arrivare là sotto – indicò con un cenno del capo – da dove si
passa?
	



– 
	L'accompagno
io.
	



	Ma
appena sceso dalla scaletta di pietra della torre, Vincenzi si fermò.
C'era una seconda scala, poco oltre, che scendeva. La raggiunse. In
fondo a una specie di trincea, si vedeva una porta metallica. Pochi
gradini, coperti di foglie marce e fango.
	



– 
	Cosa
c'è lì sotto?
	



– 
	L'ingresso
alla torre... ma io non ci sono mai entrato.
	



	Il
commissario scese i gradini. E non doveva esserci entrato nessuno da
decenni, se non secoli. Il fondo della porta era sommerso dal fango,
e la serratura completamente arrugginita.
	



– 
	C'è
un altro ingresso? – chiese.
	



	Angelo
spalancò le braccia. – E dove?
	



	Il
commissario risalì i gradini, poi raggiunse il punto dove le mura
intersecavano la curva sporgente della torre. Lì il parapetto era in
uno stato migliore, quasi intatto. Sporgendosi vide il triangolo di
sterpaglie dove era stato ritrovato il corpo. Esaminò con cura il
terreno sotto il parapetto, poi i parapetto stesso. Nessun segno
particolare che potesse far pensare che Elisabetta fosse caduta da un
punto diverso rispetto a quello più ovvio. Si incamminò lungo le
mura, e dopo una ventina di metri si sporse di nuovo per guardare. Dà lì,
con un solo colpo d'occhio, si vedeva la torre per intero, la
balaustra di legno spezzata, il punto dove era caduta la ragazza. Si
capiva anche che in effetti, per almeno un terzo della sua altezza,
la torre era costituita dalla viva roccia della collina, in parte
arrotondata e levigata per non offrire appigli agli assedianti.
Vincenzi osservò la scena per un minuto, senza che gli venisse in
mente niente. Le feritoie lo osservarono con pupille vuote.
	



	Ritornarono
dove stava sorgendo la staccionata. Che era proseguita forse di un
metro.
	



	Angelo
imprecò contro la lentezza dei due manovali, diede ordini,
raccomandò, minacciò, fece cenno a Vincenzi di seguirlo. Uscirono
dalla seconda cinta muraria grazie al solito ponte levatoio, poi si
addentrarono in una zona del Castello molto degradata, sentieri
scivolosi e scale quasi invase da fango e erbacce. Raggiunsero un
cancello arrugginito, seminascosto dalla vegetazione.
	



– 
	Di
qui si fa prima – disse Angelo.
	



	Una
lunga galleria malamente illuminata da feritoie, che
sbucava in uno spiazzo non lontano dal portone della prima cinta.
Uscirono e passarono davanti al bar che il commissario aveva visto
arrivando. Adesso c'era un'insegna al neon, accesa; i tubi azzurri
disegnavano sfacciatamente due parole: LA BAITA.
	



	
	Costeggiarono un tratto delle mura e arrivarono ad una cancellata.
FORZA E COSTANZA diceva una targhetta in ottone annerito. Angelo
suonò più volte un campanello. Dietro la cancellata si scorgeva una
lunga costruzione a un piano, qualche tavolino sotto una tettoia, e
dietro dei campi da tennis, la terra battuta più grigia che rossa.
	



	
	Quando ormai Vincenzi cominciava a pensare che non ci fosse nessuno,
o che il campanello non funzionasse, una figura apparve da dietro la
casa.
	
	



	
	– Il custode – disse Angelo.
	



	
	Zoppicava. Scrutò i due e parve riconoscere Angelo, perché gli
rivolse un cenno di saluto. Tirò fuori un mazzo di chiavi e aprì.
Aveva la barba di un paio di giorni e il fiato sentiva di vino.
	



	
	– Questo è il commissario...
	






	
	
	– Vincenzi – disse Vincenzi.
	



	L'uomo
alzò le spalle, come se ne avesse abbastanza di poliziotti. Non
chiese cosa volessero, ma indicò con un cenno la direzione e si
avviò.
	



	Costeggiarono
due campi da tennis, raggiunsero una recinzione di rete metallica,
con un cancelletto sbilenco. C'era un lucchetto apparentemente nuovo,
e i soliti avvisi di diffida. Questa volta rispettati.
	



	Il
custode aprì il lucchetto e si fece da parte.
	



	Vincenzi
entrò.
	



	Un
triangolo di terra, formato su due lati dalle mura e dal basamento
curvo della torre, o piuttosto dalla la roccia viva della collina.
Fra le fessure della roccia piante spinose, erba secca, arbusti
grandi quasi come alberi.  Molti rami tagliati di recente: quando
avevano portato via il corpo, e per quel minimo di indagini che Lo
Cascio aveva ritenuto opportune. Il terreno, abbondantemente
calpestato, non lasciava supporre alcuna traccia ancora utile.
	



	Vincenzi
alzò gli occhi. Sopra la roccia, e confondendosi con essa, si
innalzava la torre. La nebbia non permetteva di scorgere la sommità,
ma circa a metà altezza correva una specie di cornicione
semicircolare. Più in alto il rettangolo nero di una finestra.
	



	Sospirò.
Tornò a guardare fra i cespugli. In terra, vide la trave superiore
della recinzione, con ancora inchiodato il paletto. Si chinò e
l'esaminò, senza che gli fornisse alcun indizio. Ad una delle
estremità, in corrispondenza dei chiodi, mancava un triangolo di
legno. Lo trovò poco lontano e se lo infilò nella tasca del
cappotto. Angelo e il custode, dall'altra parte della rete lo
guardavano come se stesse eseguendo qualche rito cabalistico.
	



	Uscì.
Il custode richiuse il cancello e li riaccompagno all'uscita.
	



	Quando
ripassarono davanti al bar, Vincenzi chiese: – Un calice?
	



	Angelo
scrollò il capo. – Magari.... Con questa umidità...
	



	L'interno
del locale era immerso nella penombra. Forse volutamente, forse
perché non c'erano avventori. Ma parecchi tavoli. Probabilmente si
riempiva la sera, o d'estate. C'erano anche delle specie di
compartimenti, con panche su tre lati e un tavolo in mezzo, come se
ne vedevano nei film americani. Paralumi bassi, in vetro verde. In un
angolo, uno di quegli apparecchi luccicante di cromature e di vetro,
dove si infilava una moneta e un disco si metteva a suonare.
	



	A
Vincenzi sembrò che l'uomo che venne a prendere le ordinazioni
avesse un viso vagamente noto. Magari lo aveva visto in questura, o
addirittura interrogato.
	



– 
	Un
bianco... – disse, e guardò Angelo, che fece un cenno di assenso.
– Due.
	



	Bevvero
in silenzio.
	



– 
	Secondo
lei – chiese Vincenzi – in una giornata come questa, o come due
giorni fa, quanta gente può venire fin lassù?
	



	L'operaio
ci pensò. Evidentemente ci teneva a dare una risposta ponderata.
	



– 
	In
un giorno feriale... di mattino, no?... con questa nebbia? Un gran
pochi, direi. A volte ci capita qualche coppietta, sa com'è... ma
più che altro nei giorni di festa. O le sere d'estate. Certo una
ragazza sola... – aggiunse scuotendo il capo.
	



	Vincenzi
fece un cenno al barista, che li guardava dal bancone, come se si
aspettasse di essere chiamato. Gli fece la stessa domanda e ottenne
la stessa risposta. Ma aggiunse: gli studenti che marinano la scuola.
Quelli ogni tanto capitavano anche nel suo bar. Ma nelle belle
giornate, di solito. Parlava a voce bassa, evitando di guardare negli
occhi il commissario.
	



	E
la ragazza?
	



	Il
barista non ebbe bisogno di farsi spiegare a chi si riferiva. Sì,
qualche volta l'aveva vista. Almeno sembrava lei, dalle fotografie
sul giornale. Mai di mattina però. Il pomeriggio o la sera, insieme
ai suoi compagni. Arrivavano su con le Vespe. Perfino in macchina,
alcuni. Con qualcuno in particolare? Mah... difficile dire. Una volta
o due, gli sembrava di averla vista abbracciata con un biondino, che
aveva una spider decapottabile, rossa. Ma non significava niente...
	



	Angelo
scosse il capo. – Ai miei tempi... se uno si faceva vedere insieme
a una ragazza, voleva dire che poi si sposavano.
	



– 
	Eh,
al tuo paese, magari – disse il barista.
	



	Vincenzi
si fece indicare il telefono. Chiamò la questura.
	



– 
	Lo
Cascio?
	



– 
	Capo,
il questore ti ha cercato...
	



– 
	E
tu non sai dove sono, e io non ho telefonato. Senti, voglio una
perizia della Scientifica sugli abiti di Elisabetta de Nardis. In
particolare il cappotto. E su quel pezzo di trave che è caduto.
Mandalo a prendere. Se si è appoggiata dovrebbero esserci delle
schegge di legno sulla stoffa, anche microscopiche. E dei fili di
stoffa sul legno.
	



– 
	Dovremo
mandarli a Milano.
	



– 
	E
tu mandali. Dì che è urgente. Urgentissimo. Ah, il cappello... dove
è stato trovato?
	



– 
	Il
cappello? A qualche metro dal corpo. Perché?
	



– 
	Niente.
Curiosità.  – Riattaccò.
	



	Quando
tornò al tavolo Angelo e il barista stavano discutendo di come era
cambiata la gioventù moderna, dopo la guerra...
	



	Angelo
si alzò. – Se non ha più bisogno di me...
	



– 
	Per
ora no. Ah... Quando avrete finito con la palizzata, immagino
metterete una porta e un lucchetto. Mi faccia portare una copia della
chiave in questura.
	



	Il
barista non voleva essere pagato, e Vincenzi dovette insistere per
farlo.
	



	Nell'uscire
Angelo disse: – Certo che quella povera ragazza... Così bella... –
Forse avrebbe voluto chiedere perché la polizia stava ancora
indagando, ma non lo fece.
	



	Vincenzi
annuì e lo guardò allontanarsi nella nebbia, su per la salita che
portava all'ingresso del Castello. Poi si rialzò il bavero del
cappotto e si calò il cappello sulla fronte. L'aria umida si
condensava in minuscole gocce sui suoi baffi.
	



	Scese
la collina seguendo la via più lunga. Nei vialetti, fra i rami
scheletriti degli alberi, non incontrò anima viva.
	



	 



	Entrò
in un'osteria, in un vicolo dei quartieri poveri. L'oste lo conosceva
bene. Era appena suonato mezzogiorno e il grande stanzone, piuttosto
buio, si andava riempiendo rapidamente. Muratori, operai,
imbianchini. Quelli che non mangiavano il cibo che si portavano da
casa in una scatola di latta, sul posto di lavoro. Alcuni se la
portavano nell'osteria, e si facevano dare dall'oste solo il vino e
il servizio.
	



– 
	Abbiamo
trippa oggi, commissario.
	



– 
	Quello
che pensavo, Arturo. E un quarto di rosso.
	



– 
	Arriva
subito.
	



	La
trippa gli venne servita in una scodella. Un cucchiaio e una
pagnotta. Per riguardo al commissario, gli misero una tovaglia sul
tavolo.
	



	Era
ottima, come sempre da Arturo. Densa ma non troppo. Adatta per
intingerci il pane.
	



	Alcuni
degli avventori lo salutarono con un cenno. Altri evitavano di
guardarlo. Molti erano stati in questura, per una ragione o per
l'altra.
	



	Venne
a sparecchiare la figlia di Arturo, una ragazzotta sudata che
aspettava un figlio. Poi Vincenzi prese dalla tasca del cappotto il
diario di Elisabetta de Nardis e lo aprì. Era un diario di scuola e
iniziava con ottobre. Lo aprì alla pagina di lunedì undici
febbraio. C'era solo due annotazioni: 8,15. sottolineato. E 10,30. Lo
fece scorrere dalla prima pagina, lentamente. All'inizio c'era
l'orario delle lezioni; lunedì: scienze, filosofia, greco, latino.
Come i libri nella cartella. Nella pagina seguente, i nomi dei
professori con la materia. Poi, pagina dopo pagina, i compiti del
giorno. I voti degli scritti. A fine dicembre, aveva copiato la
pagella. Quasi tutti otto, un paio di sette, un nove. Il diario era
molto ordinato, la calligrafia precisa e minuta. Non c'era altro.
Tranne... Annotazioni di ore, senz'altra indicazione. Quasi sempre di
pomeriggio, ad eccezione di qualche domenica mattina. E quell'ultimo
lunedì. Alcune volte sottolineate, altre no. Forse erano lezioni,
magari di tennis o di pianoforte... Ma non quadrava con l'ultimo
lunedì. In mancanza di meglio, le ricopiò su un quadernetto di
appunti, data e ora, distinguendo quelle sottolineate da quelle no.
Per scrupolo, fece passare anche tutte le pagine fino alla fine
dell'anno, ma erano invariabilmente bianche. Poi controllò il
libretto delle giustificazioni. Erano poche: due in tutto, più un
paio di ingressi in ritardo. Nessuna per lunedì undici febbraio.
	



	Guardò
l'orologio. Non ancora l'una. Presto per il dottor Orlando. Ordinò
un caffè. Arturo lo faceva ancora con la napoletana.
	



– 
	Ma
no, lasci stare... – disse quando Vincenzi chiese il conto. Ma era
una formalità. Sapeva benissimo che il commissario mai avrebbe
accettato di non pagare.
	



	Quando
uscì, un pallido sole aveva quasi disperso la nebbia.
	



	 



	 



	Giovedì 16 febbraio,
pomeriggio
	



	 



	La
sala autoptica dell'obitorio era piastrellata di bianco, pavimento e
pareti.
	



	Vincenzi
aveva letto da qualche parte che per i Cinesi il colore della morte
era il bianco. Forse avevano ragione.
	



	Ma
non era proprio bianco. Tutto era come ricoperto da una sottile
patina grigia. Anche il dottor Orlando indossava un camice bianco.
Con delle macchie.
	



	Sotto
il paralume smaltato, sbeccato e percorso da minute crepe, la sua
faccia era segnata dalle ombre di due sopracciglia sporgenti e di un
naso adunco.
	



	Da
un rubinetto difettoso una goccia cadeva insistente.
	



	Anche
il lenzuolo che copriva il cadavere aveva assorbito una sfumatura di
grigio.
	



– 
	Dunque...
– Il dottor Orlando si fregò le mani. – Ha tanta fretta? Non
poteva aspettare il referto? Va bene, le farò un riassunto...
	



– 
	Mi
risparmi anche il riassunto. Voglio solo sapere a che ora è morta. E
se c'è qualcosa che non quadra con la caduta accidentale. Anche la
minima cosa.
	



– 
	L'ora
è fra le nove e le undici. E se c'è qualcosa che non quadra con la
caduta... – Orlando scosse il capo e sospirò. – Niente. –
Sospirò di nuovo. – Niente che giurerei in tribunale.
	



	Vincenzi
lo fissò. – E che non giurerebbe?
	



	Il
dottore non rispose direttamente. – Aveva in testa un cappello, no?
Blu?
	



– 
	Un
basco. Scozzese. Ritrovato a qualche metro dal corpo. Sporco di
sangue, all'interno.
	



– 
	Immaginavo.
Ci sono frammenti di filo nella ferita. Prodotta dal colpo di un
oggetto aguzzo, ma come attutito, i contorni della ferita non sono
netti. – Alzò le spalle. – Non è di mia competenza, ma... Come
ha fatto a volare per trenta metri senza perdere un basco? A colpire
una pietra aguzza, e poi a perdere il basco a qualche metro? – Il
dottore aveva seguito lo stesso ragionamento che aveva indotto
Vincenzi a telefonare a Lo Cascio, la mattina.
	



– 
	Non
è impossibile, però...
	



	Vincenzi
annuì. Però quadrava meglio con un'altra ipotesi. – Vuole dire
che la ferita potrebbe essere antecedente alla caduta?
	



	Il
dottore annuì.
	



– 
	Ma
era viva quando ha colpito il terreno?
	



– 
	Oh
sì, e lo è restata ancora per qualche minuto. Senza conoscenza,
quasi certamente. Se la ferita alla testa è precedente alla caduta,
lo è solo di pochi minuti. Impossibile stabilirlo dall'esame.
Però... trenta metri. Mi aspetterei una morte sul colpo.
	



– 
	Questo
è spiegabile – disse Vincenzi. – La caduta non è verticale. E
in fondo c'era della vegetazione.
	



	Il
dottore annuì.
	



– 
	Mi
dica... per pura ipotesi... se quella ferita alla testa fosse
antecedente alla caduta, cosa e chi avrebbe potuto causarla?
	



– 
	Un
corpo contundente, questo è ovvio. Una pietra, per esempio. Quanto
al chi... dovrebbe essere più alto della ragazza. E dotato di una
certa forza.
	



	Vincenzi
estrasse dalla tasca il frammento di trave che aveva preso al
Castello. – Le mani – disse. – Non indossava i guanti. Ci sono
schegge di legno?
	



	Orlando
prese il legno. – Non ne ho notate. Però... – Sollevò un lembo
del lenzuolo. Girò la mano  destra col palmo in alto. Si applicò
alla fronte una lampada e all'occhio una lente da orologiaio. Ripeté
l'operazione con la sinistra. Esaminò allo stesso modo anche il
legno.
	



– 
	Terra,
schegge di pietra, spine. Nient'altro.
	



	Anche
la pelle delle mani era grigia.
	



	Orlando
si tolse la lente. – La vuole vedere?
	



	No,
pensò Vincenzi. Non la voglio vedere.
	



– 
	Sì
– disse. Anche questo le devo.
	



	Il
dottore scostò il lenzuolo dal viso del cadavere.
	



	C'erano
vari graffi. Tumefazioni. Una palpebra non si chiudeva del tutto.
	



	Solo
la bocca non era stata sfregiata dalla morte.
	



	Per
un istante a Vincenzi parve che le labbra si socchiudessero. Come se
Elisabetta volesse dirgli ancora qualcosa. Ma era solo il dottore che
aveva spento la lampada che portava ancora in fronte, alterando le
ombre
	



	Il
lenzuolo tornò a coprire il volto di Elisabetta.
	



– 
	È
tutto? – chiese Vincenzi.
	



– 
	Tutto
quello che riguarda al caduta.
	



	Il
commissario fissò il medico.
	



– 
	Niente
di particolare nello stomaco. Niente alcool nel sangue. Nessun segno
di violenza sessuale.
	



	Il
commissario continuò a fissarlo.
	



– 
	Solo...
– Il dottore si avvicinò a un tavolo. Dove c'erano i soliti
strumenti chirurgici, flaconi, garze, vaschette. E qualcosa coperto
da un panno bianco. Più bianco di qualsiasi altra cosa ci fosse
nella sala.
	



	Orlando
scostò il panno.
	



	Un
vaso sigillato. Una specie di pesce primordiale che nuotava in un
liquido limpido.
	



– 
	Era
incinta di tre mesi, forse tre e mezzo – disse il dottore.
	



	Il
commissario fissava il feto. Nel vetro, deformata, si rifletteva
tutta la sala. Si sentì squillare un telefono.
	



– 
	Sa
– disse il dottor Orlando – qualche volta i parenti vogliono
seppellirlo separatamente.
	



	Il
commissario uscì in fretta, senza dire niente. Il telefono
continuava a squillare senza che nessuno rispondesse.
	



	 



	Vincenzi
respirò a pieni polmoni la nebbia.
	



	L'obitorio
si trovava sul retro dell'ospedale. L'ospedale si ergeva oscuramente
dietro un muro di mattoni sporchi: un complesso di edifici collegati
fra loro, massicci, simili a un castello medievale nella nebbia,
contro un cielo quasi senza luce.
	



	Vincenzi
si avviò lungo il viale, incrociando i fari delle biciclette degli
operai che tornavano dal secondo turno, qualche rara automobile,
pedoni ancora più rari.
	



	Adesso
una cosa almeno era più facile: aveva avuto ragione ad ordinare
l'autopsia.
	



	Era
tutto il resto ad essere più difficile.
	



	Si
arrestò, rimase un momento a pensare, poi tornò sui suoi passi.
	



	Trovò
il dottor Orlando alla scrivania del suo ufficio, occupato a redigere il
referto.
	



– 
	Ah...
Eccola! Al telefono, prima era il questore. La cercava. E già che
c'era ha voluto saper anche lui i risultati.
	



– 
	Meglio
così. Gli ha detto tutto?
	



– 
	Certo.
Tutto quello che direi in un tribunale.
	



	Vincenzi
annuì.
	



– 
	Volevo
chiederle... sa se il dottor de Nardis è già tornato al lavoro?
	



– 
	Non
so... dopo tre giorni soli dalla... Ma forse, conoscendolo un po'...
Anche questo è un modo per superare il trauma, no? Lavorare.
	



	Prese
il telefono e chiamò il centralino. Gli passarono il reparto. Sì:
il dottore era in sala operatoria. Poteva averne per mezz'ora, forse.
	



	Orlando
lo accompagnò alla porta. – Passi per il cortile, fa prima. La
scala di servizio in fondo a sinistra. Secondo piano, poi il
corridoio a destra, segua le indicazioni per ortopedia.
	



	Vincenzi
si perse già nel cortile. Dovette chiedere tre volte, a suore che
scivolavano silenziose per i corridoi che sentivano di alcool e di
formaldeide, prima di trovare il reparto.
	



	L'infermiera
lo fece accomodare in una sala d'aspetto vuota. Faceva caldo e
Vincenzi si tolse il cappotto. Nella tasca, ritrovò il diario di
Elisabetta.
	



	Tre
mesi, tre e mezzo.
	



	Cominciò
a sfogliarlo un'altra volta, senza trovare niente di nuovo.
	



	Lo
stava ancora sfogliando quando l'infermiera lo chiamò.
	



	L'ambulatorio
del dottor de Nardis era più simile a un ufficio. L'ufficio di un
vecchio notaio di provincia, magari. Lettino per le visite e
armadietto medico erano seminascosti da un paravento. Il dottore era
già seduto dietro la sua scrivania. Doveva esserci un altro
ingresso. Si alzò per stringergli la mano.
	



– 
	Commissario...
– Era come lo ricordava, da tre anni prima. Alto, severo, barba
corta e ben curata. Forse un po' più grigia. Tratti aquilini e occhi
inquieti. Non indossava il camice, ma un completo blu scuro, con un
bottone nero sul bavero.
	



– 
	Innanzi
tutto le mie più sincere condoglianze.
	



	De
Nardis fece un breve cenno col capo e gli indicò una sedia. –
Prego...
	



– 
	Avevo
conosciuto sua figlia, e... – Lasciò la frase in sospeso.
	



	Si sedette e De Nardis fece altrettanto. 



	Vincenzi
sospirò, poi lo guardò negli occhi. – Come sa, mi sono preso la
responsabilità di ordinare un'autopsia sul corpo di sua figlia. –
Un breve cenno col capo da parte del dottore. – C'erano... ci sono
alcuni particolari nella dinamica dell'incidente che non mi sono del
tutto chiari. Poi le dirò. Ma innanzi tutto, l'autopsia un risultato
l'ha dato. Forse lei ne era al corrente, forse no... – Aveva deciso
che il metodo migliore era la brutalità. – Sua figlia era incinta.
	



	De
Nardis ebbe un visibile sobbalzo. Spalancò la bocca, la richiuse. –
Ma è... – Si interruppe. Forse stava per dire “È sicuro?” ma
si era reso conto che non era una domanda da fare, per un medico. –
No, assolutamente – disse alla fine. Chiuse gli occhi. – Da...
quanto? – Aveva preso a rigirarsi una matita fra le mani.
	



– 
	Tre
mesi, tre e mezzo. E ora le devo chiedere: aveva avuto qualche
sospetto, o qualche indizio? Magari qualcosa a cui non aveva dato
importanza, ma che adesso, ripensandoci...? Mi duole molto doverle
fare queste domande, in un momento simile, ma...
	



	De
Nardis appoggiò la fronte a una mano e chiuse gli occhi.
	



– 
	Perché,
lei pensa che questo possa... – Lasciò la frase in sospeso. – Ma
per rispondere alla sua domanda: vede, io non sono molto a casa.
Forse mi occupo... mi occupavo di mia figlia meno di quanto avrei
dovuto. Non ho notato niente di particolare. Niente cioè che non
potesse essere attribuito a normali problemi adolescenziali.
	



– 
	Certo,
capisco, l'età... Ma forse, ripensandoci con calma... Magari ne
riparleremo un'altra volta. E anche con sua moglie.
	



– 
	Mia
moglie è dalla sorella, sul lago. Ha avuto un collasso,
nell'apprendere la notizia. Non si è ancora ripresa. Ho, abbiamo,
ritenuto meglio farle cambiare ambiente. Io, come vede, ho preferito
rimettermi subito al lavoro. Non le ho parlato neppure dell'autopsia,
naturalmente. Ora temo...
	



– 
	Certo,
capisco. Non importa. Magari fra qualche giorno... Ma mi dica, è una
domanda ovvia a questo punto: sua figlia frequentava qualche ragazzo?
Un compagno di scuola, che ne so...
	



	Il
dottore annuì. – Credo di sì, ma... non era una cosa seria.
Almeno lei non ne parlava in questi termini. Anzi, a dir la verità
ne parlava pochissimo. Almeno con me. In effetti, mia figlia era molto
riservata. Si figuri che so solo il nome di battesimo... Michele.
	



– 
	Ma
si vedevano spesso?
	



– 
	No...
a parte a scuola, ovviamente. Una volta alla settimana, circa.
	



– 
	E
l'ultima volta quando è stato?
	



– 
	Credo...
il sabato prima della...
	



– 
	Si
telefonavano?
	



– 
	Anche
questo raramente. Per quanto ne so io, si capisce. Come le ho già
detto, non sono molto in casa.
	



– 
	E
l'ultima telefonata, che lei sappia, quando è avvenuta?
	



– 
	Credo...
sì, proprio la domenica prima, di pomeriggio. Ripensandoci, ricordo
che è stata piuttosto lunga. Come se discutessero, ma le giuro che
non ho fatto attenzione. Di proposito, devo dire. Non mi piace... non
mi piaceva ficcare il naso nelle faccenda private di mia figlia.
	



– 
	Ma
le è parso che litigassero?
	



– 
	No...
non si può dire questo. – Scosse il capo e ripeté: – No,
assolutamente.
	



	Ci
fu un breve silenzio, mentre il commissario pensava alle ultime cose
che gli aveva detto il dottore.
	



	Infine,
de Nardis disse: – Quali sono i particolari  poco chiari a cui mi
accennava?
	



	Vincenzi
gli spiegò del sangue nel basco, della mancanza di tracce di schegge
nelle mani.
	



– 
	Ma
in verità, queste cose le ho appurate stamattina. La decisione di
chiedere l'autopsia l'ho presa ieri. Per un altro motivo.
	



	De
Nardis aveva smesso di giocherellare con la matita.
	



– 
	Sua
figlia mi ha cercato, circa due mesi fa... verso la metà di
dicembre. Mi ha chiamato sul numero personale del mio ufficio. Come
forse si ricorderà le avevo lasciato il numero due anni fa, quando
ho indagato per il furto... sua figlia avrà potuto trovarlo
facilmente, suppongo. – De Nardis fece un piccolo cenno di assenso.
– Ha chiesto di vedermi. Non nel mio ufficio. Mi ha dato
appuntamento in un bar fuori porta... un posto in un cui non ero mai
entrato neppure io. Immagino perché difficilmente poteva capitarci
qualcuno che la conoscesse. Mi ha raccontato che una sua amica,
coetanea, era stata minacciata. Da un uomo, mi ha fatto capire.
Questa ragazza non voleva andare dalla polizia. Per paura, ma
sopratutto perché non voleva farlo sapere ai genitori. Sono cose che
succedono, in effetti. Mi ha chiesto: nel caso si rivolgesse alla
polizia, o ai carabinieri, sarebbero tenuti a informare i genitori?
Essendo la ragazza ancora minorenne. E io, per esempio, cosa avrei
fatto? Le ho risposto: se avessi delle buone ragioni per non dirlo ai
genitori, forse non lo direi. Delle ragioni molto buone. Ma che
genere di minacce erano? Gravi mi ha fatto capire. Anche di morte?
Forse. E per quale ragione non voleva che i genitori sapessero?
Quell'uomo era il suo amante? C'è una relazione, mi ha risposto,
senza precisare meglio. Lei voleva lasciarlo e lui la minacciava per
questo? È il motivo più frequente... Questo non lo sapeva bene
neanche lei. La sua amica non le aveva detto tutto. Non si era
propriamente confidata con lei. Più che altro, Elisabetta aveva
messo insieme dei frammenti di confidenze... Ma chi era questa amica?
Assolutamente Elisabetta non ha voluto dirmelo. Lei non sapeva che
era venuta a parlarmi, non avrebbe voluto, mai. E invece doveva
convincerla a farlo, le dissi: troppe volte delle donne erano finite
male, in casi come quello. Avrebbe provato a parlarle, certo, ma... E
ha questo punto, le ho chiesto piuttosto bruscamente: dimmi,
Elisabetta, non è che per caso quella ragazza sei tu? Lei si è
messa a ridere, ma mi è sembrato un riso forzato. Ma no,
commissario, cosa le viene in mente? Le pare? Ma anche questa non
sarebbe la prima volta: che qualcuno viene a raccontare di un amico o
di un'amica, ma in realtà vuole parlare di sé.
	



	Vincenzi
si sentì di colpo svuotato. E una gran debolezza. Come se fino a
quel momento avesse sostenuto su di sé un peso enorme. E come se
avesse davanti un cammino ancora lunghissimo da fare, senza neppure
conoscere bene la meta.
	



	Anche
per questo, forse, il rumore che seguì lo fece sobbalzare come se si
fosse trattato di un colpo di pistola. Anzi, più di qualsiasi altro
colpo di pistola avesse mai sentito nella sua vita. E non erano stati
pochi.
	



	De
Nardis aveva spezzato la matita fra le mani.
	



– 
	Perché?
– chiese, e questa volta il commissario quasi non lo sentì.
	



– 
	Aspetti
– disse Vincenzi, – Non ho finito. Elisabetta, le ho detto:
facciamo un patto, noi due. D'accordo? Lei mi ha guardato negli
occhi. Sentiamo, ha detto. Io non andrò in giro a raccontare quello
che mi hai detto. A nessuno. È una promessa. E tu mi riferirai,
immediatamente, qualsiasi novità verrai a sapere da questa tua...
amica. Anche la più piccola. E se le minacce dovessero ripetersi, mi
dovrai dare tutti gli elementi per intervenire. Promesso? Lei c'è
stata a pensare qualche momento. Poi ha detto: promesso, e mi ha dato
la mano.
	



– 
	E
lei... – cominciò de Nardis.
	



	Vincenzi
alzò una mano. – Io, ho mantenuto fede alla mia promessa.
Altrimenti, come avrei potuto pretendere che lei mantenesse fede alla
sua? Era un patto. Un paio di settimane dopo, eravamo quasi a Natale,
mi ha telefonato. Mi ha detto: la mia amica non corre più nessun
pericolo. Ha trovato una soluzione. Aveva un tono sollevato, quasi
allegro. Ho cercato di sapere qualcosa, ma non c'è stato verso. Un
giorno magari le dirò di più; ma non adesso; non per
telefono. Fine della conversazione. Ma non è tutto. Ho ritenuto,
senza violare la mia parte del patto, di fare qualche indagine.
Un'iniziativa personale. Il giorno successivo al colloquio, e per una
settimana, e poi saltuariamente fino alla telefonata, ho seguito sua
figlia, quando usciva la mattina per andare a scuola o quando
tornava. Naturalmente non ho potuto dedicarle tutto il mio tempo...
ma abbastanza, credo. Non per pedinare lei, ma per vedere se qualcuno
la pedinava. E le garantisco una cosa: a meno che non fosse un
professionista più abile di me, e sopratutto sapesse di poter essere
a sua volta pedinato, nessuno l'ha fatto. Ho annotato con chi
parlava, chi l'accompagnava, il tragitto che faceva, da chi andava le
volte in cui non rientrava subito a casa... non ho scoperto niente di
anomalo. Sua figlia si comportava esattamente come una normale
ragazza. È vero, spesso appariva assorta, pensierosa, ma come ha
detto lei prima, niente che non possa essere attribuito a normali
problemi adolescenziali. 
	



	Si
interruppe per qualche istante, ma questa volta de Nardis non accennò
a parlare. Doveva essersi reso conto che il commissario non aveva
ancora finito. Ed era vero. Adesso veniva la parte più difficile di
tutte. Le giustificazioni. Ammesso che potessero essercene. Con un
padre che aveva appena perso la figlia.
	



– 
	Tutto
quello che le ho detto non spiega ancora perché l'ho fatto. Perché
ho scelto di non dire niente. Lei ha diritto a una spiegazione. Ce
n'è una più generale. Quando qualcuno è reticente con la polizia
ci sono due metodi. Minacciarlo o assicurarsene la fiducia. La scelta
dipende dalla persona in questione e dall'indole del poliziotto. Né
l'una né l'altra di queste mi poteva indurre alle minacce. Mi dirà:
poteva farle quella promessa e non mantenerla. In fondo si trattava
solo di una ragazzina, non ancora maggiorenne, e di una minaccia
forse mortale. Scegliere il male minore. Anche qui, avrei una
risposta generale. E anche molto opinabile, mi rendo conto. Ma vede,
una a diciotto anni è già responsabile penalmente. Però non può
neppure votare. Fino a poco fa, bastava il fatto di essere donna. Per
non votare, dico. Però a ragazzini di sedici anni è stato messo in
mano un fucile, ed è stato detto: vai a ammazzare. Per la patria e
per il duce. – Fissò de Nardis. Che, sapeva, un tempo aveva avuto
la tessera del fascio. Vero che per un primario era praticamente
indispensabile. – Poi c'è una risposta particolare, specifica.
Supponiamo che fossi venuto da lei e le avessi detto, in confidenza: sua figlia mi ha
riferito questo e quest'altro. Lei ne sa qualcosa? Immagino di no,
altrimenti sarebbe venuto per primo a parlarmene. Avrebbe
informato sua moglie di questo colloquio? Probabile, indispensabile direi. Allora le
chiedo: crede che sarebbe riuscito a tener nascosta la sua
apprensione? Crede che anche volendo, anche se io glielo avessi
raccomandato, sarebbe riuscito ad evitare di farle domande, per
quanto indirette? Sarebbe riuscito a non farle capire o intuire che
sapeva qualcosa? E che
	quindi
io non avevo mantenuto fede alla mia parte del patto? Elisabetta, lei
lo sa meglio di me, non era affatto stupida né priva di spirito di
osservazione. No, non credo proprio che ci sareste riusciti. Allora,
addio fiducia. Addio possibili rivelazioni.
	



	Il
commissario aveva finito. Ma de Nardis rimase in silenzio, fissando
la matita spezzata che teneva fra le mani.
	



	E
allora Vincenzi seppe che non aveva finito, che doveva andare fino in
fondo. – Ma adesso
	,
	sapendo quello che è successo, adesso farei la stessa scelta?
Sapendo che sua figlia è morta, e che se avessi fatto un'altra
scelta qualsiasi... magari anche solo andare a riferire a un mio
superiore... forse sarebbe viva...? Del resto, lei è un dottore, e
le sarà pure capitato... – Poi si interruppe. No, non aveva
diritto. Quella responsabilità era solo sua. Non aveva diritto di
cercare di condividerla, anche indirettamente, proprio con il padre
di colei che era morta.
	



	De
Nardis alzò la testa e lo fissò. Poi chiuse gli occhi. – Capisco
cosa vuol dire. Anche io, come medico, mi sono trovato davanti a
delle scelte. Operare o non operare. Scegliere questa procedure o
un'altra. E solo 
	dopo
	sapere se è stata quella giusta. Dopo che magari il paziente è
morto. È questo che voleva dire, vero? – Vincenzi non rispose. De
Nardis si alzò di scatto e andò alla finestra, rimase  per un
minuto intero a fissare la nebbia che avvolgeva l'ospedale. – Ma
non mi ha ancora spiegato perché... – disse infine a bassa voce.
Ma il silenzio era tale che l'altro lo sentì benissimo.
	



	Vincenzi
lo guardò sorpreso. Il dottore si voltò e disse: – Perché mi ha
rivelato tutto questo? Perché ha ordinato l'autopsia? Perché, dal
momento che solo lei e Elisabetta sapevate?
	



– 
	Ma
secondo lei – disse il commissorio, e si stupì lui stesso del tono
della sua voce, che era quasi offeso – avrei potuto far finta di
niente? E alzarmi ogni mattina e guardarmi nello specchio facendomi
la barba senza provare vergogna? Dopo la promessa che ho fatto a sua
figlia? Se succederà qualcosa di nuovo, io interverrò. Non è
abbastanza la sua morte per intervenire? Va bene, ormai è morta. Ma
io glielo devo lo stesso. – E visto che c'era, andò fino in fondo.
– Però gliela devo rivolgere io, adesso, una domanda. Cosa vuole
che faccia?
	



	Fu
la volta di de Nardis a restare stupito. – In che senso, scusi?
	



– 
	In
questo senso: io ho già sbagliato una volta. Forse. Perché forse è
stata davvero una disgrazia, e basta. Come indicano tutte le prove
raccolte dal mio vice. O forse è stato suicidio. Scusi la brutalità.
E in questo caso magari era meglio se non le dicevo niente. Perché
aggiungere dolore a dolore, come dice sempre il mio vice? Meglio
permetterle almeno di seppellire sua figlia in pace. O forse non è
stata né una disgrazia né un suicidio. Perché certo la coincidenza
dà di che pensare. E in questo caso io sono un po' responsabile di
questa morte. Perché magari, agendo diversamente avrei potuto
evitarla. Non è, mi capisca, che rifiuti di assumermi quest'altra
responsabilità, quella di ulteriori indagini. Ma mi dica lei se
vuole che lo faccia. Se vuole che vada dal mio superiore e racconti
tutto, tale e quale. Ed è facile che lui affidi le indagini a
qualcun altro. Oppure se preferisce chiudere tutto qui, e subito. Io
domani firmo il rapporto di Lo Cascio. Non c'è bisogno che qualcuno,
a parte il medico e il questore, senta parlare di un feto di tre
mesi, e nessuno può ragionevolmente supporre un suicidio. Quanto al
colloquio di Elisabetta con me, siamo solo io e lei a saperlo. Oppure
ancora, se vuole, può andare lei di persona dal questore, o dal
procuratore, e dirgli che il commissorio Vincenzi è un incompetente
e un irresponsabile. Che già non è riuscito a scoprire chi le ha
rubato quei gioielli, tre anni fa, figuriamoci se è capace di
scoprire cosa è successo davvero a sua figlia, dopo che ha lasciato
cadere con tanta leggerezza una denuncia per minacce.
	



– 
	E
lei, lei se fosse il padre, cosa farebbe?
	



	Ma
io non sono il padre fu sul punto di gridare il commissario. È lei,
è lei, che me lo deve dire. Non posso assumermi anche 
	questa
	di responsabilità.



– 
	Io?
– disse invece. – Io non potrei alzarmi ogni mattina e guardarmi
nello specchio e sapere che non ho fatto tutto quello che ho potuto
per scoprire cosa è davvero successo a mia figlia. Ma non credo che
mi fiderei del tutto del commissario Vincenzi.
	



	De
Nardis tornò a sedersi dietro la scrivania.
	



	 



	 



	Giovedì 16 febbraio, sera



	 



– 
	Nessuno
è più entrato qui da quando... abbiamo saputo.
	



	Neppure
questa volta il dottor de Nardis entrò. Rimase fermo sulla soglia.
	



– 
	Grazie
– disse il commissario Vincenzi. – Farò da solo.
	



	La
stanza di Elisabetta era diversa dal resto della casa. Mobili
moderni. Colorati. Tappezzeria avorio con piccoli fiori ciclamino.
Tutto molto ordinato. Dava sul giardino, anche se in quel momento le
tende erano tirate.
	



	Niente
ti fa entrare nell'intimità di una persona come ispezionare la
stanza dove vive. Dove ha vissuto. Era un'operazione che lo aveva sempre
messo un po' a disagio. Poteva essere come sollevare
un sasso e trovarci sotto un brulichio di vermi e di scarafaggi. O
fiori secchi, pressati fra le pagine di un libro. O un vestito da
bambina roso dai topi. O lettere d'amore ammuffite. Stracci di vita.
Tutte cose troppo personali per darle in pasto a un poliziotto
qualsiasi.
	



	Le
foto alle pareti, per esempio. Le prime cose che si guardano,
entrando in una stanza. Elisabetta con i genitori, ancora
adolescente, in qualche località di montagna. Tanta neve e sci ai
piedi. Elisabetta bambina in riva al mare con un costumino
plissettato. Elisabetta alla prima comunione. Elisabetta insieme ad
altri bambini della sua età. Foto di classe. Medie, liceo...
Vincenzi si avvicinò a quella che sembrava l'ultima, scattata l'anno
prima. Maggio o giugno, cortile della scuola. La staccò. Osservò i
compagni di Elisabetta, uno ad uno. C'era anche il biondino con cui
l'aveva vista scambiarsi un bacio. Probabilmente lo stesso di cui gli
aveva parlato il barista della Baita. Il Michele di cui gli aveva
parlato il padre. Estrasse la foto dalla cornice e guardò il retro.
C'erano le firme dei compagni, alcune con dedica. Se la infilò nella
tasca della giacca. Il cappotto l'aveva lasciato a una cameriera,
nell'atrio della villa.
	



	Sulla
scrivania dei libri. Anche questi allineati in maniera precisa. Libri
di scuola. A parte un volume di racconti di Poe. e i Sei personaggi in cerca di autore di Pirandello. Lo prese e lo sfogliò. C'erano delle parti sottolineate. Se lo
infilò in tasca insieme alla foto.
	



	Adesso,
si disse Vincenzi, il poliziotto seguendo il suo istinto troverà a
colpo sicuro quel piccolo indizio che poi, debitamente elaborato, lo
porterà alla soluzione del caso. Solo che lui quell'istinto non ce
l'aveva mai avuto. Ammesso che esistesse.
	



	In
mancanza di istinto, frugò sistematicamente cassetti e armadi,
rivoltò tasche, sfogliò i libri, esaminò uno striminzito pacchetto
di lettere e cartoline. Non trovò niente di importante. Gli sembrò
di entrare, un poco, nella mente di una ragazza di diciotto anni che
leggeva romanzi russi e francesi, sopratutto, dopo essersi lasciata
alle spalle 
	Piccole
donne.
	
	Li sottolineava e copiava qualche frase in una sorta di diario. Forse
si identificava in Anna Karenina o madame Bovary. O l'avrebbe fatto
se fosse stata sposata. Invece aspettava solo un figlio.
	



	Se
Elisabetta avesse voluto nascondere qualcosa, nella sua stanza, ci
sarebbe stato bisogno di una ispezione molto più lunga e attenta. Ma
era quasi l'ora di cena e quell'intrusione nella casa del dottor de
Nardis, e nella vita... nella ex-vita di Elisabetta lo metteva
piuttosto a disagio.
	



	Era
la seconda volta, nella sua carriera, che in un'indagine non si
sentiva del tutto poliziotto.
	



	Alla
fine, se ne uscì con il magro bottino dei 
	Sei
personaggi
	
	e di una foto di classe. L'ultima foto di Elisabetta e l'ultimo libro
che aveva letto.
	



	 



– 
	Mi
sono permesso di prendere un paio di cose... – Mostrò il libro e
la foto. – Naturalmente gliele restituirò. Al più presto. E anche
le cose che abbiamo in questura. – De Nardis si limitò a un cenno
di assenso. –   A proposito, mi dica: la cartella, era nuova, vero?
Un regalo?
	



– 
	Sì.
Da parte mia. Per l'ultimo anno di liceo. Lei... ci teneva molto. –
Per un attimo, prima che abbassasse gli occhi, il commissario vide
che erano umidi.
	



– 
	La
faccio riaccompagnare in città – disse il dottore dopo un momento.
	



	Vincenzi
annuì. Era una camminata di una ventina di minuti ma a quell'ora
l'offerta non gli dispiaceva. D'improvviso, si sentiva addosso una
grande stanchezza. All'andata, dall'ospedale, erano venuti con la
macchina del dottore, fino alla grande villa fra le colline, che
stavano lentamente per essere divorate da altre ville, più arroganti
e sgraziate, della nuova borghesia cittadina.
	



– 
	Posso
telefonare in ufficio?
	



– 
	Certamente.



	Fu
lasciato solo. Lo Cascio era tornato a casa. L'agente di servizio lo
informò che il questore l'aveva cercato. Novità importanti non ce
n'erano. Gli Svizzeri non si erano fatti sentire.
	



	Domattina,
per prima cosa, sarebbe andato dal questore.
	



	 



	 



	Solo,
seduto ad una vecchia scrivania con il piano macchiato di inchiostro,
il commissario Vincenzi lesse:
	



	 



	Esitò
una lacrima fragile
	



	sulla
soglia delle ciglia smorte.
	



	Goccia
di tempo, irrimediabile.
	



	 



	Adesso
doveva cercare un rima per “smorte”, per completare la prima
quartina. Nell'attesa che gli venisse in mente andò a infilare un
ceppo nello sportello della Becchi a ripiani.
	



	Il
commissario Vincenzi scriveva poesie. Ma essendo un uomo d'ordine,
credeva che una poesia dovesse avere delle rime. O almeno accenti al
posto giusto e sillabe del numero giusto. E possibilmente uno schema
generale: un sonetto, per esempio, come quello che si sforzava di
scrivere in quel momento. Il commissario Vincenzi  non credeva nelle
scorciatoie. La poesia doveva essere poesia, non della prosa che ogni
tanto va a capo. Il commissario Vincenzi pensava che ogni parola
dovesse trovarsi al suo giusto posto. Per questo componeva molto
lentamente. A volte un verso gli sfuggiva per giorni e giorni.
	



	Quello
che faceva nelle sue sere libere, amava pensare non fosse molto
diverso da un'indagine. Ogni indizio al suo posto.
	



	Il
commissario Vincenzi aveva più o meno raggiunto la convinzione che
le sue poesie non sarebbero mai state pubblicate. Dovevo nascere
prima di Ungaretti, pensava ogni tanto. Aveva anche la certezza che,
a non molti anni dalla pensione, la sua carriera fosse ormai chiusa.
Per fare carriera, qualche volta è meglio non preoccuparsi che tutti
gli indizi siano al loro posto.
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