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  Dedicado a todas las personas lgbti
 y a sus familiares y amigos
 que han compartido conmigo
 sus gozos y sus esperanzas,
su dolor y su angustia.




   




  «Fuiste Tú quien 
creó mis entrañas;

 Tú me tejiste
 en el seno de mi madre.

 Te doy gracias
 por tantas maravillas:

 prodigio soy,
 prodigios son tus obras».

 (Salmo 139,13-14)




  Jesús de los rincones
por Pádraig Ó Tuama




  




  «Entonces, volviéndose hacia la mujer,
dijo a Simón:
 “¿Ves a esta mujer?”»




  (Lucas 7,44)




  «Jesús de los rincones,

Tú ves a todos:
 los del centro
 y los de los márgenes.

Guíanos a todos los rincones
 de nuestro ancho mundo,

Pues, cuando viniste a nosotros,
 descubriste vida y amor
 en las historias
 que otros desconocían.




  Amén».
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  Introducción a la edición 
 revisada y aumentada




  




  Desde que se publicó la primera edición de Building a Bridge, he tenido la fortuna y la oportunidad de hablar en numerosas parroquias, facultades, casas de retiro y congresos, así como con muchas personas lgbti[1], con sus padres y madres, con sus hermanos y hermanas, con sus amigos y vecinos. Muchos de estos encuentros han sido para mí profundamente emotivos, porque muchas personas han compartido conmigo sus historias personales: historias de sufrimiento y de lucha, de perseverancia y esperanza, de dudas y de fe.




  En cada uno de esos encuentros he aprendido algo nuevo.




  Al mismo tiempo, he hablado también con cardenales, obispos, sacerdotes y otros dirigentes eclesiásticos, incluidos agentes de pastoral y colaboradores parroquiales laicos, acerca de su reacción al leer el libro.




  Todas estas conversaciones, así como recensiones del libro, cartas de lectores y mensajes recibidos a través de las redes sociales, me han animado a ampliar el libro con las ideas que he ido incorporando a lo largo del camino.




  Permítaseme mencionar cinco ideas concretas que me han resultado de gran ayuda.




  * * *




  La primera: poco después de la publicación del libro, constaté algo que tal vez no sorprenda a algunos lectores. Que el ministerio con las personas lgbti no es simplemente para un número relativamente pequeño de católicos que son lgbti, sino para un grupo mucho más numeroso.




  En principio, el libro iba dirigido a dos clases de público: católicos lgbti y funcionarios eclesiásticos. Pero después de casi todas las charlas, conferencias o retiros, había personas que me decían cosas como estas: «Mi hija es lesbiana y no ha pisado la iglesia en muchos años, y estoy deseando regalarle su libro». Eran especialmente padres y madres quienes se me acercaban para contarme sus respectivas historias, que casi siempre eran edificantes y sumamente instructivas. Además, he escuchado a abuelas y abuelos, tías y tíos, hermanas y hermanos, sobrinas y sobrinos, así como a vecinos, amigos, compañeros de vivienda o de trabajo, etcétera, etcétera.




  Por consiguiente, muchas más personas de lo que yo había supuesto se ven afectadas por este asunto. Y el número de las mismas no para de crecer. Cuantos más católicos no se sienten incómodos hablando de su sexualidad e identidad, tanto mayor es el número de familias católicas que se sienten afectadas por temas de lgbti. Y cuantas más familias acuden esperanzadas a sus parroquias, tanto mayor es el número de sacerdotes y agentes de pastoral que se sienten igualmente afectados, al igual que el número de obispos y de responsables diocesanos. Así, poco a poco, la Iglesia entera se siente afectada por el asunto.




  Lo primero que constaté, pues, fue que el ministerio con los católicos lgbti es un ministerio no solo dirigido a esas personas, sino a toda la Iglesia. Y cada vez más. Así mismo, aunque este libro ha sido escrito ante todo para católicos, albergo la esperanza de que muestre ser útil también para todos los cristianos que tratan de acoger a las personas lgbti en sus iglesias.




  * * *




  La segunda: constaté también que debía ser más claro acerca de un tema muy concreto, a saber, en quién recae la responsabilidad de «tender el puente». La primera edición de este libro lo daba a entender indirectamente, aunque no de un modo directo, porque pensaba yo que era obvio.




  Permítaseme, pues, decirlo con mayor claridad: a la iglesia institucional le compete la principal responsabilidad del ministerio del diálogo y la reconciliación, porque es la iglesia institucional la que ha hecho sentirse marginados a los católicos lgbti, y no al revés. Es cierto que determinadas acciones públicas de algunos grupos lgbti han apuntado directamente a la iglesia institucional y han provocado fuertes reacciones; pero, si hablamos de marginación, es al clero y a otros eclesiásticos a quienes compete la responsabilidad.




  * * *




  La tercera: algunos lectores se preguntaban por qué había dejado de tratar dos cosas en el libro, a saber: a) la doctrina de la iglesia sobre las relaciones y el matrimonio entre personas del mismo sexo; y b) la crisis padecida en la iglesia en relación con los abusos sexuales.




  A este último tema –los abusos sexuales– me referí únicamente de soslayo en la primera edición. Algunos me han preguntado por qué no abordé el tema en profundidad, dado que era una importante razón por la que muchas personas lgbti habían abandonado la iglesia, sobre todo porque tenían la sensación de que algunos de sus dirigentes mostraban su hipocresía al criticar la actividad sexual lgbti a la vez que se mostraban más comprensivos con los abusos sexuales por parte del clero. (En la primera edición, al igual que en esta, cito a un hombre gay que manifiesta este sentimiento). Tal sensación, naturalmente, es compartida también por muchas personas heterosexuales.




  Pero no traté intencionadamente sobre la crisis de los abusos del clero y los delitos de abusos sexuales, y no porque tuviera miedo de abordar el tema (he escrito sobre él en otros lugares), sino porque un tema tan fundamental merecía un tratamiento más amplio que el que permite un pequeño libro. No quise abordarlo porque merece un tratamiento exhaustivo que excede la finalidad de este libro.




  El no haber tratado extensamente sobre las relaciones sexuales entre personas del mismo sexo fue también algo pretendido, porque la postura de la Iglesia Católica al respecto está muy clara: tales relaciones no pueden permitirse. Al mismo tiempo, la postura de la comunidad católica lgbti es igualmente clara: las relaciones sexuales entre personas del mismo sexo forman parte de sus vidas. (Me refiero a la mayoría de los católicos lgbti, no al número relativamente escaso de los mismos que piensan de otra manera). Teológicamente hablando, pude decirse que esta doctrina no ha sido «recibida» por la comunidad católica lgbti, a la que iba fundamentalmente dirigida.




  Por eso decidí a propósito no tratar el asunto en absoluto, dado que se trata de un terreno en el que ambas partes están, simplemente, excesivamente distanciadas. Lo mismo puede decirse del matrimonio entre personas del mismo sexo: es un tema en el que la iglesia institucional y la mayoría de la comunidad lgbti se muestran demasiado distantes. En la presente edición, me atengo expresamente a la doctrina del Catecismo sobre la sexualidad lgbti (y, más concretamente, sobre la homosexualidad); pero, una vez más, no entro en un estudio a fondo, porque prefiero hacerlo en aquellas áreas en las que es más posible que exista una cierta coincidencia.




  Igualmente, tampoco es este libro un tratado de teología moral ni una reflexión sobre la moralidad sexual de las personas lgbti. Yo no soy un teólogo moral. Además, no todo tiene que ver con el sexo. Este es, ante todo, un libro acerca del diálogo y la oración.




  * * *




  La cuarta: me gustaría abordar la cuestión del odio. Mientras que la inmensa mayoría de los lectores –en especial personas lgbti y sus familiares– han expresado, a veces con profunda emoción, su agradecimiento por el libro, este desencadenó en algunos sectores de la iglesia un verdadero torrente de odio. La mayoría de las expresiones de intolerancia aparecieron en medios de comunicación, pero también en otros ámbitos pude comprobar cómo la mera idea de acoger a personas lgbti daba origen a los comentarios más homófóbos y rebosantes de odio que pueda imaginarse. Naturalmente, yo ya me esperaba que el libro iba a suscitar críticas, pero la intensidad del odio me pilló por sorpresa.




  En general, pude anticipar cuáles serían las reacciones críticas más razonadas: algunos católicos lgbti dirían que me había quedado demasiado corto; algunos obispos y otros eclesiásticos dirían que había ido demasiado lejos. Tal es la naturaleza del diálogo y de la invitación a la gente a conversar... encima del puente, si se quiere.




  Gran parte de las críticas y del debate ha sido útil, constructiva y desafiante en el mejor de los sentidos. Y, personalmente, he aprendido mucho de quienes se han mostrado críticos conmigo. Muchas de sus preguntas me han orientado a la hora de redactar esta nueva edición.




  Algunas de las críticas, sin embargo, no han sido ni útiles ni constructivas: en ocasiones, como ya he dicho, han rezumado odio. Lo cual sirve de vívido recordatorio de hasta qué punto la homofobia sigue campando a sus anchas en la iglesia y en la sociedad, así como de lo traicioneras que pueden ser las aguas que fluyen bajo el puente. A veces resultaba difícil estar al tanto de los ataques que se producen online; pero los comentarios rebosantes de odio y los ataques personales quedaban en su debida perspectiva después de unos cuantos minutos con personas lgbti y sus familiares. Tan solo unas pocas lágrimas de un católico lgbti compensaban con creces todo un océano de furibundos ataques.




  ¿De dónde proviene tanta ira? De diversos orígenes. Yo sugeriría los siguientes:




  a) Miedo a la persona lgbti como el «otro», el que es visto como diferente y cuya diferencia se considera una amenaza. Esto es auténtica «homofobia», es decir, miedo real a la persona lgbti.




  b) Odio a la persona lgbti como el «otro». Lo cual ilustra la manera más coloquial de emplear el término «homofobia»: no como miedo, sino como odio. Un odio que a veces se convierte en búsqueda del chivo expiatorio, donde la persona lgbti es vista, ante todo y exclusivamente, a través de la lente del pecado, siendo así que, de hecho, todos somos pecadores.




  c) Asco o aversión a la mera idea de las relaciones o incluso la atracción entre personas del mismo sexo, lo cual lleva en ocasiones a odiar a la persona lgbti.




  Estas tres razones precedentes (miedo, odio y asco) frecuentemente conducen no solo a la ira, sino a un tipo de bullying de patio de colegio (insultos, denigración personal e incluso amenazas de emplear la violencia).




  d) Temor a que cualquier intento de «tender un puente», de escuchar las experiencias de personas anteriormente consideradas como «otros», o de animar a la gente a reflexionar sobre un nuevo modo de praxis eclesial equivalga a propugnar un cambio radical en la doctrina de la iglesia. No se trata, por supuesto, sino de desacuerdo con la idea de tender puentes, que a veces se solidifica en abierta oposición y, en ocasiones, se transforma en auténtica furia.




  A tal fin, es importante que los lectores católicos sepan que este libro cuenta con la aprobación eclesiástica de mi superior jesuita. Es decir, como ocurre con todos los libros publicados por jesuitas, el manuscrito fue revisado por el Censor Librorum (el censor de libros) de mi provincia jesuítica y, posteriormente, recibió la aprobación oficial para su publicación por parte de mi Superior Provincial jesuita. También ha sido respaldado por varios cardenales, arzobispos y obispos. De modo que todo en este libro arranca de los Evangelios, se basa en el Catecismo de la Iglesia Católica y entra perfectamente dentro de la doctrina de la iglesia.




  e) Temor a que acoger a esas personas marginadas es lo que Jesús habría querido. En este caso, el temor –habitualmente propio de personas que conocen bien los evangelios– no es que acoger a esas personas consideradas como «otros» sea malo, sino, más bien, que es precisamente lo que hizo Jesús. Aunque es fácil oponerse, por ejemplo, al matrimonio entre personas del mismo sexo porque va en contra de la visión tradicional del matrimonio, es más difícil argüir que Jesús no acogió a las personas marginadas. La frustración proviene del reconocimiento de que la inclusión de las personas lgbti es totalmente coherente con la práctica de Jesús de incluir a los marginados. Esta discordancia cognitiva entre oponerse a las personas marginadas y saber que Jesús las acogía puede causar irritación a algunos, que a la vez se debaten con una virulenta tensión interior.




  f) Incomodidad con la propia sexualidad. Desde que se publicó el libro por primera vez, he podido hablar con numerosos amigos psicólogos y psiquiatras, y todos ellos apuntan a este como uno de los más importantes factores a la hora de explicar esa intensa indignación. La sexualidad humana es compleja, y todos nosotros, según los psiquiatras y los psicólogos, nos encontramos dentro de una especie de abanico en lo referente al sexo hacia el que nos sentimos atraídos. Algunos de entre nosotros se sienten incómodos a este respecto, y por eso temas como el de la homosexualidad les aterra, porque les obliga a hacer frente a una serie de sentimientos un tanto complicados. Lo más fácil es dirigir dicho terror hacia fuera, pudiendo adoptar la forma de indignación.




  Por lo general, sin embargo, no me he sentido excesivamente molesto por el enfurecimiento, las invectivas e incluso los ataques personales de que he sido objeto, porque el libro fue pensado con la idea de entablar un diálogo, no con la pretensión de ser la última palabra sobre el asunto. Los ataques han servido, además, a una importante finalidad: recordarme a mí mismo por qué era importante abogar en favor de los católicos lgbti que anhelan encontrar un lugar en su iglesia.




  * * *




  La quinta nota –y, con mucho, la más importante–: yo mismo había subestimado el deseo de diálogo en torno a los católicos lgbti en el interior mismo de la iglesia. Una de las primeras charlas que pronuncié después de la publicación del libro tuvo lugar en la iglesia de Santa Cecilia, en Boston –una parroquia muy conocida por acoger a personas lgbti–, ante unas setecientas personas que llenaban la iglesia en una noche de diario.




  El número de asistentes me impresionó. Por entonces, transcurridos tan solo unos meses desde que había escrito el libro, yo estaba, como era de esperar, tan metido de lleno en el asunto que el libro me parecía bastante moderado. Pero ver la iglesia abarrotada me hizo caer en la cuenta de que para muchas personas se trataba de algo totalmente nuevo. A muchos católicos, ver y escuchar a un sacerdote hablando de estos temas les suscitaba profundas reacciones emocionales. Los jóvenes lgbti me abrazaban; los padres y abuelos de niños lgbti lloraban; y la gente en general me decía –en términos muy convincentes que incluso yo podría haber previsto– lo agradecida que se sentía.




  Un amigo gay lo reflejaba en un correo electrónico que me envió después de una de estas charlas: «Sospecho que una de las razones por las que este tema tiene tanto eco entre muchos católicos es porque un sacerdote habla de él. Habitualmente, la mayoría de ellos solo escuchan a los curas los domingos. Por eso, cuando se trata de temas lgbti y del clero, la mayoría de los católicos únicamente escuchan las voces negativas, que se hacen oír mucho más o que son destacadas por los medios de comunicación. Ver a un cura diciendo las cosas que tú dices constituye una especie de elocuente contra-relato. Tener a un miembro del clero que habla positivamente acerca de las personas lgbti es algo nuevo e impactante a la vez».




  Lo cual, probablemente, es cierto. Pero es igualmente probable que esas reacciones no tengan simplemente que ver con el hecho de escuchar a un sacerdote decir tales cosas, ni tampoco con el libro (porque muchos de ellos todavía no lo han leído), sino que tienen que ver con algo aún más profundo: con el simple deseo de debatir abiertamente acerca de este asunto, sobre el que durante mucho tiempo únicamente se había cuchicheado. Yo he recordado muchas veces las palabras de Jesús en el Evangelio de Mateo: «Lo que yo os digo en la oscuridad, decidlo vosotros a plena luz; y lo que oís al oído, proclamadlo desde los terrados» (10,27).




  Esto se vio confirmado una y otra vez. Unas semanas más tarde, en la iglesia de San Juan Apóstol, en Nueva York, pronuncié una charla a última hora de la tarde. No solo había hablado sobre el mismo tema poco antes en la misma iglesia, sino que, además, la parroquia era bien conocida por su dinámico programa de compromiso con los lgbti. Consiguientemente, pensaba que no acudiría mucha gente. Pero, una vez más, asistieron tantas personas que muchas tuvieron que permanecer de pie, y la charla excedió con mucho el tiempo previsto, porque había muchas preguntas que responder. No mucho después, hablé en la Universidad Villanova, en las afueras de Filadelfia. Una vez más, di por supuesto que, en una universidad católica ubicada en una zona privilegiada del país, el debate sería superfluo. Pero, de nuevo, más de setecientas personas –alumnos, padres y gente de la zona– llenaron el recinto hasta los topes. Después de ambos eventos, hubo asistentes que esperaron hasta dos horas para compartir conmigo sus respectivas historias, a veces profundamente emocionados.
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