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				1 A chuvia interminable

				Marta espertou co ruído que facían as pingas de auga ao bater con furia contra os cristais. Abriu os ollos con des-gana e mirou o reloxo: faltaban só algúns minutos para as oito, xa non pagaba a pena intentar durmir de novo. Ademais, era imposible facelo cun estrépito coma aquel; mesmo semellaba que os vidros aca-barían por romper coa forza tan intensa da chuvia. 

				A nena ergueuse e foi onda a fiestra. 
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				Subiu a persiana e ollou a rúa, sabendo de antemán o que ía ver. A chuvieira formaba unha barreira mesta que parecía esvaer todas as cousas. As casas de en fronte, os coches, as árbores, os prados..., era coma se a auga que caía e caía fose destinxin-do as cores orixinais e deixando só unha paisaxe onde non había máis tonalidades que as do gris.

				Mirou logo para o ceo. Igual que nos días anteriores, aparecía cuberto de nubes escuras e compactas, grandes coma inmensas naves espaciais. Aquelas nubes ameazaban con permanecer enriba da vila ata non descargaren toda a auga que tiñan acumulada. Que debía de ser moita, pois Marta xa nin lembraba cando fora o últi-mo día en que vira o ceo azul.

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				8

			

		

		
			[image: ]
		

	
		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

	
		
			
				Que chovese seguido durante ben días non era ningunha novidade. En Galicia chove moito. A mestra xa lles explicara que estaban no lugar do mapa por onde entran todas as borrascas que veñen do océano. Pero o raro era que o fixese tanto tempo seguido, pois xa levaban así varias semanas. 

				Empezara a caer auga a comezos de outubro, cando o curso aínda estaba botando a andar. Ao primeiro ninguén lle dera importancia; pero, co paso dos días, Marta ben notaba que cada vez había unha preocupación maior nas caras da xente.

				—Se isto segue así, vannos acabar saíndo branquias a todos —comentara seu pai a noite anterior, durante a cea.
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				—Branquias, non sei —engadira a nai—. Pero talvez haxa que vender o coche e pensar en mercar unha boa barca.

				A nena xa sabía que esaxeraban, que ás persoas non nos poden saír branquias coma as dos peixes. Aínda que co da barca xa non estaba tan segura, pois ás veces vira na televisión como algúns lugares se inundaban ao rebordar os ríos, e a xente tiña que empregar as lanchas para des-prazarse. 

				—En barca, como en Venecia. Que ben! —intervira Marta—. E tamén nos poderiamos bañar tirándonos desde a fiestra!

				—O baño voucho dar eu a ti! —con-testáralle seu pai—. Se queres nadar, 
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				practicas na bañeira; aínda non medra-ches tanto, seguro que podes dar algunha brazada nela.

				—Ademais, non te fagas ilusións. Esta vila non se poderá anegar nunca —expli-cara a nai—. Está situada nunha zona máis alta que as terras do arredor. O río, por moito que medrase, non podería chegar tan arriba.

				Marta xa sabía que súa nai tiña razón. Tería que vir o Diluvio Universal para inundarse a vila. Pero iso non impedira que, pola noite, mentres deixaba que lle viñese o sono, a nena imaxinara que vivía nunha casa rodeada de auga e que, desde as fiestras, podía ver barcos con grandes velas inchadas polo vento e baleas enor-mes lanzando os seus chorros cara ao ceo.
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				—Marta! Vístete axiña e baixa a almorzar —a voz de súa nai, que chamaba por ela desde a cociña, fíxoa volver á realidade—. A ver se hoxe vas chegar tarde á escola.

				A escola! Por nada do mundo quere-ría perdela, para a nena eran as mellores horas do día. Os outros anos ía sen moi-tas ganas, pero este curso encantába-lle. Ana, a profesora da súa aula, sabía como facer que se entusiasmase coas actividades de cada día, tan distintas das rutineiras e aburridas de anos anteriores. 

				Claro que tamén a ilusionaba o desexo de ver a Daniel, co que tan a gusto se sentía. A súa amizade comezara de xei-to casual. Cando Daniel chegou novo ao colexio, a mediados do curso pasado, a mestra puxérao a carón de Marta, pois 
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				daquela estaban colocados en parellas. Como el non coñecía ninguén, ao primeiro con quen máis falaba era coa nena. E así, co paso dos meses, acabaran por facerse moi amigos. Agora ningún dos dous se preocupaba de disimulalo: encantáballes estar xuntos, e tanto lles tiña que hoube-se algúns compañeiros que lles chamasen noivos para facelos rabiar.

				A nena vestiuse ás présas, colleu a mochila do colexio e baixou as escaleiras de dúas en dúas. Súa nai xa lle tiña o almorzo preparado na cociña. Na radio, a locutora anunciaba que aquel día tam-pouco variaría o tempo. 

				—Viches como chovía antes? E se non para nunca máis? —preguntou Marta, mentres tomaba o leite.
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				—Ha parar, nena; algún día terá que volver saír o sol —respondeu a nai—. Por-que, se segue a auga, aínda vai ter razón teu pai co das branquias.

				De súpeto, a nai puxo cara de abraio e achegouse a Marta. Colocoulle as mans nos dous lados do pescozo e premeu algo cos dedos:

				—Que é isto que tes aquí? A ver, a ver... Non sei se non che estarán saíndo xa!

				Marta, ao primeiro, asustouse, pero axiña entendeu a broma:

				—Que vou ter! Son parvadas túas!

				—Por se acaso, ti apalpa o pescozo todas as mañás. Calquera sabe o que pode pasar se non escampa! —contestou súa nai. E logo, tras mirar o reloxo, engadiu—: Veña, bule, que se nos fai tarde.
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				A nai de Marta traballa de dependenta nunha drogaría e entra á mesma hora que a nena, por iso aproveita para levala todos os días ata o colexio. Quédalles algo lonxe, pois a súa casa está na entrada da vila, mentres que a escola queda na parte máis elevada. Para chegar a ela hai que subir por unha estrada estreita e chea de curvas.

				—Tanto como protestamos cando construíron o colexio no alto! —comen-tou a nai, xa no coche—. Ao final, os do Concello acabarán tendo razón. Aí arriba, polo menos, é seguro que non morreredes afogados.

				Marta ficou calada. A través da xanela vía a auga baixar polas dúas beiras da estrada coma se fose un río, pois os sumi-
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				doiros eran poucos e non daban recollido tanto líquido. «Quen me dera ser maga!», pensou. «Entón podería converterme nunha serea diminuta e deixarme ir pola costa abaixo deica chegar ao río. E o río acabaría levándome ata o fondo do mar, onde viven as sereas de verdade. Había ser formidable!».

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				17

			

		

		
			[image: ]
		

	
		
		

	
		
			
				2 A clase de Marta

				A nai detivo o coche fronte ao patio do colexio. Marta despediuse dela e botou a correr cara á entrada, procurando non pisar ningunha das enormes pozas de auga que se formaran no chan. Xa dentro do edificio, subiu as escaleiras e dirixiuse á súa clase.

				Aquel día era das últimas en chegar. Aínda non comezaran o traballo, pero a mestra xa se atopaba na aula, e tamén a maioría dos nenos. Dirixiuse ao seu grupo 
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				e sentou a carón de Daniel, que a saudou con alegría. Beatriz e Antón, os outros dous membros do equipo, deberan de chegar un pouco antes ca ela, pois aínda estaban sacando as cousas das súas mochilas.

				Ao pouco, a mestra mandou que sen-tasen todos para poder comezar a clase. Pero nin puido acabar a seguinte frase porque, nese momento, abriuse a porta de golpe e entrou dona Clara, a directora. Dona Clara é unha muller alta e delgada, que viste sempre con traxes de chaqueta de cores escuras. Os nenos senten cala-fríos en canto a ven diante, pois semella estar enferma de antipatía e pasa o día rifando por calquera cousa: por baixar as escaleiras rápido, por mastigar goma de mascar, por falar en voz alta nos corredo-

			

		

		
			[image: ]
		

		
			
				20

			

		

		
			[image: ]
		

	
		
			
				res, por ir co pelo desordenado, por rir, por entrar nalgún sitio prohibido, por levar soltos os cordóns dos zapatos... Claro que aínda temen máis a don Martín, o xefe de estudos, que parece ser o criado-para-todo de dona Clara. Cando a directora castiga alguén, don Martín é o encargado de executar o que ela manda, desde as horas de pé contra a parede ata o castigo máis terrible: o Cuarto Escuro, un recinto estreito e sen fiestras onde noutro tempo se gardaba o material escolar.

				—Bos días —saudou a directora, con voz agre. Sen apenas mirar para os nenos, achegouse á mestra e levouna ata o recun-cho máis afastado, tras da mesa da profe-sora. Dona Clara traía na man a temida carpeta vermella, onde anotaba todas as 
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