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    Introducción


    


    En 1895, en Londres, lo personal se volvió político porque un dramaturgo irlandés confió demasiado en su suerte. A comienzos de año, Oscar Wilde era aclamado en todo Londres. Tenía poderosos amigos entre la élite intelectual, política y social. Poco a poco iba ganando un inmenso respeto como dramaturgo y artista, tras haber adquirido notoriedad en la década de 1880 por su ingenio y su mariposeo social. Podía hacer lo que le placiera. Escribía sus obras deprisa y sin esfuerzo; él mismo parecía moverse con el mismo espíritu entre la intimidad de su vida familiar y, cuando se aburría de eso, la vida en hoteles y lugares extranjeros. Era capaz de tratar con los grandes y bondadosos y luego pasar el tiempo placenteramente con hombres jóvenes de una clase social diferente, en general inferior a la suya. Asimismo, podía continuar su romance con el joven y hermoso lord Alfred Douglas, también llamado Bosie, a quien había conocido cuatro años antes, e intentar ignorar las quejas del padre de Douglas, el marqués de Queensberry, que estaba convencido de que su hijo estaba siendo corrompido. Estaba en la cumbre de su fama y su gloria; debía de parecer intocable. No obstante, en mayo estaba en la cárcel, abandonado por la mayoría de sus amigos, con la reputación arruinada y su nombre convertido en sinónimo de corrupción y maldad, mientras que el marqués de Queensberry se mostraba plenamente justificado. Wilde, cuya vida familiar se destruyó, fue declarado en bancarrota y se disponía a cumplir una pena de una severidad inimaginable.


    En los años siguientes, cualquiera que escribiera sobre Oscar Wilde parecía haber conocido una faceta diferente de él. W.B. Yeats, por ejemplo, recordaba al Wilde casado a finales de la década de 1880.


    


    Vivía en una casita en Chelsea que el arquitecto Godwin había decorado con una elegancia que le debía algo a Whistler […] Recuerdo vagamente un salón blanco con grabados de Whistler, colgados en unos paneles blancos, y un comedor todo blanco: las sillas, las paredes, la repisa de la chimenea y la alfombra, excepto una tela roja en forma de diamante colocada en medio de la mesa debajo de una estatuilla de terracota […] Tal vez fuera demasiado perfecto en su unidad […] y recuerdo haber pensado que la perfecta unidad de su vida allí, con su hermosa esposa y sus dos hijos pequeños, sugería alguna composición artística deliberada.1


    


    El hijo pequeño de Oscar Wilde, Vyvyan, también recordaba aquellos años, cuando su padre era «un verdadero camarada» de él y su hermano, «de una naturaleza tan aniñada que se deleitaba con nuestros juegos […] Cuando se cansaba de jugar, nos entretenía narrando cuentos de hadas, o relatos de aventuras, de los que tenía una reserva inacabable».2


    Entre los escritores de literatura infantil que admiraba Wilde, según su hijo, estaba Robert Louis Stevenson, cuyo libro El extraño caso del doctor Jekyll y mister Hyde apareció en 1886, el año del nacimiento de Vyvyan. En aquella época, como escribió Karl Miller en su libro Dobles, «se declaró un ansia de pseudónimos, máscaras, nuevas identidades y nuevas concepciones de la naturaleza humana».3 Así, el doctor Jekyll pudo anunciar con plena convicción: «Eso también era yo», a medida que se volvía «un extraño en su propia casa». Jekyll dice: «Aprendí a reconocer la verdadera y primitiva dualidad del hombre; vi que, de las dos naturalezas que luchaban en el campo de mi conciencia, aunque pudiera decir con razón que yo era las dos, era solo porque era radicalmente las dos».4 Así, cuando Wilde se embarcó en la creación de sí mismo y de su personaje Dorian Gray, estaba siguiendo un ejemplo muy arraigado en el espíritu de la época.


    En aquella época, en torno a la publicación de la novela de Wilde El retrato de Dorian Gray en 1891, Londres era el lugar donde muchos artistas —incluidos W.B. Yeats, George Bernard Shaw, Joseph Conrad y Henry James— dejaban que florecieran y además se multiplicaran su doble personalidad y su obra llena de yoes enmascarados, agentes secretos, copartícipes secretos y secretos sexuales. En Londres, Wilde era al mismo tiempo un inglés y un irlandés, un aristócrata y un patriota irlandés, un hombre de familia y un hombre que jamás parecía estar en casa, un diletante y un artista entregado. Adondequiera que fuera, dejaba atrás, en algún desván de su cabeza, un yo opuesto que había desechado recientemente.


    Todos los hombres, subrayó W. B. Yeats durante aquel mismo período, tienen «algún lugar, alguna aventura o alguna fotografía que son la imagen de su vida secreta».5 En 1909, Joseph Conrad escribió el relato El copartícipe secreto, en el que el capitán de un barco se confrontaba con su doble exacto: «Era, de noche, como si me encontrara con mi propio reflejo en las profundidades de un sombrío e inmenso espejo». El narrador de Conrad se refiere al intruso como a «mi segundo yo». En aquellos años, ningún yo era estable. En octubre de 1894, Robert Louis Stevenson escribió: «Soy un artículo ficticio y lo sé desde hace mucho tiempo. Me leen periodistas, mis compañeros novelistas y muchachos».6 En agosto de 1891, durante una estancia en el hotel Marine de Kingstown, en Irlanda, a Henry James —descrito por su biógrafo Leon Edel como alguien «en busca de, en vuelo desde, algo así»—7 se le ocurrió la idea del relato «La vida privada», en el que el sociable escritor que se encontraba en el salón al mismo tiempo estaba solo mientras su otro yo trabajaba en su estudio. En aquellos años, el escritor era dos personas o no era nadie.


    Los sentimientos de un escritor también podían reflejarlo. James temía y envidiaba por igual a Oscar Wilde. Temía el hecho de que Wilde fuera irlandés al tiempo que se afanaba por ocultar que sus propios abuelos eran de origen irlandés o habían nacido en Irlanda; temía la homosexualidad de Wilde al tiempo que se afanaba por aniquilar la suya propia; envidiaba la sociabilidad de Wilde al tiempo que anhelaba una soledad cada vez mayor; y envidiaba el público de Wilde al tiempo que se lamentaba por los menguantes beneficios de su propia obra.


    En febrero de 1895, cuando la desastrosa obra teatral de James Guy Domville fue retirada y remplazada por La importancia de llamarse Ernesto de Wilde, James escribió a su hermano: «Creo que la farsa de Oscar Wilde que siguió a Guy Domville es un gran éxito, y con sus dos éxitos fulgurantes en cartel a la vez debe de estar amasando una fortuna».8 No obstante, la riqueza de Wilde era cosa de la imaginación de James. En el mundo real, o en el mundo que parecía real a veces, Wilde, de hecho, era perseguido por sus acreedores: «Ya me han entregado una orden judicial de devolución de cuatrocientas libras; los rumores de prosperidad ya han alcanzado a la clase comercial».9 De repente, había conseguido ser rico y pobre a la vez.


    «Wilde —escribió Declan Kiberd— fue el primer gran artista que desacreditó la idea romántica de la sinceridad y la remplazó por el imperativo más oscuro de la autenticidad: vio que al ser fiel a un único yo, un hombre sincero podía ser falso con media docena de otros yoes.»10 En retrospectiva puede parecer acertado, si se considera que la carrera de Wilde fue constante, planificada y meditada a conciencia, como un relato o una obra de arte. No obstante, si consideramos a Wilde durante los pocos meses antes de que fuera a la cárcel, como debió de aparecer ante sus contemporáneos o, de hecho, ante sí mismo, su vida y su obra se revelan más bien accidentales y contradictorias, dictadas por fuerzas y sentimientos fuera de control, y desencadenadas por una serie de acciones y decisiones que podrían haber sido muy diferentes.


    Como escribió en 1938 George Bernard Shaw, que conoció a Wilde durante sus años de fama como dramaturgo: «No debe olvidarse que, a pesar de que por cultura Wilde era un ciudadano de todas las capitales civilizadas, de raíz era un irlandés muy irlandés, y, como tal, un extranjero en todas partes menos en Irlanda».11 El origen irlandés de Wilde sigue siendo un ingrediente esencial de su carrera, igual que el hecho de que Stevenson fuera escocés, James originario de Nueva Inglaterra y Conrad polaco de nacimiento. Al igual que su homosexualidad, el hecho de ser irlandés lo condenó a ser un extraño en Oxford y Londres, pero la mayor parte del tiempo de forma invisible y ambigua. La clase alta inglesa sobre la que escribía en sus obras de ficción y de teatro, como comenta Karl Miller, era «una clase convertida en exótica y erótica por un extraño».12 Henry James compartía con Wilde la fascinación por las maneras y las costumbres de aquella clase. Y todos aquellos escritores compartían un ingrediente esencial con la gente en cuyo país se habían establecido: el dominio de la lengua inglesa. Para ellos constituía una especie de coartada que les permitía brillar en las páginas y los escenarios, y les daba inmensas posibilidades para la invención y el disfraz. El viaje de un yo al otro les confería su estilo; su estilo, a su vez, les ofrecía un trato sencillo con los ingleses. El problema radicaba en el término medio.


    Los padres de Oscar Wilde también estaban inmersos en ambigüedades; eran miembros de una clase dirigente irlandesa que, a través del trabajo del padre como anticuario y del nacionalismo y la poesía de la madre, había ofrecido su fidelidad tanto a la Irlanda del pasado, anterior a la invasión inglesa, como a la Irlanda del futuro, que sería independiente de Inglaterra. Pertenecían a un distinguido grupo de aristócratas y bohemios protestantes irlandeses que lograron seguir siendo la clase dirigente en Irlanda y una clase divertida en Londres, mientras perseguían, directa o indirectamente, la destrucción del poder inglés en Irlanda.


    Aquella serie de ambiguas y configuradas fidelidades dieron a los miembros de aquella clase una enorme libertad y contribuyeron a aguzar su ingenio. Eran capaces de fingirse eminentes victorianos mientras tenían una rica vida sexual, al igual que eran capaces de manejar sus propiedades y sus sirvientes y de que les pagaran las rentas a tiempo mientras predicaban la libertad.


    Así, lady Gregory, nacida en 1852, una figura destacada del resurgimiento irlandés y fundadora del teatro Abbey en Dublín, pudo comenzar su aventura con el poeta inglés Wilfred Scawen Blunt un año después de su boda, en 1880, mientras hacía de influyente modelo para el vestido nupcial de la reina Victoria; pudo escribir sediciosas obras de teatro sobre Irlanda mientras amenazaba a sus inquilinos irlandeses si no le pagaban la renta. Así, W.B. Yeats, nacido en 1865, podía escribir poemas sobre el amor no correspondido mientras llevaba una intrépida vida amorosa en Londres. Al igual que los padres de Oscar Wilde: sir William, nacido en 1815, podía combinar la licencia sexual con el hecho de ser caballero y miembro de la clase dirigente de Dublín; lady Wilde, nacida en 1821, podía escribir editoriales en periódicos nacionalistas llamando a la revuelta violenta contra Inglaterra y trasladar alegremente su salón a Londres tras la muerte de su marido en 1876.


    A Oscar Wilde, nacido en 1854, le encantaba referirse a su madre como lady Wilde. Cuando estudiaba en Oxford con poco más de veinte años, debía de parecer un miembro normal de la clase alta, y, de hecho, a juzgar por la mojigatería de las cartas que escribía aquellos años, y por su amistad con figuras como George Curzon, que sería un político conservador y virrey de la India, resulta claro que mostraba todas las marcas de su clase con orgullo y habilidad. Su identidad irlandesa era incierta, y esa misma incertidumbre significaba que, mientras estaba en Inglaterra, podía insistir en su identidad irlandesa como si fuera la primera vez, al tiempo que aprendía a mimetizar el carácter inglés de sus nuevos amigos.


    No obstante, su herencia, a diferencia de la de sus amigos ingleses, estaba basada en la ausencia de un arraigado conjunto de principios y maneras, en la ausencia de antiguas convicciones sobre los privilegios y las normas. Su herencia era proteica y estaba abierta a sugerencias. Wilde se parecía a la clase dirigente inglesa; podía hablar como ellos, si le convenía; disfrutaba de su compañía y los entretenía; pero, como escritor, lo que aprendió a hacer mejor era a burlarse de ellos; y si surgía una crisis, fundamentalmente los malinterpretaría.


    Su homosexualidad, al igual que su identidad irlandesa, también aflojaría su fidelidad a los principios compartidos y contribuiría aún más a socavar su lealtad a cualquier conjunto de valores profesados por aquellos que hacían las leyes y aquellos que las obedecían. Ford Madox Ford, que en un momento dado acudió al mismo abogado que Wilde, conocía las habilidades camaleónicas de Wilde y, cuando estalló la crisis, admiraba su habilidad para rezumar autocompasión en enormes cantidades mientras al mismo tiempo era capaz de ver su autocompasión como una especie de juego, o incluso como una obra de teatro sobre sí mismo:


    


    Entró en el despacho de Humphrey [su abogado] […] y, antes de que Humphrey pudiera despegar los labios, se dejó caer en una silla, se cubrió la cara con las manos y, entre sollozos, deploró los excesos de su juventud, su talento desbaratado y su virilidad aborrecida. Se explayó en lamentaciones bíblicas. Pero cuando Humphrey, dando la vuelta a la mesa, se disponía a darle una palmadita en la espalda y decirle que se alegrara y se comportara como un hombre […] de repente Wilde se quitó las manos de la cara, le guiñó el ojo [a Humphrey] jovialmente y exclamó: «Te pillé, colega».


    


    En el mismo artículo, escrito en 1939, Ford recuerda las visitas de Wilde a su abuelo Ford Madox Brown. Wilde, una vez más, llegó como si fuera uno de sus dobles:


    


    El señor Wilde era un tipo sosegado que cada sábado, durante años, iba a tomar té con el abuelo del escritor, Ford Madox Brown. Wilde solía sentarse en un sillón de respaldo alto, estiraba un poco una mano hacia las llamaradas del fuego de la chimenea y hablaba de las cosas más aburridas que se le ocurrían con Ford Madox Brown, quien, sentado al otro lado del fuego en otra silla de respaldo alto, estirando hacia las llamas su otra mano, de costumbre se mostraba en desacuerdo con el señor Wilde en temas como el proyecto de ley de autonomía de Irlanda o la conversión de la deuda consolidada.


    


    Wilde, escribió Ford, continuó haciendo aquellas visitas, «como dijo luego, porque le gustaba la única casa de Londres donde no tenía que hacer malabarismos».13


    A todas luces, aquellas dualidades inspiraron el ingenio, la estructura perfecta y la pura subversión de sus mejores críticas y obras de teatro. Sin embargo, no contribuyen a explicar la clamorosa mediocridad de su poesía, que estaba llena de melancolía prerrafaelita, de fraseos arcaicos, de raras dicciones poéticas y de sentimientos que no quería expresar. Más tarde, sus dualidades se mostraron bajo varios disfraces: no solo era un hombre casado que era homosexual, un irlandés en Londres, una persona ingeniosa que también era seria, sino un blando y tímido letrista que escribía obras de teatro valientes y modernas.


    No obstante, ninguna de aquellas dualidades era la causa o puede explicar plenamente su talante o lo que le pasó en el invierno y la primavera de 1895. El 3 de enero de aquel año, su obra Un marido ideal se estrenó en el teatro Haymarket de Londres con grandes elogios de la crítica y una inmensa popularidad. El príncipe de Gales y el futuro primer ministro Arthur Balfour asistieron a la noche del estreno. Wilde ya había escrito La importancia de llamarse Ernesto, que iba a remplazar la obra fallida de Henry James, Guy Domville, en el teatro Saint James el 14 de febrero.


    A principios de enero, Wilde se dejó convencer por su amante lord Alfred Douglas de que le acompañara a Argelia, aunque él, en realidad, deseaba quedarse para supervisar los ensayos de su nueva obra de teatro. Como atestiguó André Gide, que los conoció en Argel, su estancia en Argelia fue interesante. Los tres experimentaron placeres y libertades que no se encontraban de forma tan fácil ni barata en Londres o París. La reputación de Wilde y Douglas los precedió. Gide le escribió a su madre que Wilde era «el producto más peligroso de la civilización moderna»; a Gide le pareció que «había corrompido [a Douglas] hasta los tuétanos». Wilde también intentó corromper a Gide, o eso escribió Gide mucho más tarde, al presentarle a un chico árabe y acompañarlos a un apartamento donde Gide estrechó en sus «brazos desnudos a aquel perfecto cuerpecillo salvaje, tan oscuro, tan ardiente, tan lascivo».14 Más tarde, como Gide le contó a su madre (omitiendo la parte sobre el chico árabe), se encontraron con Douglas, que iba acompañado por un chico llamado Ali que apenas debía de tener doce o trece años. A pesar de que Douglas «volvía sin cesar, y con una obstinación bochornosa, a cosas de las que yo hablaba con sumo rubor, un rubor acrecentado por su absoluta falta de rubor», Gide reconoció que lo encontró «absolutamente encantador».15


    Wilde escribió a su amigo Robert Ross acerca de las alegrías del hachís y los hermosos muchachos: «Fuimos de excursión a las montañas de Cabilia, llenas de pueblos habitados por faunos. Varios pastores tocaron flautas de junco para nosotros. Nos seguían unas preciosas cosas marrones de bosque en bosque. Aquí los mendigos tienen perfil, así que el problema de la pobreza se resuelve fácilmente».16 Es probable que la exaltación que sintieron en Argelia, pese a ser maravillosa a su manera, también fuera profundamente perturbadora, al hacer que las reglas y las responsabilidades inglesas parecieran todavía más absurdas y dignas de ser ignoradas.


    Wilde emprendió el viaje de regreso a Inglaterra a finales de enero. El ferry de Argelia a Francia llegó con veinte horas de retraso a causa de una tormenta; el viaje de ida también había sido agitado. Desde Marsella, Wilde viajó a París, donde visitó al artista Edgar Degas antes de volver a Londres para asistir a los ensayos finales y prepararse para la noche del estreno. En la sombra siempre estaban su familia, a la que no veía —sus hijos estaban en un internado, pero de todas formas él se alojaba en hoteles, y su mujer ignoraba su paradero—, y el padre de lord Alfred Douglas, el marqués de Queensberry, que deseaba cortar los lazos entre Wilde y su hijo. Wilde carecía de ancla y timón y cada vez era más famoso. Cenaba fuera y salía hasta tarde. No existen pruebas de que leyera tranquilamente en su habitación de hotel. No estaba creando ninguna obra, y las cartas de aquella época son breves y apresuradas. Cuando se estrenó La importancia de llamarse Ernesto, el New York Times comentó: «Se puede decir que Oscar Wilde ha logrado al fin, y de un solo golpe, poner a sus enemigos a sus pies».17 Pero no era verdad. Sus enemigos estaban tanto en su interior, entre las facciones enfrentadas de su inquieto yo, como fuera de él, ya que el marqués de Queensberry se decidió a salvar a su hijo.


    Queensberry había comprado una entrada para la noche del estreno de su obra de teatro. El 14 de febrero, Wilde escribió a un correspondiente inidentificado: «El padre de Bosie va a hacer una escena esta noche. Voy a detenerle».18 Pocos días después del estreno escribió a lord Alfred Douglas:


    


    ¡El marqués Escarlata urdió una trama para dirigirse al público la primera noche de mi obra de teatro! […] no le permitieron entrar.


    ¡Dejó un grotesco ramo de verduras para mí! Eso, por supuesto, vuelve idiota su conducta, la despoja de toda dignidad.


    ¡¡¡Llegó con un boxeador profesional!!!19 Yo tenía a toda la Scotland Yard —veinte policías— vigilando el teatro. Estuvo merodeando tres horas, y luego se marchó parloteando como un monstruoso simio.20


    


    Y había también otros enemigos en la ciudad donde Wilde se había reinventado a sí mismo: los hombres jóvenes, menos ricos y privilegiados que él, a quienes en aquella época él todavía consideraba sus amigos y a los que entretenía pródigamente. Pronto, todos ellos se mostrarían más que dispuestos a chantajearlo e informar a Queensberry de sus actividades.


    No se puede exagerar la fama que tenía el autor de dos obras de teatro de éxito que se representaban a la vez en Londres en aquellos años. Tampoco se puede poner demasiado énfasis en cuánto habían turbado el equilibrio de Wilde su ajetreada estancia en Argelia y el estrés de viajar de un lado a otro. Cien años después, su actitud se habría entendido perfectamente como derivada de una mezcla de jet lag y fama disparatada. En 1895 no existían esas ideas, ni los términos para describirlas.


    En cualquier caso, cuando recibió la famosa tarjeta de visita, Wilde ya era alguien en fuga, alguien cuyo juicio sobre cualquier asunto importante habría sido muy cojo. La tarjeta, dejada en el club Albemarle, databa del 18 de febrero, cuatro días después de la noche del estreno, pero Wilde no la recibió hasta diez días después. Decía: «Para Oscar Wilde, que presume de somdomita [sic]», y era del marqués de Queensberry.


    La tarjeta fue entregada en mano primero al portero del club, que la guardó para Wilde. ¿Qué diría el autor de La decadencia de la mentira o La importancia de llamarse Ernesto? ¿Cómo contestaría? Mientras leía la tarjeta, Wilde perdió toda la ligereza y la inteligente indiferencia de las que hacía gala en la imprenta y el escenario. En su lugar, se convirtió en el hijo de sir William Wilde, amigo de las figuras más poderosas de Londres de su época, y en un destacado escritor a cuyos estrenos acudía el príncipe de Gales. Estaba exultante y exhausto, exaltado por el éxito y la fama. La máscara se le cayó. La tarjeta no le divirtió, ni le llevó a responder como habrían esperado los lectores de su obra —con carcajadas o desdén, burla o indolencia—. Le llevó a adoptar un nuevo tono, un tono pomposo, herido y engreído. Su carta a Robert Ross, escrita aquel día, utiliza palabras como «espantoso» y «arruinado» y términos como «persecución criminal». Dejó de burlarse de la clase dirigente a medida que se afanaba por presentarse a sí mismo como un miembro indigno de ella.


    «Su arrogancia —escribió más tarde George Bernard Shaw— le llevó a pensar, como dijo él mismo, que no había nada que no pudiera superar victoriosamente: un delirio que pareció apoderarse de él cuando su éxito como dramaturgo le permitió ganar mucho dinero por primera vez.»21 La agitación de los dos meses anteriores había afectado a su juicio; su estatus de aristócrata irlandés consentido por Londres no le ayudaría aquella vez, cuando se esforzaba por defender su buen nombre, algo que, tanto en sus acciones como en sus actitudes, no le había preocupado en absoluto los años anteriores a 1895. «Su vanidad le ha traído toda esta desgracia», le dijo su hermano Willie a W.B. Yeats en aquella época. «Balanceaban incienso delante de él. Lo balanceaban delante de su corazón.»22 Cuando empezó el juicio, Wilde era uno de los pocos que no se daba cuenta de que era el hombre más vulnerable de Londres.


    


    Gracias a la reciente publicación de la transcripción completa del interrogatorio de Wilde por parte del abogado Edward Carson en el caso de Wilde contra el marqués de Queensberry,23 tenemos una idea precisa de la clase de vida que llevó durante los años anteriores al juicio: el tiempo que pasaba en restaurantes y hoteles con numerosos jóvenes de una clase social inferior, así como el mundo de clase alta que habitaba en tanto que hombre de familia, autor famoso y habitual de clubes respetables y salones. La transcripción nos muestra cuánto se arriesgaba Wilde al llevar el caso a primera línea.


    En aquella época, Robert Ross le aconsejó que no llevara a cabo ninguna acción. Frank Harris, otro amigo cercano, estuvo de acuerdo. «Seguro que pierdes —le dijo Harris a Wilde—. No tienes la más remota posibilidad, y los ingleses desprecian a los vencidos.» Cuando Wilde almorzó en el café Royal con Harris y George Bernard Shaw, ambos le instaron a abandonar el caso. «Deberías marcharte al extranjero —le dijo Harris—, y, como as de triunfo, deberías llevarte a tu esposa.»24 George Bernard Shaw, recordando aquella comida, escribió en 1938 que Wilde «juzgó equivocadamente la fuerza de la venganza social que estaba desatando».25 Por su parte, Harris asegura que al final del almuerzo «Oscar parecía inclinado a hacer lo que yo le proponía». Entonces llegó lord Alfred Douglas. «A petición de Oscar, repetí mi argumento y, para mi asombro, Douglas se levantó al instante y chilló con su carita viperina blanca y desfigurada: “Este consejo demuestra que no eres amigo de Oscar”.»26


    En su prólogo al libro de Harris sobre Oscar Wilde, George Bernard Shaw aclara que, de hecho, ni él ni sus compañeros, incluido Harris, sabían de la homosexualidad de Wilde hasta que Wilde fue interrogado en aquel caso.27 Conocían su decadencia y sabían que alardeaba de una especie de ambigüedad sexual, pero no sabían que fuera con hombres más jóvenes de clase baja ni que en realidad hubiera mantenido relaciones sexuales con lord Alfred Douglas. En su prólogo al libro de Harris, Shaw insiste en que la advertencia que le hicieron a Wilde en el café Royal se basaba en el hecho de que un jurado no condenaría a un padre que parecía proteger la reputación de sus hijos.


    De hecho, el reproche posterior de Harris a lord Alfred Douglas de haber forzado a Wilde a interponer una demanda por difamación, así como su descripción de la fisonomía de lord Alfred Douglas en aquella época merecen tomarse a la ligera y examinarse con cuidado. En retrospectiva era fácil demonizar a Douglas, pero fue Wilde quien puso la demanda por difamación y fue Wilde quien decidió quedarse en Londres en lugar de huir a Francia cuando perdió el caso contra el marqués de Queensberry y cuando resultó inevitable que la Corona presentara cargos penales contra él.


    No existe una razón simple y clara de por qué Wilde decidió quedarse en Londres una vez que fracasó su demanda contra Queensberry por difamación y se hizo evidente que, a raíz de la información recogida en el caso de difamación, sería arrestado y acusado de conducta obscena con suficientes pruebas como para condenarlo. A medida que se acercaba el momento de tomar la decisión, cuando aún había una posibilidad de viajar a Francia, era incapaz de decidirse. «Una maleta a medio hacer reposaba en la cama, emblema de impulsos contradictorios —escribe el biógrafo de Wilde, Richard Ellmann—. Estaba cansado de la acción. Como Hamlet, tal y como entendía a dicho héroe, deseaba distanciarse de su aprieto, ser espectador de su propia tragedia […] Un hombre tan preocupado por su imagen desdeñaba pensar en sí mismo como en un fugitivo, oculto en rincones oscuros, en lugar de reinando en el candelero […] El sufrimiento era más atractivo que la vergüenza.»28 De una visita a casa de Wilde, Yeats recuerda que Willie Wilde le dijo: «Si es absuelto, permanecerá lejos de Inglaterra durante unos años, y luego podrá reunir a sus amigos en torno a él una vez más; incluso si es condenado, purgará el delito, pero si se escapa, perderá a todos sus amigos».29 Más tarde, Yeats oyó decir, «a alguien que ya no recuerdo», que lady Wilde le había dicho a Oscar: «Si te quedas, aunque vayas a la cárcel, siempre serás mi hijo, eso no influirá en mi afecto, pero si te vas, jamás volveré a hablarte».30 Al parecer, la familia de Wilde, de alguna manera, veía su propio destino como rebeldes y pertenecientes a la historia de Irlanda en el martirio de Oscar; creían que su honor estaba en juego. «Es un caballero irlandés, y afrontará las consecuencias», se dice que declaró su hermano.31 «Jamás he dudado —prosigue Yeats en su explicación—, ni siquiera por un instante, de que tomó la decisión correcta, y que debe a esa decisión la mitad de su renombre.»32


    Incluso para los patriotas irlandeses más moderados, una pena de cárcel, especialmente si se había dictado en Inglaterra, era como una medalla de honor y un motivo de celebración. No obstante, Willie Wilde se equivocó cuando dijo que Wilde perdería a todos sus amigos si se fugaba. La mayoría de sus amigos, incluida su esposa, eran demasiado ingleses como para ser partidarios de que huyera. El rechazo de Wilde a escapar no se debía tanto a los consejos de su madre y su hermano, o a su falta de respeto irlandesa por la ley, o a su falsedad, como al hecho de que no tenía la más remota idea de qué entrañaría una pena de cárcel. De hecho, para él la cárcel era algo abstracto hasta que —tras dos juicios devastadores en Old Bailey, donde unos hombres jóvenes en quien él había confiado declararon contra él, por lo que fue acusado de «actos obscenos con otros varones»— fue condenado a dos años de cárcel y trabajos forzados. Wilde cumplió aquellos dos años hasta el último día.


    «La gente ajena a las cárceles no tenía ni idea de sus métodos —comenta Richard Ellmann—. Tal vez esa sea la única excusa para Henry James, que escribió a Paul Bourget que la condena de Wilde a trabajos forzados era demasiado severa, que el aislamiento hubiera sido más justo.»33 La desgracia de Wilde fue cumplir sentencia justo antes de que las condiciones de las cárceles cambiaran oficialmente con la nueva ley de cárceles de 1898. Hasta que se aprobó, el aislamiento al que estaban sometidos todos los presos era más cruel de lo que nadie, incluidos el propio Wilde o Henry James, podía imaginar.


    Aislado, Wilde dormía en un camastro de tablones de madera sin colchón. Le permitían hacer una hora de ejercicio al día, caminando en fila india por el patio con otros presos, pero tenía prohibido comunicarse con ellos. No lograba dormir, siempre tenía hambre y sufría disentería. El primer mes, Wilde estuvo atado a una rueda de molino seis horas al día, subiendo una cuesta de casi dos kilómetros al día, con cinco minutos de descanso cada veinte minutos. Hacia finales de la sentencia, cuando el régimen se había suavizado un poco a causa del cambio de director de la cárcel, el nuevo titular, el comandante Nelson, le comentó a Robert Ross: «Tiene buen aspecto. Pero como todos los hombres que no están acostumbrados al trabajo manual y que reciben una condena de este tipo, dentro de un par de años estará muerto».34


    En el mundo exterior, Constance Wilde tenía la intención de llevar a sus hijos a Irlanda, pero, como recuerda Vyvyan:


    


    […] las protestas contra la familia Wilde eran igual de molestas, si no peores, en Irlanda, la tierra natal de mi padre, así que tuvimos que cambiar de planes. Al final se pensó que era mejor que nos marcháramos y nos ocultáramos en el extranjero [en Suiza]. Allí al menos podríamos vivir tranquilos […] Mi madre se quedó para intentar ayudar a mi padre, hasta que ella también fue expulsada de su casa por la llegada de los alguaciles, y la venta posterior de todo el contenido de la casa. La venta fue un robo descarado, fue escandaloso […] Después, durante meses, mi hermano y yo seguimos preguntando por nuestros soldados, nuestros trenes y otros juguetes, y no podíamos entender por qué eso molestaba a nuestra madre […] Cuando, muchos años después, vi el catálogo, me di cuenta de por qué mi madre había estado tan molesta. La subasta constaba de 246 lotes; el número 237 era «Una gran cantidad de juguetes», por los que obtuvieron treinta chelines.35


    


    Ni Vyvyan ni su hermano volvieron a ver a su padre jamás. Lady Wilde, la abuela de los niños, fallecería durante el primer año del encarcelamiento de su hijo. Constance fallecería al año de su puesta en libertad.


    Entretanto, lord Alfred Douglas estaba en Francia, lamentándose tanto por sí mismo como por Wilde, sin tener la más remota idea de cómo sería una condena a trabajos forzados de dos años. La condena a la cárcel de Wilde estaba destinada a cambiar su relación con Douglas. Su romance, que había transformado la vida de los dos, siempre había sido tempestuoso. Mientras que sus peleas y las pataletas de Douglas están muy bien documentadas, la mayoría de veces deben darse por sentados su vida cotidiana juntos, su fiero apego y su amor. Con todo, en abril y mayo de 1895, antes de ser encarcelado, Wilde expresó con suma claridad su amor por Douglas a sus amigos en una serie de cartas. Por ejemplo, escribió a sus amigos More Adey y Robert Ross: «Bosie es tan maravilloso. No pienso en nada más. Le vi ayer».36 Una semana más tarde, escribió que «Nada sino las visitas diarias de Alfred Douglas me despiertan a la vida».37 Douglas, a su vez, le escribió desde París: «Continúo pensando en ti día y noche y te mando todo mi amor. Siempre seré tu amado y fiel muchacho».38 Antes de ser condenado, Wilde escribió a Douglas dos últimas cartas, apasionadas y tiernas, en las que manifestaba que «Jamás nadie en mi vida ha sido tan querido como tú, jamás ningún amor ha sido tan grande, tan sagrado ni tan hermoso» y «Oh, el más dulce de todos los muchachos, el más amado de todos los amados, mi alma se aferra a tu alma, mi vida es tu vida, y en todos los mundos de dolor y placer, tú eres mi ideal de admiración y alegría».39 Ya no le escribió, de hecho, ya no pudo escribirle de nuevo durante diecinueve meses, y fue durante aquella época cuando empezó a volver a pensar en lo que había sucedido entre ellos. Su siguiente carta es la que se conoce como De profundis.40


    


    La escritura de De profundis durante los últimos meses de la condena de Wilde solo fue posible por la gradual relajación de la severidad del régimen carcelario, que comenzó en julio de 1896 con la llegada del comandante J. O. Nelson como director de la cárcel de Reading. Más tarde, Wilde elogiaría a Nelson como «el hombre más cristiano que he conocido jamás».41 Bajo el régimen anterior, Wilde tenía permiso para escribir a sus abogados y al Ministerio del Interior, y hasta cierto punto a amigos, pero le inspeccionaban las cartas y le retiraban los utensilios de escritura cuando acababa cada carta. Con la llegada de Nelson se le permitió disponer de pluma y tinta todo el tiempo, y aunque cada tarde le retirasen lo que había escrito, se lo devolvían por la mañana. De profundis, escrita en forma de larga carta, una brillante estratagema ideada por Wilde y aprobada por Nelson, jamás se envió y, así, siguió en sus manos. Tardó tres meses, con mucha revisión.


    Por aquel entonces, su amor por Douglas se había convertido en una especie de rencor, y el tono de su larga carta logra capturar aquel rencor así como el extraordinario apego que sentía por Douglas. De profundis no es ni justo ni coherente; a ratos, es muy exagerado en sus comparaciones y su retórica. Pero, gran parte del tiempo, la prosa es de una hermosa y sosegada elocuencia; el equilibrio radica en el modo en que las frases están construidas y no tanto en la calidad de la humildad o las acusaciones. Revela un sentido de la urgencia, de la necesidad de decir cosas recién entendidas porque tal vez no habrá tiempo u ocasión de decirlas en el futuro. El viejo talento de Wilde para las paradojas y la elaboración de frases ya no está destinado a divertir a su público o a burlarse de sus superiores, sino a poner fin a su propio dolor y su tristeza. Escribe, no como arte, sino como un asunto desesperadamente serio.


    «Lo único bello —nos dice el personaje Vivian en el ensayo de Wilde La decadencia de la mentira (1889)— es lo que no nos concierne.»42 Ocho años después, en su llanto «desde las profundidades»,43 escribió sobre lo que le concernía más profundamente: «Si ves en ella [la carta] un solo pasaje que te haga prorrumpir en llanto, llora como lloramos en la cárcel, donde el día no se distingue de la noche por culpa de las lágrimas». Y luego, en la que tal vez sea la frase más chocante de toda la carta, escribe: «El vicio supremo es la superficialidad». Tiempo atrás hubiera sido la suprema virtud.


    Acusa a Douglas de distraerle de su arte, de derrochar su dinero, de degradarle éticamente, de hacer escenas sin cesar, de humillarle de forma deliberada y más tarde inconsciente. Evoca el mal comportamiento de Douglas en asuntos tanto graves como insignificantes, a menudo citando fechas, lugares y detalles, pero todo ello expresado en un tono fluido y de gran alcance, lleno de cadencia emocional muy controlada y de medida elegancia. El cambio en su voz es asombroso, como si fuera un tenor que se convierte en barítono, con un nuevo registro, una nueva profundidad y una nueva atención a los sentimientos, pero conservando su antiguo talento y sus antiguos trucos para el tono y la paradoja, pese a las circunstancias; incluso tal vez a causa de ellas.


    No se puede leer la carta como un relato preciso de su relación ni se puede tomar al pie de la letra. Aunque algunas acusaciones sean verdaderas, otras son insignificantes, tontas y falsas. Pero esa no es la cuestión. La carta no fue escrita por un historiador que tratara de aclarar los hechos. Tampoco se puede leer, a diferencia de los poemas de Wilde, como un esfuerzo en la creación de una música de una belleza pura. De profundis no tiene ni la informalidad de una carta personal ni el arte de una pieza literaria imaginativa. Su tono seductor, herido y apasionado la coloca en una categoría diferente. La carta constituye la mayor obra en prosa de Wilde por el cambio que marca en sus procedimientos imaginativos. De repente, el sumo sacerdote de la frivolidad y la risa burlona se ha puesto sorprendentemente en contra de la frivolidad; está desesperadamente dolido y herido, pero no ha perdido su pleno dominio de las frases, su estructura y su alcance. A la tenue luz de la celda de la cárcel y con el recuerdo vivo de su sufrimiento, es como si buscara una nueva especie de tensión en su escritura entre quedarse sin aliento y controlar demasiado la respiración. Escribe frases largas y muy artificiosas, con una querencia por las listas de adjetivos, la brillante dicción latina y una elaborada puntuación, seguidas por una simple afirmación llana, llena del tono afilado y entrecortado del anglosajón.


    «Por supuesto, debería haberme librado de ti», dice en un punto de la carta. El lector querrá saber por qué no lo hizo, y la respuesta está en la extensión y la complejidad de la relación de Wilde con Douglas, en el tono tan íntimo e inmediato del propio De profundis, en las cartas escritas a Douglas en mayo de 1895 y en el hecho de que ambos, una vez que Wilde fue puesto en libertad, hicieron un esfuerzo por vivir juntos y permanecer juntos, para el horror, tanto de Constance Wilde como de la familia de Douglas. Así pues, De profundis, pese a todo, es una especie de carta de amor, aunque no fuera concebida como tal, ni, de hecho, fuera muy bien recibida por su destinatario.


    


    El problema de Wilde, tras su puesta en libertad, era parecido a su problema al ser arrestado: la falta de comprensión general de cómo sería la pena de cárcel y qué daño le causaría. Algunos de sus amigos supusieron que volvería a escribir, sin darse cuenta de que se había roto algo esencial en él. En junio de 1897 escribió a Frank Harris: «El preso piensa en la libertad como el regreso inmediato a toda su energía de antaño, avivada por más fuerzas vitales tras el largo desuso. Cuando sale, se encuentra con que aún tiene que sufrir. Su castigo, en cuanto a sus efectos, perdura intelectual y físicamente, igual que perdura socialmente. Aún tiene que pagar».44 En La decadencia de la mentira, había criticado al escritor Charles Reade por «un absurdo intento de ser moderno y atraer la atención del público sobre el estado de las prisiones» a través de sus novelas escritas con una conciencia social.45 De pronto, él mismo, en dos largas y elocuentes cartas dirigidas al Daily Chronicle, puso en claro las cotas de crueldad que se ejercía en el sistema carcelario, lo que había presenciado y lo que había sufrido en sus propias carnes. En su exilio se había convertido en un reformista social.


    En junio de 1897, poco después de su puesta en libertad, empezó a trabajar en «La balada de la cárcel de Reading», que describió a Laurence Housman en una carta del 22 de agosto:


    


    Estoy ocupado acabando un poema, tremendamente realista para mí, y sacado de mi experiencia real, una especie de negación de mi propia filosofía del arte en muchos sentidos. Espero que sea bueno, pero cada noche oigo a los gallos cacareando […] así que me temo que me he negado a mí mismo, y lloraría amargamente, si no hubiera llorado ya todas mis lágrimas.46


    


    Tanto Yeats como Richard Ellmann prefirieron las partes del poema que cuentan la historia directamente y constituyen la narración misma. Yeats suprimió las secciones más abstractas en su Oxford Book of Modern Verse 1892-1935. «La “Balada” —escribe Ellmann— es más potente cuando se concentra en las condiciones de la policía montada y la cárcel, y más floja cuando trata de abstracciones en mayúscula como el Destino o la Muerte, y recoge imaginería de “La balada del viejo marinero”. Lo mejor son sus agudos detalles y el lenguaje coloquial, que denotan convicción.»47


    El propio Yeats escribió poemas muy elaborados con un único tono y un nítido acabado; su estilo como poeta, incluso cuando fue más lírico, era concluyente y tajante. Wilde consiguió aquel tono en La importancia de llamarse Ernesto, cuya estructura resulta imperceptible y carente de distracciones innecesarias o partes del argumento que no rocen la perfección. Con todo, en verano de 1897 era casi inimaginable que hubiera podido crear una obra así.


    Anteriormente había escrito poemas de elaborados esquemas métricos y rítmicos, y, como demuestran las tramas de sus piezas de teatro, bebía mucho en la obra de otros escritores, a la que añadía una enorme soltura propia. Las Baladas de barracón de Kipling se habían publicado, con gran popularidad, en 1892. Wilde elegiría como forma literaria la balada, compuesta por estrofas de seis versos, el último de los cuales a menudo tenía un ritmo más sorprendente y llano que el ondulante ritmo de los cinco anteriores. El poema carece por completo de la autocompasión de De profundis; en cambio, al final de algunas de las estrofas, no en todas, aparece un tono de terror. La variedad narrativa, que abarca desde estrofas sobre el apuro general de los condenados hasta la historia específica de un hombre que está a punto de ser ejecutado una y otra vez, presenta momentos verdaderamente estremecedores que no existirían si el poema estuviera centrado en un único aspecto. El propio Wilde se dio cuenta de que no era una obra de arte perfecta. En octubre de 1897 escribió a Robert Ross acerca de sus dudas: «El poema adolece de la dificultad de un estilo cuyo propósito está dividido. En parte es realista, en parte romántico; en parte poesía, en parte propaganda. Me doy perfecta cuenta, pero creo que en conjunto la obra es interesante».48


    El poema se publicó en febrero de 1898 con el número de preso de Wilde de la cárcel de Reading, «C.3.3», pero en la séptima edición, en 1899, figuraba su nombre entre corchetes bajo el número. De las primeras seis ediciones se vendieron cinco mil ejemplares en Inglaterra en los tres meses posteriores a la publicación. En 1954, cuando Vyvyan Holland, como empezó a llamarse tras la desgracia de su padre, una vez que la familia huyó a la Europa continental, escribió su libro de memorias Son of Oscar Wilde, observó que no vio ni un solo ejemplar del poema hasta que fue a Cambridge en 1905. Hasta entonces ni siquiera sabía de su existencia. «No creo que mi madre lo viera nunca. La conspiración de silencio en torno a mi padre fue muy eficiente y dudo que nadie llamara la atención de mi madre sobre el libro.»49 Pero estaba equivocado: ella simplemente lo ocultó a sus hijos. El 19 de febrero de 1898, Constance escribió a su hermano: «Estoy tremendamente conmovida por este maravilloso poema de Oscar […] Es tremendamente trágico y te hace llorar».50 Un mes antes de su muerte, Constance volvió a escribir acerca del poema a su amigo Carlos Blacker: «Si lo ves [a Oscar], dile que creo que “La balada” es exquisita, y que espero que el gran éxito que ha tenido en Londres en todos los sentidos le apremie a escribir más».51 El propio Wilde falleció dos años después, en noviembre de 1900. «La balada de la cárcel de Reading» fue su última obra.


    Si Wilde hubiera muerto plácidamente en la cama en los primeros meses de 1895, antes de demandar al padre de lord Alfred Douglas y de cumplir la condena, aún sería un gran dramaturgo. Su obra, especialmente La importancia de llamarse Ernesto, sería tan central en nuestro repertorio como lo es ahora. El hombre que sufrió no habría salido a la luz; la mente del escritor y el arte que creó lo serían todo. No obstante, lo que le sucedió en los cinco años siguientes ha cambiado nuestra respuesta a su obra. Su nombre se convirtió en símbolo del martirio, la caída en desgracia y la distancia entre el salón y la celda de la cárcel, que hizo parecer muy estrechos y vastos a la vez. Sus piezas de teatro habrían sobrevivido sin su notoriedad, y, sin embargo, cuando las vemos no podemos soslayar el conocimiento de que semejante inteligencia le llevó a la cárcel. Contenemos el aliento ante su descaro; la risa que provoca tiene una vertiente oscura y perturbadora.


    Esa inteligencia, al ser sometida a la presión del sufrimiento, también llevó directamente a uno de los grandes poemas de Wilde, y una de las grandes baladas que se han escrito jamás en inglés, «La balada de la cárcel de Reading»; también llevó a las asombrosas y seductoras cadencias de De profundis, y a la elocuencia reformista y acerada de sus cartas al Daily Chronicle, que permitieron que todo el mundo supiera lo que el estrecho mundo de la cárcel hacía a los reclusos. El hombre que se había deleitado en la dualidad se volvió bastante singular en aquellos escritos, y por eso todavía más interesante y fascinante. Pasó de ser un escritor de la década de 1890 a convertirse en nuestro contemporáneo, al añadir en su obra escrita en la cárcel aspectos nuevos, extraños y profundamente conmovedores a su antigua dualidad, una nueva máscara que acabó pareciéndose más a un rostro que ninguna de las que se había puesto antes.
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    Individuos de las cartas


    


    A continuación se enumeran las personas que Oscar Wilde menciona repetidamente en sus cartas, incluidas aquellas con las que mantuvo correspondencia. Para más detalles sobre los acontecimientos que llevaron a su encarcelamiento, y sobre los individuos implicados, véase la «Introducción». Obsérvese que ciertos individuos figuran dos veces, por su nombre y por su apodo.


    


    MORE ADEY (1858-1942), traductor, editor y propietario de una galería; solicitó al ministro del Interior que Wilde fuera puesto en libertad antes de tiempo.


    


    BOSIE, apodo de lord Alfred Douglas.


    


    ARTHUR CLIFTON, Arthur Bellamy Clifton (1862-1932), abogado que se convirtió en marchante de arte; trabajaba con Robert Ross y More Adey.


    


    LORD ALFRED DOUGLAS (1870-1945), tercer hijo del marqués de Queensberry; autor, poeta y traductor. En 1891 conoció a Wilde y comenzaron un romance.


    


    FRANCIS DOUGLAS, VIZCONDE DRUMLANRIG (1867-1894), primogénito del marqués de Queensberry y hermano mayor de lord Alfred Douglas. Ejerció de secretario privado del político liberal lord Rosebery y falleció de un disparo accidental.


    


    FLEUR-DE-LYS, uno de los apodos de lord Alfred Douglas inventados por Wilde.


    


    DIRECTOR DE LA CÁRCEL, el comandante J. O. Nelson.


    


    SEÑOR HARGROVE, los señores Hargrove & Co. eran los abogados de la familia de Constance Wilde, los Lloyd.


    


    FRANK HARRIS (1856-1931), autor y editor, amigo de Oscar Wilde y otras figuras conocidas de la época.


    


    SEÑOR HOLMAN, de los abogados Parker, Garrett & Holman.


    


    ARTHUR HUMPHREYS (1865-1946), librero, autor y editor.


    


    CHARLES HUMPHREYS, abogado que representó a Wilde en el caso contra el marqués de Queensberry.


    


    ADA LEVERSON (1862-1933), periodista y escritora; en 1892, al parecer, conoció a Wilde y se convirtió en una de sus amigas más íntimas. Wilde solía dirigirse a ella como «Esfinge».


    


    ERNEST LEVERSON (1850-1922), rico hombre de negocios y marido de Ada Leverson.


    


    SIR GEORGE LEWIS (1833-1911), abogado que asesoró al marqués de Queensberry al comienzo del proceso de difamación. En tanto que amigo índimo de Wilde, contra quien no quería actuar, luego cedió el caso a Charles Russell.


    


    AURÉLIEN-FRANÇOIS-MARIE LUGNÉ-POË (1869-1940), actor y gerente teatral francés; en 1896 produjo Salomé, de Wilde, con Lina Munte en el papel principal.


    


    THOMAS MARTIN, nacido en Belfast, llegó a Reading como celador siete semanas antes de que Wilde fuera puesto en libertad. Era amable con Wilde y quebrantaba las normas continuamente para llevarle más comida y periódicos.


    


    STUART MERRILL (1863-1915), poeta estadounidense que vivía en París y escribía principalmente en francés; al igual que hizo More Adey en Gran Bretaña, Stuart Merrill intentó que figuras destacadas en Francia firmaran una petición a favor de la puesta en libertad de Wilde. Está enterrado donde deseaba: en la tumba opuesta en diagonal a la de Wilde en el cementerio Père-Lachaise de París.


    


    COMANDANTE JAMES OSMOND NELSON (1859-1914), director de la cárcel de Reading desde julio de 1896. Bajo su dirección, las condiciones en la cárcel comenzaron a mejorar y permitió que Wilde escribiera durante el día.


    


    WALTER PATER (1839-1894), novelista, ensayista y crítico cuya obra es mencionada a menudo por Wilde.


    


    MARQUÉS DE QUEENSBERRY, John Sholto Douglas, noveno marqués de Queensberry (1844-1900), noble escocés conocido por su fuerte ateísmo y su amor por el deporte. Enfurecido por la relación entre su hijo lord Alfred Douglas y Oscar Wilde, provocó a Wilde para que le denunciara por difamación.


    


    ALEXANDER («ALECK») GALT ROSS (1860-1927), hermano de Robert y cofundador de la Sociedad de Autores.


    


    ROBERT («ROBBIE») ROSS (1869-1918), periodista literario y crítico de arte, amigo y albacea literario de Wilde. Publicó De profundis (véase la nota 1).


    


    ADELA SCHUSTER, hija de un adinerado banquero de Frankfurt, una de las amigas más íntimas de Wilde y su generosa benefactora, a quien Wilde se refiere a menudo en sus cartas como «la señora de Wimbledon».


    


    R. (ROBERT) H. SHERARD (1861-1943), periodista y amigo de Wilde, posteriormente su primer biógrafo.


    


    PERCY SHOLTO, lord Douglas de Hawick (1868-1920), hermano mayor de lord Alfred Douglas. Sucedió a su padre como décimo marqués de Queensberry en 1900.


    


    LA ESFINGE, Ada Leverson.


    


    REGINALD («REGGIE») TURNER (1869-1938), periodista y novelista de humor finísimo.


    


    CONSTANCE WILDE (más tarde HOLLAND) (1858-1898), nacida Constance Lloyd, se casó con Wilde en 1884. Mientras él estaba en la cárcel, obtuvo la custodia de sus dos hijos y cambió su apellido y el de sus hijos por Holland, un apellido de su familia, para distanciarse del escándalo.


    


    CYRIL WILDE (más tarde HOLLAND) (1885-1915), hijo mayor de Wilde.


    


    VYVYAN WILDE (más tarde HOLLAND) (1886-1967), hijo pequeño de Wilde.


    


    WILLIAM («WILLIE») WILDE (1852-1899), hermano mayor de Wilde; periodista y poeta.


    


    SEÑORA DE WIMBLEDON, Adela Schuster.

  


  
    


    Cartas de marzo de 1895 a marzo de 1897

  


  
    


    A Ada Leverson


    


    [Circa 11 de marzo de 1895]1


    


    Mi querida amiga:


    Mil gracias. Me marcho una semana con Bosie; luego regresaré para luchar con las panteras.2


    


    OSCAR


    


    Muchos recuerdos a Ernest querido.


    


    A Constance Wilde


    


    [? 5 de abril de 1895]3


    Querida Constance:


    Hoy no permitas que nadie entre en mi dormitorio ni mi sala de estar —excepto los sirvientes—. No veas a nadie salvo a tus amigos. Siempre tuyo,


    


    OSCAR


    


    Al editor de Evening News



    


    Hotel Holborn Viaduct,


    5 de abril de 18954


    


    Me hubiera resultado imposible demostrar mi caso sin haber puesto a lord Alfred Douglas en el estrado contra su padre.


    Lord Alfred Douglas estaba extremadamente ansioso por subir al estrado, pero yo no se lo hubiera permitido.


    En lugar de ponerle en una posición tan dolorosa, decidí retirarme del caso, y echarme sobre las espaldas cualquier ignominia y vergüenza que pueda resultar de mi acusación a lord Queensberry.5


    


    OSCAR WILDE


    


    A lord Alfred Douglas


    


    [Hotel Cadogan]


    [5 de abril de 1895]


    


    Mi querido Bosie:


    Esta noche estaré en la comisaría de policía de Bow Street; me han dicho que es imposible salir sin fianza. ¿Les pedirás a Percy, y a George Alexander, y a Waller,6 en el Haymarket, que acudan a dar la fianza?7


    ¿Le enviarás también un telegrama a Humphreys para que se presente en Bow Street a recogerme? Envía el telegrama a Norfolk Square, 41, W.


    También ven a verme. Siempre tuyo,


    


    OSCAR


    


    A Ada y Ernest Leverson


    


    Cárcel de Su Majestad, Holloway,


    9 de abril de 1895


    


    Queridos Esfinge y Ernest:


    Os escribo desde la cárcel, donde he recibido vuestras amables palabras, que me han dado consuelo, aunque me hayan hecho llorar, en mi soledad. No es que esté solo del todo. Una cosa flaca, de cabello dorado como un ángel, está siempre a mi lado. Su presencia me da sombra. Se mueve en la penumbra como una flor blanca.


    ¡Con qué estruendo se cayó todo! ¿Por qué la Sibila dijo cosas justas?8 Yo solo pensaba en defenderlo de su padre; no pensaba en nada más, y ahora…


    No puedo escribir más. Qué buenos y amables y dulces sois tú y Ernest conmigo.


    


    OSCAR


    


    A un correspondiente sin identificar9



    


    Cárcel de Su Majestad, Holloway,


    15 de abril de 1895


    


    Mi querida, amable, buena y dulce amiga:


    ¿Qué puedo decirte? ¿Cómo puedo darte las gracias? No puedo expresar nada adecuadamente. Estoy aturdido por el horror. Al fin la vida se ha vuelto para mí tan real como un sueño.


    No sé qué otras criaturas horribles saldrán protestando contra mí. Apenas me importa, creo, ya que a veces hay luz del sol en mi celda, y cada día alguien que se llama Amor viene a verme, y llora tanto a través de los barrotes de la cárcel que soy yo quien tiene que consolarle a él.10


    Con mi afecto más profundo y mi agradecimiento más sincero, siempre tuyo,


    


    OSCAR


    


    A R. H. Sherard


    


    Cárcel de Su Majestad, Holloway,


    16 de abril de 1895


    


    Mi querido Robert:


    ¡Tú, buen amigo, audaz y temerario! Me encantó recibir tu carta, con todas sus maravillosas noticias. En cuanto a mí, estoy enfermo, apático. Poco a poco, la vida se me escapa. Nada sino las visitas diarias de Alfred Douglas me despiertan a la vida, e incluso a él solo le veo en condiciones humillantes y trágicas.


    ¡No te batas en más de seis duelos a la semana! Supongo que Sarah11 está desesperada; pero tu caballerosa amistad —tu exquisita y caballerosa amistad— vale más que todo el dinero del mundo. Siempre tuyo,


    


    OSCAR


    


    A Ada Leverson


    


    Cárcel de Su Majestad, Holloway,


    23 de abril de 1895


    


    Mi querida Esfinge:


    Acabo de recibir una encantadora nota tuya, y una encantadora nota de Ernest. ¡Qué buenos sois los dos conmigo!


    Willie ha estado escribiéndome unas cartas de lo más monstruosas. He tenido que suplicarle que parara.


    Hoy Bosie vendrá a verme pronto. Mi abogado parece desear que mi caso se juzgue enseguida. Yo no, ni Bosie. Con o sin fianza, creo que es preferible que esperemos.


    [Más tarde.] He visto al abogado, y a Bosie. No sé qué hacer. Mi vida parece habérseme escapado. Me siento atrapado en una red espantosa. No sé adónde mirar. Me preocupa menos cuando pienso que él está pensando en mí. No pienso en nada más. Siempre tuyo,


    


    OSCAR


    


    A lord Alfred Douglas


    


    Cárcel de Su Majestad, Holloway,


    lunes por la noche [29 de abril de 1895]12


    


    Mi queridísimo muchacho:


    Quiero asegurarte mi amor inmortal y eterno por ti. Mañana todo se habrá acabado. Si la cárcel y el deshonor son mi destino, piensa que mi amor por ti y la idea, la creencia aún más divina, de que tú me amas a tu vez me sostendrán en mi desdicha y me volverán capaz, espero, de soportar mi dolor con más paciencia. Como la meta y el aliento de mi vida presente es la esperanza, más que la certeza, de volver a encontrarte en algún mundo, ¡ah!, por eso debo continuar viviendo en este mundo.


    Mi querido —13 ha venido a visitarme hoy. Le he dado varios mensajes para ti. Me ha contado una cosa que me ha apaciguado: que mi madre jamás necesitará nada. Siempre le he procurado la subsistencia, y pensar que pudiera sufrir privaciones me desasosegaba. En cuanto a ti (gracioso muchacho con un corazón como el de Cristo), en cuanto a ti, te suplico que, una vez que hayas hecho todo lo que puedas, te marches a Italia y recobres la calma, y escribas esos maravillosos poemas que haces con una gracia tan extraña. No te expongas a Inglaterra por ninguna razón en absoluto. Si un día, en Corfú o alguna isla encantada, hubiera una casita en la que pudiéramos vivir juntos, ¡oh!, la vida sería más dulce de lo que ha sido jamás. Tu amor tiene vastas alas y es fuerte, tu amor me llega a través de los barrotes de la cárcel y me consuela, tu amor es la luz de todas mis horas. Aquellos que no saben qué es el amor escribirán, lo sé, si la suerte está en contra nuestra, que he ejercido una mala influencia en tu vida. Si lo hacen, tienes que escribir, tienes que decir a tu vez que no es verdad. Nuestro amor siempre ha sido hermoso y noble, y si he sido el blanco de una terrible tragedia es porque la naturaleza de ese amor no se ha entendido. En tu carta de esta mañana decías algo que me da valor. Debo recordarlo. Escribías que mi deber contigo y conmigo mismo es vivir a pesar de todo. Creo que es verdad. Voy a intentarlo y hacerlo. Quiero que mantengas al corriente de tus movimientos al señor Humphreys, de modo que cuando venga pueda decirme qué haces. Creo que a los abogados se les permite ver a los presos bastante a menudo. Así podré comunicarme contigo.


    ¡Estoy tan contento de que te hayas marchado! Sé lo que debe de haberte costado. Hubiera sido una agonía para mí pensar que estabas en Inglaterra cuando tu nombre se mencionó en el juicio. Espero que tengas ejemplares de todos mis libros. Todos los míos se han vendido. ¡Ojalá viva para tocar tu cabello y tus manos! Creo que tu amor cuidará de mi vida. Si yo muriera, quiero que vivas una plácida y sosegada existencia en algún lugar, con flores, cuadros, libros, y mucho trabajo. Intenta hacerme saber qué es de ti pronto. Te escribo esta carta en medio de un gran sufrimiento; el largo día de hoy en el juzgado me ha agotado. Queridísimo muchacho, el más dulce de todos los jóvenes, el más amado y el más amable. ¡Oh!, ¡espérame!, ¡espérame! Sigo siendo, como siempre desde el día que nos conocimos, tu fervoroso y con un amor inmortal.


    


    OSCAR


    


    A Ada Leverson


    


    Cárcel de Su Majestad, Holloway,


    3 de mayo de 1895


    


    Querida y maravillosa Esfinge:


    Si no logro la fianza hoy, ¿me mandarás algunos libros?14 Quisiera algunos Stevenson —El señor de Ballantrae y Secuestrado—. Ahora que él15 está fuera, no tengo a nadie que me traiga libros, por eso acudo a ti, porque tú y Ernest sois tan buenos conmigo que me alegra pensar que jamás podré devolvéroslo. Siempre, siempre estaré en deuda con vosotros.


    Tu carta me animó mucho. Espero veros pronto. Hoy aún no he recibido ninguna carta de Fleur-de-Lys. Lo espero con una extraña avidez.


    Mi agradecimiento más caluroso a Ernest. Siempre tuyo en gratitud y afecto,


    


    OSCAR


    


    A Ada Leverson


    


    [Cárcel de Su Majestad, Holloway]


    [4 o 5 de mayo de 1895]


    


    Mi querida Esfinge:


    El Shakespeare de Ernest ha llegado sano y salvo, y me consta que tus libros están abajo. Espero que me permitan tenerlos, porque aquí el domingo es un día muy largo.


    Hoy he recibido dos cartas de Jonquil16 —para hacer las paces— y he visto a Frank Harris. Ha sido muy agradable y creo que podrá ayudar en lo que atañe a la prensa. Acabo de escribir a Calais para decir cuán dulces sois Ernest y tú conmigo. Creo que salgo el próximo martes. Tengo que veros, por supuesto. Siempre vuestro con gran afecto,


    


    OSCAR


    


    A Ada Leverson


    


    Cárcel de Su Majestad, Holloway,


    6 de mayo de 1895


    


    Mi querida Esfinge:


    Hoy no he recibido ni una línea de Fleur-de-Lys. Supongo que está en Rouen. Me siento muy desdichado cuando no sé nada de él, y hoy estoy aburrido, y muerto de angustia por la cárcel.
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