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La venganza de la naturaleza

			 Ninguna filosofía, análisis o aforismo, por profundo que sea, se puede comparar en intensidad y riqueza de significado a una historia bien narrada.

			Hannah Arendt, Hombres en tiempos de oscuridad (1968/2001; pág. 32)

			La Gran Niebla de Londres

			Viernes, 5 de diciembre de 1952. Londres ha desaparecido dentro de una densa bruma amarilla. Sus habitantes, acostumbrados a las nieblas, sienten enseguida que esta nube es diferente: no pueden respirar, sus gargantas y sus pulmones se convulsionan sin remedio en ataques de tos interminables, apenas pueden distinguir lo que ocurre a unos pasos de distancia, desplazarse se convierte en una aventura de alto riesgo, no se ve nada, el mundo huele y sabe a infierno, queman la piel y los ojos a través del frío, solo se oye la percusión de la expectoración colectiva entre el barullo de jadeos y gemidos, de gritos también, y la confusión y el miedo se apoderan de la ciudad perdida. Poco a poco, dispensarios y hospitales se inundan de gente en busca de todo tipo de ayuda, de cualquier tipo de ayuda; pronto, algunos, muchos, demasiados, mueren atropellados o ahogados en la nube tóxica. La pesadilla parece no tener fin, se extiende durante cuatro días imposibles que se diría que son el destino final de la ciudad, del país, de la humanidad.

			¿Qué? ¿Cómo? ¿Por qué? Preguntas recurrentes. No hay respuestas. No inmediatas. Pensamos, inermes, que es la obra de un dios vengador que nos castiga por medio del clima, es la naturaleza, implacable, repartiendo condiciones de muerte. No se puede hacer nada contra una plaga bíblica, hay que esperar, desaparecerá, la ira divina remitirá ante un claro propósito de enmienda, volverá a lucir el sol, volveremos a pasear por las calles de esta ciudad, que ha sido y aún pretende ser el centro del mundo, como sus dueños legítimos, sin que nos vaya (tanto, y para tantos, al mismo tiempo) la vida en ello. Pero ¿enmienda de qué? En Act of God (Fuerza mayor, Julian Jarrold, 2016), el capítulo 4 de la primera temporada de la serie The Crown (Peter Morgan, 2016), un obstinado Winston Churchill (en un episodio en el que el primer ministro es más protagonista que la reina) clama contra las paredes de Downing Street que su trabajo requiere una atención total para mil y un problemas urgentes que nada tienen que ver con una niebla más. «No podemos hacer nada contra los elementos, no podemos gobernar sobre la naturaleza, no podemos legislar sobre la voluntad de Dios».

			Es sintomático que Peter Morgan, el creador y guionista principal de la serie, escogiera el infausto suceso de la Gran Niebla (Great Smog, que no Fog; y por tanto, claramente, niebla tóxica) de Londres de 1952 para su relato histórico del reinado de Isabel II. La reina, recién ungida, joven e inexperta en ese momento de acuerdo con el guion, se limita a expresar la confusión y el desasosiego frente a la calamidad que también sienten los londinenses que no se pueden refugiar en palacio. Como habitantes del hemisferio noroccidental de mediados del siglo XX, asumen que, tras la devastación bélica, las promesas científico-tecnológicas de bienestar por fin se harán realidad; necesitan y se les incita a asumirlo, y más en la creciente tensión de una nueva guerra que solo es «fría» porque sus escenarios de horror tienen lugar en otros hemisferios. Pero, de pronto, una inversión térmica en pleno diciembre crea un cerrojo hermético sobre la ciudad que atrapa y concentra todos los desechos tóxicos que produce el consumo de carbón, que además es de mala calidad y se ha disparado para paliar el frío real del invierno.

			Ejemplo ilustrativo de paradoja tecnológica: lo que en principio estaba diseñado para ayudarnos nos mata; si no hay reflexión sobre lo que construimos, se puede pagar un trágico precio. Los londinenses que se ahogaban en la nube tóxica de 1952 quizás no lo entendían como nosotros, espectadores de The Crown en el siglo XXI. Propósito de enmienda. La sorpresa de la reina y de la población, y la argumentación porfiada de Churchill sobre la impotencia frente a «la furia divina», ilustran el penoso tránsito desde una conveniente ingenuidad, que es arrogante en las cámaras del poder, hasta una incómoda conciencia. En el capítulo, Churchill, finalmente tocado en lo personal por la muerte de su secretaria, se ve obligado a salir de su atalaya para comprobar con sus propios ojos (y pulmones) el horror que se cierne sobre la ciudad. A modo de epílogo, los créditos finales dan cuenta del número de víctimas estimado (años y muchos estudios más tarde) y de la legislación que el trágico suceso generó poco después (comenzando con la Clean Air Act, la Ley del Aire Limpio, de 1956).

			La mirada histórica de The Crown, construida ya desde esa conciencia adquirida a fuego lento, es rabiosamente actual. Peter Morgan trabaja en un mundo en el que se discute con creciente insistencia sobre la destrucción del planeta, o mejor dicho, sobre la dolorosa y aparentemente imparable autoaniquilación de los seres humanos. Tal vez, en la elección del episodio de la niebla influyó el hecho de que en 2013, tres años antes de la producción de la serie, la superpoblada costa de China y su inmenso entramado urbano-industrial desaparecieron bajo una nube tóxica gigantesca. Y no fue una cuestión de cuatro días, aún perdura. Escenario ciberpunk que ha dejado de ser una distopía porque no se asienta en el futuro, sino en un presente en el que ya no podemos ignorar las brumas negras que desde hace mucho tiempo se instalaron en todas las grandes ciudades, nieblas tóxicas que no conocen fronteras. Tampoco podemos pasar por alto la emisión de gases con tantos efectos nocivos, los cambios drásticos en el clima, el deshielo de los polos y la desaparición de los glaciares, la contaminación del agua, de la tierra y de los alimentos, la pérdida de biodiversidad, la destrucción de los océanos y de las grandes selvas que han hecho habitable, hasta ahora, el planeta, la sobreexplotación y el agotamiento de todo tipo de recursos… La lista es interminable. Y todo con el trasfondo de una bomba poblacional cuyo rasgo fundamental es la desigualdad y el desamparo de la mayoría, olvidados en los peores rincones de este mundo ciberpunk. Como le ocurría a Churchill en la ficción histórica, el problema se ha hecho personal, puesto que estamos obligados a vivir (o morir) en una atmósfera irrespirable.

			El jardín de las delicias

			Parece que hemos completado, o estamos a punto de completar, el viaje desde el primer panel de El jardín de las delicias (El Bosco, ca. 1500), el Jardín del Edén, a través de la despreocupada orgía misógina (o léase, desde aquí, decididamente patriarcal) de las Delicias del gran panel central, hasta el Infierno del tercer panel. Así nos lo plantea Leonardo DiCaprio en Before the Flood (Fisher Stevens, 2016), la continuación lógica y no reconocida de The 11th Hour (Nadia y Leila Conners, 2007). Con los famosos documentales de Al Gore (An Inconvenient Truth [Una verdad incómoda, Davis Guggenheim, 2006]; y An Inconvenient Sequel: Truth to Power [Una verdad muy incómoda: ahora o nunca, Bonni Cohen y Jon Shenk, 2017]), estas cuatro películas, a través del gancho evidente y de la autoridad que emana de sus mentores, intentan compilar, comentar, ordenar y ampliar la ingente información disponible sobre la cuestión.

			El planteamiento se asienta sobre tres pilares explícitos: en primer lugar, la posición privilegiada de los dos protagonistas proporciona vías excepcionales de acceso a datos, hechos y circunstancias que por su índole (localización geográfica, mecanismos científico-técnicos de producción y circulación de conocimiento, entresijos políticos y económicos de gestión) permanecen fuera de alcance para la mayoría de la población. Así, validan y complementan y matizan las aportaciones de cientos de documentales producidos en todo el mundo, sobre todo a lo largo de las últimas tres décadas, en torno a la destrucción del planeta por parte de los humanos. Gore y DiCaprio intentan, a partir de ahí, superar las controversias generadas por piezas como The Cove (Louie Psihoyos, 2009, sobre matanzas de delfines en Japón), cuyo responsable es Mark Monroe, guionista de Before the Flood, y cuya impugnación (Behind the Cove, la respuesta dirigida por Yagi Keiko en 2015) se fundamenta en la desconfianza que genera la mirada privilegiada occidental sobre otras culturas.

			En segundo lugar, el reconocimiento inequívoco de que el problema, como el de Churchill entre los londinenses en 1952, nos toca directamente a todos, independientemente de la posición social, económica, política o cultural. Gore y DiCaprio entonan así una suerte de mea culpa desde su condición de norteamericanos privilegiados para explicar su toma de conciencia y, de paso, predicar con el ejemplo de los conversos. Gore se presenta en An Inconvenient Truth como aquel que iba a ser el siguiente presidente de Estados Unidos, con lo que establece una evidente distancia entre, como mínimo, dos maneras de mirar a través del arco político e ideológico de su país, y no duda después en mostrar que sus privilegios personales provienen de negocios familiares en los que, eso sí, sin mala intención, no se consideraban posibles efectos nocivos sobre la población. DiCaprio sitúa El jardín de las delicias en su dormitorio infantil, y desde la advertencia moral que implica la pintura, nos lleva, a través de un reconocimiento de sus hábitos de consumo inconsciente, hasta el rodaje de The Revenant (El renacido, Alejandro González Iñárritu, 2015) y su reivindicación de la necesidad de una nueva manera de entender nuestra relación con el planeta que habitamos. El trasfondo de estos planteamientos se resume en el dramático reconocimiento, de gran calado sociopolítico en el contexto del colapso económico de 2008, de que hemos vivido, de que estamos viviendo por encima de nuestras posibilidades.

			Y en tercer lugar, a partir de estas premisas, la denuncia, la exposición más cruda posible (dentro de lo que se permite en el aséptico mainstream convencionalmente comercial) no solo del horror, sino de la construcción sociopolítica de la ignorancia que lo sustenta (Proctor y Schiebinger, 2008), como mecanismo esencial para provocar al público e incitar el necesario cambio de perspectiva. La función educativa del cine documental y su extendida consideración como modo de expresión objetivo, como cuarto poder asentado en la imagen real y reveladora, se apuntala aquí mediante el desvelamiento de un ejercicio interesado de ocultación de La Verdad, con mayúscula, de todas las verdades que afectan a nuestra salud en tanto que parte de la salud integral del planeta. La adscripción política de los dos personajes, así como su condición de líderes, cada uno a su modo, en el hemisferio occidental construido históricamente sobre el imperativo científico-técnico de la explotación colonizadora, opera entonces a varios niveles al mismo tiempo: por un lado, es esencial demostrar que la toma de conciencia con respecto a la destrucción global del medio ambiente no es un simple acto de fe y autoflagelación, sino que se basa en esa misma ciencia con la que se ha generado la paradoja científico-tecnológica ciberpunk; así, por otro, es necesario insistir en que la argumentación no se sustenta en subjetividades políticas ni en opiniones, sino en hechos probados, validados y consensuados en el ámbito de esa ciencia que constituye la base que proporciona cohesión y coherencia al devenir de nuestras comunidades más allá de sus fronteras. La ciencia no es culpable, sino los mercaderes de la duda (Oreskes y Conway, 2010; Merchants of Doubt, Robert Kenner, 2014), cuyo interés es mantener vivas o incluso inventar controversias y así fundamentar la negación de cualquier tipo de problema. El resultado (esperado y conseguido) es la ausencia de voluntad política, una descorazonadora dinámica de inacción al servicio de la protección de los pingües beneficios de unos pocos mediante el sacrificio de la mayoría. 

			En conjunto, estos documentales (con tantos otros) construyen un cordón umbilical entre lo personal, lo comunitario y lo global con la intención de presentar, intelectual y emocionalmente, y de un modo no obstante amable, el Antropoceno (Crutzen y Stoermer, 2000), la era geológica definida por el impacto de la actividad humana en las condiciones de vida en el planeta, y que, tras dos siglos de desarrollo industrial-colonial, nos muestra su peor cara (Wilson, 1991/2020). Al Gore, animal político, se aferra a un optimismo mesiánico que acaba por socavar, mal que le pese, el planteamiento científico que defiende; y Leonardo DiCaprio, que también intenta ser optimista, no puede evitar la mirada de los dos documentalistas con los que trabaja, de manera que su apuesta se convierte en una argumentación algo más cruda, e irremediablemente contradictoria en su boca, sobre el Capitaloceno (Moore, 2015), en la que se subrayan los conflictos sociopolíticos, históricos y actuales, entre lo local y lo global. Entendemos así, o al menos intuimos, que tal vez no sea un problema exclusivo de falta de reflexión o de conocimiento, o de si la ciencia que hay detrás es fiable o no, sino de una cuestión de justicia social, de cuotas de codicia a lo largo y ancho de espectros de clase, raza y género, muchas veces disfrazadas de nación y/o credo, frente a las que la acción cotidiana, personal y comunitaria, resulta, por tanto, esencial (Neumann, 2002; Adams y Mulligan, 2003; Armiero, 2008; Hughes, 2009; Gissibl y otros, 2012; Valls-Llobet, 2018; Klein, 2019; Vargas, 2019).

			The Rape of the Natural World [La violación del mundo natural]

			Narrativas históricas, narrativas documentales, narrativas distópicas, ciberpunk, desde la construcción grimdark de escenarios de devastadora degeneración (Roberts, 2016) hasta la reivindicación hopepunk de la capacidad de acción de las personas y las comunidades frente a la calamidad (Rowland, 2017). Las historias sobre el medio ambiente, tal y como las concebimos desde la nube tóxica, son siempre historias de futuro, en las que lo que se plantea es nuestra manera de entendernos en o con respecto a la naturaleza y, por tanto, nuestra manera de gestionar esa relación, ahora y para más adelante, para los que vivirán, o tendrán que sobrevivir, en el planeta cuando nosotros nos hayamos marchado. Y esa gestión, siempre, inevitablemente, ha de contar con el concurso de nuestra ciencia y tecnología, para bien o para mal.

			Los cuentos de advertencia, cuentos morales sobre responsabilidad y soberbia, cuentos de ciencia y ficción, donde caben el pasado aleccionador, el presente terco e inconsciente y una plétora de futuros imperfectos, presentan escenarios atravesados por la humana, inagotable y tecnocientífica ilusión de control. Ian Malcolm, el teórico del caos en Jurassic Park (Michael Crichton, 1990; Steven Spielberg, 1993), incidía en el problema de la polisemia inherente en esa ilusión cuando advertía de la imposibilidad de crear un sistema completamente determinado, menos aún cuando nos ponemos a jugar con la genética y la condición exuberante de la vida. «La vida se abre camino», decía ante la incredulidad del Dr. Wu, el genetista incapaz (o enemigo) de pensar en los cabos sueltos que pudiera albergar su fabuloso diseño, personificación de una ciencia testarudamente fatua e inconsciente; el estupor de John Hammond, el multimillonario (despiadado en la novela, soñador en la película, pero igualmente irresponsable) que compró la idea de Wu para llevar a cabo su proyecto megalómano y delirante, encarnación, de un modo u otro, de la voracidad de la sociedad de consumo; y la estupefacción del Dr. Grant y la Dra. Sattler, petrificados, como sus fósiles, en la penuria y obsolescencia de otra ciencia, antigua en su noción y en su retrato, un quehacer sepultado bajo la turba del espectáculo.

			Inconsciencia, codicia, parálisis: el cóctel perfecto para embriagarse de esa ilusión de control científico-tecnológico sobre una naturaleza salvaje y separada, tanto en el tiempo (aquí en cuanto a la historia evolutiva del planeta en el caso de los dinosaurios), como en el espacio (con respecto a un mundo urbano e industrial, irremediablemente alejado y alienado), y su transformación, como último y lujoso recurso de conexión, en objeto de consumo. Cuando Malcolm reclama responsabilidad, Hammond responde que no puede entender esa actitud en un científico justo cuando se sitúa en el umbral del descubrimiento; el abogado, urbanita que ha perdido todo contacto con lo que no sea negociar intercambios masivos de dinero, no ve dinosaurios, sino tan solo otra montaña de billetes manando desde sus recintos cuidadosamente vallados y monitorizados; y Grant y Sattler, desde su necesidad académica del Gran Dinero para sobrevivir, desde la obsolescencia de sus métodos frente a innovaciones tecnológicas que penetran la tierra para revelar su esencia a través de imágenes, caen, con nosotros y para nosotros, espectadores en el cine, presas de la fascinación y el temor que, a partes iguales, les y nos provoca la gran sustitución tecnológica operada por la genética (diegética) y los efectos especiales de la película (extradiegéticos). Así, esa ilusión de control opera con toda su trágica ironía para construir el relato de advertencia: en tanto que expectativa y trampantojo a partes iguales, producto de una mezcla fascinante y aterradora de denodada creatividad y engreída certeza, termina por poner a los humanos en su sitio, muy lejos de su condición depredadora, como presas del mundo quimérico que ellos mismos han creado.

			«What you call discovery, I call the rape of the natural world» [Lo que tú llamas descubrimiento, yo lo llamo la violación del mundo natural], sentencia Malcolm. Jurassic Park y toda la franquicia que ha generado después contiene, a partir de este argumento, buena parte de los elementos de las narrativas contemporáneas sobre el medio ambiente. La alusión a Francis Bacon (Novum organum, sive indicia vera de interpretatione naturae, 1620; Bennett, 2017), que en la película se contradice performativamente (Butler, 1990, 2010; Lyotard, 1979) con la crítica feminista a nuestras maneras de mirar la naturaleza (Merchant, 1980, 2017; Fox Keller, 1985; Harding, 1986), dibuja la disociación interesada, cocinada históricamente a fuego lento, entre lo natural y lo artificial, dos nociones cuyos infinitos matices se diluyen impensados en las urgencias cotidianas construidas, precisamente, a su abrigo. La naturaleza, en Isla Nublar, se cobra su venganza contra el arrogante desatino humano de la ilusión de control a través de la sublime (en tanto que trasciende su doble condición, bella y siniestra; Trías, 1981, 1997) tiranosauria y sus compañeras y competidoras velocirraptores (Tabernero, 2017).

			Dicotomías perversas

			¿Qué son los dinosaurios de Jurassic Park? La isla es el escenario de un viejo conflicto: naturaleza salvaje, tierra (supuestamente) virgen, no tocada (habitada, hurgada, modificada, manipulada) por los seres humanos, colonizada de pronto por la intervención tecnológica, la acción frenética de los humanos fabricando sus sustituciones científico-técnicas interesadas. Dos realidades separadas. O no. Las nociones de naturaleza salvaje (wilderness) son identificables en las profundidades del tiempo y a través de tradiciones geográfica e históricamente situadas por todo el planeta (Oeslschlaeger, 1993; Marshall, 1994). Pero no siempre han sido los polos opuestos en las maneras de entender la vida, en tanto que devenir, y sus exposiciones narrativas. William Cronon (1996) afirma que nuestra forma de entender la naturaleza salvaje se sitúa en el epicentro de la construcción de las sociedades occidentales contemporáneas, que está ligada inexorablemente al advenimiento de las culturas industriales. Como tal, esa naturaleza salvaje funde consideraciones románticas dieciochescas sobre lo sublime con la épica de las aventuras fronterizas decimonónicas: así, durante la construcción del mundo científico-tecnológico contemporáneo, capitalista, urbano y colonial, la naturaleza salvaje se ha erigido como telón de fondo y de contraste para las actividades humanas, su patio de recreo y experimentación, una piedra angular para la separación dicotómica, aparentemente irreconciliable, entre nature y nurture. La naturaleza, entonces, se convierte en el epítome de lo que no es humano, de los riesgos incontrolados de la frontera que marca lo pre- o no civilizado, y, por tanto, un objeto de interés irrenunciable para la indagación científica, la domesticación tecnológica, la gestión política y económica, y la mercantilización sociocultural (Fox Keller, 2010; Agar y Ward, 2018).

			En esa división se asientan narrativas en las que la naturaleza sirve como espacio de exploración trascendente sobre la condición humana mediante la inmersión, individual o colectiva, en los misteriosos dominios de lo desconocido (Ingram, 2000; O’Brien, 2018). Víctor Frankenstein. Es inevitable acudir a Mary Shelley y a las infinitas lecturas de su novela de vocación mitológica (Frankenstein, or the Modern Prometheus, 1818). No solo porque es una inspiración directa para Crichton y Spielberg, y para incontables narrativas que inventan escenarios en los que se representan estos conflictos, sino también, sobre todo, porque su mirada nos sumerge en los orígenes y las contradicciones de estas sociedades científico-técnicas en las que vivimos (Tabernero, 2016a). Víctor Frankenstein crea un bodegón, una naturaleza detenida en una sustitución tecnológica construida a partir de piezas muertas, una naturaleza muerta, un gabinete de curiosidades diseñado a su imagen y semejanza, y del que huye en cuanto se da cuenta de la trágica ironía que contiene. Su punto de partida no es otro que la certidumbre de esa separación entre lo natural y lo humano, acompañada de su ansia de replicar o incluso superar esa condición natural con su obra artificial. Y Mary Shelley disparaba así un sinfín de preguntas en torno a la devastadora incomunicación entre los dos extremos, justo cuando la Revolución Industrial engullía, a fuerza de ofrecer respuestas de gratificación inmediata, los planteamientos románticos sobre una naturaleza que no por salvaje hubiera de ser menos inclusiva. La criatura, la naturaleza, aterradoramente sublime, se toma cumplida venganza sobre Víctor a través de su familia y sus amigos; James Whale, un siglo después (Frankenstein, 1931; Bride of Frankenstein [La novia de Frankenstein], 1935), con la separación socioculturalmente consumada, planteó una venganza que iba más allá de lo personal y atañía a la comunidad entera, en una sociedad en la que la desinformación (forzosa, tanto si es engañosamente casual como mezquinamente interesada) sumaba su fuerza destructiva a la incomunicación.

			Las consecuencias son decisivas para la construcción de modelos de organización social, en los que la naturaleza se convierte en una persuasiva herramienta política en discursos de modernización y de mejora de condiciones de vida en una sociedad (de consumo, industrial, capitalista, colonial y patriarcal) que se presenta como espacio (posible, plausible) de infinito bienestar (Latham, 2000; Gilman, 2003; Tabernero, 2018). Natural y artificial, naturaleza salvaje y civilización, incluso, rizando el rizo, en el mismo orden, y a menudo peregrinamente entrelazados, fuera de control y determinado, irracional y racional, rural y urbano, colonizable y colonizador, todas ellas narrativas de oposición en las que encajan convenientemente valores identitarios y expectativas y preocupaciones en cuanto a la explotación de recursos que dirige nuestras miradas sobre lo que consideramos patrimonio (propiedad e historia en lo) natural, o más ambiguamente, el medio ambiente (Tabernero, 2016b).

			Cronon se quejaba de que con este planteamiento de separación no podemos confrontar la amenaza de destrucción inminente del planeta. Otros se lo discutían, y la discusión está en el aire, como quizás lo estuvo siempre, en diferentes formas y contextos (Nelson y Callicot, 2008). Pero en las circunstancias actuales, desde la nube tóxica, nos hemos dado cuenta de que se requieren urgentemente miradas renovadas. Donna Haraway (2015, 2016), a partir de la sensación de impotencia frente a lo que parece una agonía inevitable, reconoce la necesidad de persistir (o perseverar) con el problema en el Chthuluceno. Este último «-ceno» (kainos: proyección del tiempo en/desde el «ahora», hacia el pasado y el devenir) es la penúltima expresión, a partir y a pesar de Howard Phillips Lovecraft (The Call of Cthulhu, 1928), y a caballo entre la especulación ecofeminista y la fantaciencia, de narrativas de parentesco (horizontal, que no desde la verticalidad que implican las dinámicas de inclusión y exclusión) con la naturaleza. Porque en las discusiones actuales, quizás tan empecinadamente centradas en la necesaria atribución de responsabilidad que obvian las posibilidades de una ecuánime articulación de acciones o soluciones, conviven la obstinada negación del problema, los flujos de culpabilización que atraviesan la sociedad de consumo rabioso que hemos construido sobre la ordenación desigual de hemisferios, la paradoja científico-tecnológica, en cuya consideración la ciencia y la tecnología se sitúan, como es lógico, en el punto de mira de juicios y especulaciones que se disparan en todos los sentidos, y, claro está, nuestras miradas hacia la naturaleza y nuestras relaciones y posiciones con, en, o también fuera de, ella, escenario épico y romántico de seres humanos (sobre todo, hombres; la mirada ecofeminista es tan necesaria) en busca de su destino, objeto de estudio e interés imperecedero, fuente inagotable de identidad y recursos, compañera, súbdita, enemiga, jueza última, o todo ello a la vez (Hochman, 1998; Latour, 1999/2004; Morton, 2007; Agar y Ward, 2018).

			La vida cotidiana del alma

			El cine se ha hecho eco de todas estas miradas y sus conflictos a lo largo de su historia. Las cincuenta reseñas que vienen a continuación constituyen una exigua representación de la extraordinaria cantidad y diversidad de perspectivas y narrativas en relación con conceptos de naturaleza y medio ambiente. Pero su disposición rigurosamente cronológica permite trazar una correspondencia entre los caminos de la ficción y las transformaciones, negociaciones y especulaciones en torno a las múltiples dimensiones de estos conceptos a lo largo del último siglo y medio. Este periodo, aparte de cubrir la historia del cine, es significativo también en cuanto a consideraciones de las relaciones entre las comunidades humanas y lo que han ido entendiendo como natural, desde lo más íntimo y subjetivo, pasando por lo colectivamente inmanente, hasta lo que discutimos como extrínseco o, cuando menos, característicamente envolvente. Y todas ellas, cinematográficas, académicas, filosóficas, económicas, legislativas, socioculturales, inevitablemente vinculan los dos extremos de esas dicotomías, esos conceptos enfrentados que tan testarudamente, en muchos casos, pretenden definir. Como ya nos sugería Mary Shelley, la incomunicación y su remedio habitan el ámbito de la voluntad y no el de ningún tipo de providencia, y desde este punto de vista, a pesar de que muchas miradas así lo consideran, no hay venganza posible de la naturaleza.

			Me permito, por tanto, sugerir, como aportación al debate una serie de subperiodos que no pretenden ser, de ningún modo, compartimentos estancos (de hecho, no están acotados con fechas exactas), a pesar de su encadenamiento cronológico, puesto que están atravesados por la construcción recíproca y la conjunción, en encuentros y desencuentros, de diferentes corrientes de pensamiento sobre la naturaleza y el medio ambiente. Estos subperiodos, además de funcionar, espero, como una herramienta para enriquecer el debate desde el punto de vista de la historia (del cine, del amplio espectro de las ciencias naturales, y de la invención y construcción de conceptos de patrimonio natural), permitirán al lector entender y/o discutir la elección de algunas de las películas que, a primera vista, puede parecer que no abordan explícitamente aspectos de la problemática sobre el medio ambiente, tal y como la entendemos hoy en día. En su condición de concepto profundamente escurridizo (Haraway, 1991), el medio ambiente necesita más que nunca las aportaciones que nos ofrece el cine (en el espíritu de la cita de Hannah Arendt con la que se abre el libro) para pensar con cuidado tanto en elucubraciones idealizadas, muchas de ellas utópicas, que han funcionado a lo largo del tiempo como planteamiento de promesas de emancipación de los aspectos más oscuros de la vida cotidiana, como en sus reversos más ingratos, distópicos, que ponen de manifiesto las contradicciones y trágicas exclusiones de esos paraísos artificiales (la referencia a Charles Baudelaire [Les paradis artificiels, 1860] es deliberada) (Hughes, 2013; Garforth, 2019; Santos, 2019). 

			Si, como ya he dicho antes, las narrativas sobre la naturaleza se construyen a menudo como historias de futuro en las que los componentes urbano, industrial, colonial, científico y tecnológico desempeñan un papel crucial, la historia, en general y de la ciencia en particular, y la ficción, especialmente la ciencia ficción, se hermanan aquí asombrosamente. En este sentido, buena parte de las películas que trato aquí son de corte apocalíptico, lo que no quiere decir que su intención (o la mía, al reseñarlas) sea transmitir desesperanza o alimentar la tristeza a la que puede parecer que estamos abocados; antes bien, creo que estas narrativas son fundamentales precisamente para provocar el efecto contrario. En las reseñas, además, apenas incluyo documentales y me centro, sobre todo, en contribuciones desde escenarios de ficción. Esto puede parecer extraño puesto que, como he señalado antes, el objeto de estudio se sitúa en el ojo del huracán de las controversias científico-tecnológicas, y la producción de documentales en torno a cuestiones sobre el medio ambiente ha sido (y es) ingente, sobre todo en las últimas tres décadas.

			Pero es precisamente esa condición de narrativas de futuro, incluso cuando se habla expresamente de problemas actuales y de su generación histórica, y del inmenso componente sociopolítico, en términos de intereses específicos y de su proyección en formas de gestión y organización de las comunidades humanas, lo que provoca que a menudo la problemática que se expone quede enterrada en otro debate paralelo sobre la precisión y objetividad de lo expuesto (Boon, 2008; Mellor, 2009; Daston y Galison, 2010). Naturalmente, esto no es más que una expresión de la envergadura de lo que está en juego: en el centro del debate se sitúan conceptos científicos construidos a sangre y fuego con las sociedades tecnológicas en las que vivimos (Pestre, 2003); así, desde supuestos de objetividad desinteresada en el ámbito de la producción y gestión de conocimiento científico, y debido a su frecuente confrontación con intereses específicos (individuales, colectivos, institucionales, políticos, económicos, corporativos), los documentales se convierten, sin querer, en el caldo de cultivo perfecto para la acción de los mercaderes de la duda y de los teóricos y ejecutores de la ignorancia. El resultado, a menudo, es el menoscabo de su función primaria con respecto al acceso de buena parte de la comunidad a situaciones en las que sus integrantes están implicados, pero que, por distancia o diferentes mecanismos de ocultación, permanecen al otro lado de la niebla venenosa (como es el caso, por ejemplo, con Planet of the Humans, Jeff Gibbs, 2019).

			En cambio, la ficción y sus especulaciones amplían considerablemente el campo de reflexión, en tanto que formas privilegiadas que tienen las comunidades humanas de mirarse a sí mismas (Kolker, 2000). Si en la documentación directa podemos encontrar, muchas veces, «la historia omitida, la huellas imperceptibles de nuestro paso por la tierra y por el tiempo […] la cotidianidad de los sentimientos, y las palabras […] la vida de lo ordinario en unas gentes corrientes», la ficción, pensada y analizada aquí como necesario vector de suspensión de la incredulidad ante la barbarie, consciente e inconsciente, nos abre otras puertas, otras maneras de mirar algo tan importante en este caso como «la vida cotidiana del alma» (Alexiévich, 2005/2015, pág. 44). Aquí también operan esos mismos mercaderes de la duda, a menudo con sus propias aportaciones; pero la ficción nos permite adentrarnos desde otros rincones de la emoción y la imaginación en diversas formas de expresión y de experiencia, y por tanto, también, de argumentación, cuyo concurso es crucial a la hora de intentar arrojar algo más de luz en medio de esta maldita nube tóxica.

			Mundos perdidos

			En 1902, Georges Méliès inventó el cine. Otra vez. Le voyage dans la Lune (Viaje a la Luna) nos cuenta la loca aventura de unos señores burgueses, rabiosamente urbanos y científicos, que, ungidos por el endiablado poder tecno-industrial que regentan, se lanzan a la exploración y conquista de la última frontera, el apéndice de la Tierra. En 14 minutos de acerado humor e incontenible imaginación, Méliès recoge y amplía el espíritu de una época a partir de la sátira de dos grandes pioneros de la ciencia ficción, Jules Verne (De la terre à la lune, 1865, Autour de la lune, 1869) y Herbert George Wells (The First Men in the Moon, 1901). Espíritu de expansión y colonización de acuerdo con un imperativo científico-tecnológico que promete progreso a partir de la explotación y control de la naturaleza y sus recursos (humanos también, claro está) desde la construcción de identidades, nacionales, políticas, económicas, de clase, de raza, de género, con toda su carga de inclusión y, sobre todo, de exclusión (Tabernero y otros, 2017).

			La construcción de cosmogonías requiere de explicaciones mitológicas, anclajes que permitan la definición de las esencias de esa identidad a través de la conjunción de un origen y una historia, natural, con una relación de propiedad que legitime tanto la genealogía como su apropiación. No en vano el Gobierno de Estados Unidos, país en el que Verne situó su sátira, convirtió una caldera situada en los dominios aún en disputa con los nativos americanos, Yellowstone, en el primer parque nacional contemporáneo (1872), combinando legalmente la percepción romántica de una naturaleza salvaje y sublime con su capacidad explicativa como penúltima frontera, y por tanto susceptible de preservación (y eventual explotación): el parque nacional formaba parte del nacimiento, o mejor, de la invención de una nación (Hobsbawm, 1987, 1991, 1994; Casado, 2010; Tabernero, 2016b). Poco antes, Henry David Thoreau había publicado su alegato sobre la comunión con la naturaleza como única forma de definir y garantizar la libertad del ser humano (Walden, or Life in the Woods, 1854); y Charles Darwin (On the Origin of Species by Means of Natural Selection, 1859) había construido una visión histórico-científica de la naturaleza que pronto se situó en el epicentro de los mitos fundacionales al servicio de los intereses políticos y económicos de las sociedades científico-tecnológicas contemporáneas.

			En tiempos de exhibición de ciencia y tecnología y de su poder en exposiciones universales (donde el cine, con otros medios, se convirtió en estrella) que participaban de la higiénica transformación de las ciudades, nuevos y flamantes parques ponían a disposición del ocio recetado a la gran masa proletaria naturalezas domesticadas, la traducción científico-técnica de su subyugación (Hochadel y Nieto-Galán, 2016; Valls, 2019). Con la ciudad y su atrapado frenesí como telón de fondo, Jack London publicaba The Call of the Wild (1903), que, junto a la amplia obra de James Oliver Curwood (publicada entre 1907 y 1931), trascendía la extraña fábula sobre el abandono y la necesidad de reglas de Rudyard Kipling (The Jungle Books, 1894), para defender la necesidad de vivir de un modo sostenible con una naturaleza que no tenía sentido concebir como algo ajeno y solo explotable, tal y como se estaba construyendo en la sociedad industrial y colonial, tal y como acababa de narrar también Joseph Conrad en Heart of Darkness (1899), y como, desde el punto de vista del dominio de la sociedad blanca, patriarcal y occidental, establecería Edgar Rice Burroughs con Tarzan of the Apes (1914).

			En este contexto, las extraordinarias criaturas creadas por Willis O’Brien para The Lost World (El mundo perdido, Harry Hoyt, 1925) compendiaron las contradicciones que todo un teórico del método científico y su papel en la construcción de la sociedad occidental contemporánea, Sir Arthur Conan Doyle (The Lost World, 1912), identificó en el espíritu de control de la época: mundos descubiertos por sociedades obsesionadas con la expansión, capturados y preservados por científicos henchidos de orgullo y ambición, apropiados, domesticados con los nombres (Foucault, 1966/1968), para la ciencia y sus mecenas embriagados con la posibilidad fundacional, identitaria, y de negocio que ofrece, que ofrecía de pronto, la naturaleza.

			Tiempos modernos para el rey Kong

			En la Babel urbana, un Moloch industrial devora trabajadores para que los poderosos disfruten del progreso y de sus paraísos espurios, jardines de diseño exclusivos, situados en alturas muy lejanas de las tristes catacumbas reservadas para el exhausto proletariado. Siguiendo la estela bíblica y de sus múltiples interpretaciones, y al abrigo de Mary Shelley, Fritz Lang y Thea von Harbou, en Metrópolis (1927), reinterpretaban así el mito del dios implacable que requiere de sacrificios humanos para garantizar la supervivencia. Su destrucción, por obra de la vengativa sustitución tecnológica de María, defensora de los sometidos, creada por un moderno Frankenstein (Rotwang), desencadena otra venganza, aún mayor, de la naturaleza expulsada y olvidada, en forma de destructiva inundación, a su vez memento del castigo divino del diluvio.

			La Depresión de 1929 se convirtió en el Moloch que efectivamente engulló a la población apenas dos años más tarde. À nous la liberté (Viva la libertad, René Clair, 1931) y Modern Times (Tiempos modernos, Charles Chaplin, 1936), hermanas gemelas, ofrecían a sus víctimas el incierto consuelo de un horizonte lejos de la ciudad y del caos de las promesas incumplidas por el progreso industrial. La humanidad se ha olvidado de la humanidad (sí, y consecuentemente, de la naturaleza), creyendo que podía controlarlo todo, y la naturaleza, de todos modos tozudamente ahí fuera, tan en el exterior como el universo al que parece que no pertenecemos, llama a la puerta, responde con violencia: ya sea en forma del consabido diluvio de tormentas, terremotos y tsunamis (Deluge, Felix E. Feist, 1933), o de cometa a punto de colisionar fatalmente con la Tierra (La fin du monde, Abel Gance, 1931), ha llegado la hora de la destrucción.

			Tal vez fuera necesario salir a buscar la naturaleza para entender los matices de su expulsión del estado único urbano, del vicioso ciclo de producción y consumo, de la gratificación inmediata maquinal e indiferente. Tal vez, al entrar en contacto con lo que creíamos separado, comprendamos que nunca estuvo fuera, sino aquí, con nosotros, simplemente ahogado en nuestras fantasías de control (Nosotros, Yevgueni Ivánovich Zamiatin, 1921/2011; Daedalus, or Science and the Future, John B. S. Haldane, 1923; Brave New World, Aldous Huxley, 1932). Sin embargo, en medio de la atroz depresión económica, parece que la naturaleza (salvaje) ha desparecido de la Tierra. Aunque mundos perdidos aún quedan, y tal vez… King Kong (Ernest B. Schoedsack y Merian C. Cooper, 1933) congrega casi todos los elementos del enredo: la miseria de la utopía fracasada, la pulsión de la huida, de la búsqueda desesperada de una salida, el recurso de la imaginación, la persecución científico-técnica de los sueños, la ambición embriagada de la retórica del descubrimiento, la inercia colonial de la superioridad, la dominación, la apropiación y la explotación, y el cine, como excusa de la locura y herramienta de documentación, de acceso a lo imposible, y de espectáculo sistémico, juez y parte de la triste historia de amor que aniquiló al rey Kong, la octava maravilla del mundo, la venganza de la naturaleza, en la ciénaga urbana de los tiempos modernos.

			Escenarios de destrucción

			La naturaleza como antídoto frente a la destrucción, como metáfora de la lucha eterna entre el bien y el mal, como fuente de justicia por la vía de la selección natural, y así esperanza última en tiempos de penuria y guerra. Bambi (David Hand y otros, 1942), mediante una inversión radical del punto de vista, planteó, con toda la crudeza emocional e intelectual de un antropomorfismo que, del mismo modo, drásticamente subvierte la mirada (Daston y Mitman, 2006), la necesidad de repensar nuestra relación con la naturaleza. Sus habitantes, ejemplo de la pureza de los procesos naturales, han de morir y sobrevivir en el delirio destructivo de los humanos. Su alegato de conservación, producido en plena Segunda Guerra Mundial, se sitúa en el centro de la producción de fábulas en torno a lo salvaje (a menudo en las fronteras coloniales) por parte de la factoría Disney (Whitley, 2008). Al mismo tiempo, prefigura, sobre esa base inevitablemente jerárquica, los documentales de las True-Life Adventures (James Algar y otros, 1948-1960), antesala de la gran producción de documentales de vida salvaje para cine y televisión, de carácter explícitamente conservacionista, que tuvo lugar internacionalmente en la década siguiente, y que aún perdura, ampliada y matizada, en nuestros días (Parsons, 1982; Lutts, 1992; Mitman, 1999; Bousé, 2000; Chris, 2006).

			El dramático encuentro del medio natural con diferentes formas de civilización tiene lugar en muy diversos escenarios. Las tesis de la conservación del medio ambiente quizás tenían (¿tienen?) que pasar por el tamiz del reconocimiento de las contradicciones que conlleva: en el mundo de la reconstrucción febril tras la debacle de la guerra, en el escenario de la Gran Niebla de Londres con la que comenzaba este texto, tenía sentido explorar y revisar los desencuentros entre grupos humanos en la negociación de sus vínculos con la tierra. Conservar, por tanto, implicaba también reconocer un mundo definitivamente transformado y considerar los mitos fundacionales desde contextos y planteamientos diferentes, en la frontera colonial (como en tantos wésterns a partir, sobre todo, de The Searchers [Centauros del desierto], John Ford, 1956), o en el conflicto de clase y la violenta colisión entre la obstinada utopía urbana de progreso y la supuesta desorientación y el descrédito arbitrario de la teórica retaguardia rural (como es el caso de buena parte del neorrealismo europeo, incluyendo enrevesadas disidencias, por necesidad contra la censura, de las convenciones del rancio cine rural del franquismo, y sus variaciones inmediatas, sobre todo en el llamado Tercer Cine [Stam, 2000/2001]).

			Pero la naturaleza alterada, violentada, no perdona, y ejercerá su venganza a través de monstruos que ahora son nuestros (Gojira [Godzilla. Japón bajo el terror del monstruo], Ishirô Honda, 1954) y que destruirán lo que inconscientemente construimos como un mundo nuevo y lleno de promesas (Godzilla es el espejo distópico de los espléndidos y providenciales gigantes de la guerra, la energía, la agroindustria, la investigación científica y la medicina de A Is for Atom, Carl Urbano, 1953). Nuestras nubes tóxicas lo liquidarán todo incluso después de la masacre (On the Beach [La hora final], Stanley Kramer, 1959). Atenazados por el miedo a la aniquilación total, y subyugados por la locura tiránica de la explotación y del control (George Orwell, Animal Farm, 1945; Nineteen Eighty-Four, 1949), nos daremos cuenta demasiado tarde de que no fuimos capaces de mirar atrás, despacio, de aprender de nuestra desconexión, entenderemos, cuando ya no tenga remedio, que nos dejamos llevar por la comodidad cotidiana de un dudoso deber y del entumecimiento del premio inmediato situado en el consumo, y nos sorprenderemos de que (no) pensáramos que el futuro ya estaba aquí, a pesar del estrés, con toda su calma. Porque la naturaleza se prodiga en señales, machaconamente, y solo teníamos que detenernos un momento a mirar a nuestro alrededor (The Unchained Goddess, Richard Carlson, 1958), antes de que los cuervos que criamos (y despreciamos) se reunieran para sacarnos los ojos (The Birds [Los pájaros], Alfred Hitchcock, 1963).

			Primavera silenciosa

			Hogar y fuente de recursos, de vida, depositaria del esplendor primordial, explicación del origen y del devenir, la naturaleza también alberga y dispensa el terror: topografías imposibles, accidentes escondidos, catástrofes meteorológicas, geológicas, de proporciones gigantescas, epidemias devastadoras, habitantes no humanos (y humanos) dispuestos a conquistar territorios y defender familias a cualquier precio. Todo ello conforma un conjunto interminable de razones para su estudio, colonización y control desde los hemisferios que se lo pueden permitir y que, desde sus ciudades, cada vez necesitan más de sus riquezas. No hay nada más terrorífico, en la naturaleza, en nuestras calles, en nuestras tierras, que el silencio. Sepulcral. Rachel Carson (1962) documentó concienzudamente el envenenamiento masivo generado por biocidas a partir del conocimiento de la desaparición de los pájaros por causa del DDT, y se permitió el fútil consuelo de elaborarlo como una fábula para el mañana, como una historia de advertencia, un curso de los acontecimientos que aún se podía corregir. Extraño pensamiento ante los pájaros de Hitchcock que, un año después, antes de atacar esperaban pacientes, precisamente en silencio.

			Mientras tanto, al abrigo de los conflictos locales y bien localizados que en la Guerra Fría global perpetuaban la disposición colonial del planeta, se iban haciendo visibles (en el norte occidental) otras epistemologías que hasta entonces parecía que no existían (Fanon, 1961/1983; Galeano, 1971/2004; Mignolo, 1999; De Sousa y Meneses, 2014; Meneses y Bidaseca, 2018). Con ellas y con sus luchas, muchas veces cruentas, surgieron cines nuevos de evidente vocación sociopolítica y versados en muy diferentes miradas de la historia, en Europa, en Estados Unidos, en Japón, pero también, en muchos casos por primera vez, en otros hemisferios, sobre todo en Latinoamérica. Tal es el caso del llamado Tercer Cine (Stam, 2000/2001) y directores como Raoul Ruiz, Tomás Gutiérrez Alea, Miguel Littin, Fernando Birri, Glauber Rocha o Nelson Pereira dos Santos, en cuyas películas se dibujan los perversos ecotonos de exclusión estructural y búsqueda de identidades pos/neocoloniales, generalmente en medio de naturalezas estranguladas entre lo rural y lo urbano.

			Al mismo tiempo, la llegada masiva de televisores a los hogares se convertía en el centro de una transformación radical de prácticas comunicativas en casi todas partes. Más allá de sus usos evidentes como vector de propaganda, manipulación y entumecimiento consumista, televisiones de toda índole se apresuraron a crear espacios dedicados al conocimiento científico, tan importante para la cohesión de las sociedades contemporáneas. La producción de documentales sobre la naturaleza se convirtió rápidamente en uno de los ejes estratégicos principales de canales públicos y privados que entendieron las posibilidades comerciales que este tipo de películas ofrecían debido a la combinación de sus elementos didácticos y espectaculares. Comunicadores bien conocidos como David Attenborough, Jacques Cousteau o, aquí en España, Félix Rodríguez de la Fuente no solo continuaron tradiciones como las ya comentadas de la factoría Disney, sino que las modificaron y expandieron profundamente para combatir, desde su simultánea celebridad, lo que se percibía como una alienación devastadora de la población urbana con respecto a la naturaleza (Olmstead, 2008; Gouyon, 2011, 2019; Wheatley, 2013; Tabernero, 2016c).

			La transmutación paulatina del conservacionismo en diferentes formas de conciencia ecológica y la consiguiente generación de lugares de encuentro de movimientos sociales, subjetividades políticas, iniciativas mediáticas y planteamientos académicos diferentes, va ineludiblemente acompañada por el establecimiento de vínculos televisivos con el medio ambiente (Scott, 2003; Brockington, 2008; Louson, 2018, Tabernero, 2018). Las instituciones y los comités de expertos se hicieron eco del incremento de reclamaciones de justicia, global y local, urbana y rural, social y natural, y diseñaron modos aparentemente nuevos de definir, explotar, distribuir y controlar el patrimonio, cultural y natural, de la humanidad (United Nations, 1973; Unesco, 1993; McNeill y Unger, 2010; Bridgewater, 2016; Van Munster y Sylvestre, 2016). En ese contexto, Paul y Anne Ehrlich (1968/1975, 1969, 1970; Pohl, 1970) y el Club de Roma (Meadows y otros, 1972), poderoso laboratorio de ideas, pusieron en duda, no sin un cierto eco etnocéntrico y eugenésico, la sostenibilidad de un crecimiento perpetuo y exponencial de la población y de la consiguiente explotación de recursos (Garforth, 2019). Lo mismo se hacía desde aproximaciones feministas bien diferentes (Goldsmith, 1971) y herederas, si bien en la distancia, de planteamientos libertarios del primer tercio del siglo XX (Molero y otros, 2018). La superpoblación, alimentada por la aportación energética de los combustibles fósiles, amenazaba al pequeño, frágil y solitario Planeta Azul, que por primera vez habíamos podido contemplar desde la Luna en 1969, y que navegaba el inhóspito y despiadado vacío poseído por la inercia de la explotación y el ánimo de lucro.

			Así, en pocos años, se empezó a engendrar una genuina conciencia colectiva del creciente colapso medioambiental, pero su reconocimiento mayoritario y sus temibles puntos finales aún parecían «fábulas del mañana». Tierra fértil para la ciencia ficción: de sus reflexiones, en muchos casos bien meditadas, documentadas y enriquecedoramente complejas, surgieron mundos de filogenias subvertidas tras cataclismos masivos, autoinfligidos e innombrables (como Planet of the Apes / El planeta de los simios, Franklin J. Schaffner, 1968); Silent Running / Naves misteriosas, Douglas Trumbull, 1972; o Le planète sauvage / El planeta salvaje, René Laloux, 1973), con vestigios de un planeta muerto a millones de kilómetros de distancia, y a pesar de todo, no lo suficientemente lejos de la locura; parábolas de canibalismo institucionalizado ante el calentamiento global y la asfixiante superpoblación (Soylent Green / Cuando el destino nos alcance, Richard Fleischer, 1973); e incluso propuestas para experimentar qué ocurre si lo detenemos todo e intentamos comenzar de nuevo desde perspectivas ya no nuevas, pero sí, en su ejecución, completamente diferentes (L’an 01 / El año 01, Jacques Doillon, Alain Resnais, Jean Rouch, 1973). Mientras tanto, otras fábulas de carácter histórico planteaban, de formas muy diferentes pero extrañamente relacionadas, la desalentadora perspectiva de la inevitabilidad del proceso destructivo colonizador por encima de voluntades genuinamente comunitarias (The Ballad of Cable Hogue / La balada de Cable Hogue, Sam Peckinpah, 1970; Dersu Uzala, Akira Kurosawa, 1975).

			Lágrimas en la lluvia

			La tecnología, en su ser bélico al servicio de la locura más despiadada y disparatada, continuaba sumiendo al planeta en su historia más obscena y sus lamentables futuros, en la paranoia destructiva del conflictivo corazón de las tinieblas (Apocalypse Now, Francis Ford Coppola, 1979). En Vietnam, tras el napalm wagneriano, surge un inquietante silencio: el coronel Kurtz, en la jungla, rodeado y habitado por otra guerra más, lee, confuso y triste, los versos angustiosos sobre el gemido del mundo en su desastroso final («this is the way the world ends / not with a bang but with a whimper» [esta es la manera en la que el mundo acaba / no con una explosión, sino con un gemido]) que T. S. Eliot (The Hollow Men, 1925), un norteamericano hablando de y desde Europa tras la debacle de otra conflagración, la Primera Guerra Mundial, le había dedicado probablemente a él.

			En la naturaleza, negando nuestra obstinada disyunción, se esconden (ubicamos, componemos) nuestros deseos y miedos más íntimos, la pulsión y el terror de la existencia. Andrei Tarkovski esculpió un espacio y un tiempo imposibles en una zona en la que la naturaleza (nosotras), sitiada (sitiadas), tal vez pudiera abrir(se) (pudiéramos abrir[nos]) caminos a través de la desolación bélico-industrial (Stalker, 1979). Contradicción, duda y parálisis de objetos y texturas en permanente movimiento, disociación y extrañeza ante la posibilidad incierta de algún tipo de salida, desesperación e incapacidad de reconocer la historia (nuestra historia) en ese territorio quimérico, quién le iba a decir a Tarkovsky que esa zona se iba a hacer ominosamente realidad apenas siete años después: la explosión de la central nuclear de Chernóbil el 26 de abril de 1986 cambiaba el mundo, «la vida cotidiana del alma», para siempre, negando, una vez más, la inquietante esperanza que podría habitar en una niña, la hija del stalker, que ha nacido mutilada, pero que puede mover objetos a distancia.

			Historias de un futuro devastado y aterrador. Importa la mirada. La reflexión sobre la paradoja científico-tecnológica que hemos construido a lo largo de los dos últimos siglos y la construcción de escenarios apocalípticos, de mundos sustituidos por la arrogancia y la ambición, de paranoias sobre lo que es, no es, o puede ser o no humano, natural, son más que necesarias en contextos de exaltación neoliberal, de sociedades líquidas abocadas a atravesar las etapas del duelo al abrigo de categorías zombis (Bauman, 2000; Beck, 2001; Žižek, 2010). La apropiación institucional de los discursos conservacionistas e incluso ecologistas de los años setenta ha engendrado un medioambientalismo contemporáneo en el que la inercia de la inacción se apodera de lo cotidiano, entumecido por el consumo, incluso desde la miseria, desde lo político y económico, centrado en la producción, los beneficios y la generación de incertidumbre en torno a riesgos globales y su gestión a nivel local.

			Ante este panorama, surgen thought experiments, extraordinariamente ricos, que recogen e iluminan casi toda la historia de la ficción especulativa que, a su vez y en todas sus formas, exploran las infinitas maneras de pensar y vivir el desigual engarce entre la humanidad científico-técnica y su medio ambiente. Como en Blade Runner (Ridley Scott, 1982), donde la naturaleza se busca y se recuerda en un mundo posthumano (Ferrando, 2013) a través de unicornios de papel. O como en las fantasías producidas por Studio Ghibli, a partir de la previa (a la fundación de la productora) Nausicaä del valle del viento (Kaze no Tani no Naushika, Hayao Miyazaki, 1984), complementarias a miradas más pesimistas como las de Akira (Katsuhiro Otomo, 1988) o Ghost in the Shell (Mamoru Oshii, 1995), y en las que la naturaleza vive, sobrevive o se regenera con (aún a pesar de) los humanos (Haraway, 2016). Cabe preguntarse, no obstante, si inevitablemente todos esos momentos, como decía el replicante Roy, se perderán en el tiempo, como lágrimas en la lluvia.

			Refugios

			Y el siglo XXI nació bajo el signo de la desesperanza. El 11 de septiembre de 2001, más allá de las causalidades histórico-políticas del hecho concreto, y sobre todo debido a su espeluznante retransmisión en directo, desencadenó, una vez más, la paranoia del miedo y de la impotencia. La trágica realidad instaló definitivamente la ciudad de Nueva York en el epicentro de la destrucción. Poco antes, Steven Spielberg había mostrado la ciudad anegada como consecuencia del calentamiento global en A. I. Artificial Intelligence (I. A. Inteligencia artificial, 2001), a partir de las elucubraciones de Stanley Kubrick en torno al relato de Brian W. Aldiss Supertoys Last All Summer Long (Los superjuguetes duran todo el verano,1969): no hay refugio posible en la conjunción de miradas de estos tres creadores, tan fascinados como preocupados por las sustituciones tecnológicas, sobre un planeta perdido en la devastación climática, la superpoblación y la desigualdad. No tardaríamos en ver la misma ciudad también anegada, y además, esta vez, congelada, en un planteamiento radicalmente opuesto, en el que la familia se reconstruye al mismo tiempo que la esperanza (The Day after Tomorrow [El día de mañana], Roland Emmerich, 2004). Demasiado simple. Quizás, incluso, y a pesar de las buenas intenciones de sus creadores, una herramienta para olvidarse del problema.

			Las ficciones y los hechos se confunden: estamos envenenando el planeta (Minamata: Kanja-san to no sekai, Noriaki Tsuchimoto, 1971; Erin Brockovich, Steven Soderbergh, 2000; Minamata, Andrew Levitas, 2020), desequilibrándolo y sobreexplotándolo sin remedio (De platte jungle, Johan van de Keuken, 1979; Darwin’s Nightmare [La pesadilla de Darwin], Hubert Sauper, 2004; Gasland, Josh Fox, 2010; Promised Land [Tierra prometida], Gus Van Sant, 2012), y convirtiéndolo así en un lugar espantosamente devastado y sin futuro (Sānxiá Hǎorén [Naturaleza muerta], Jia Zhangke, 2006; Crude, Joe Berlinger, 2009; The Road [La carretera], John Hillcoat, 2009), del que no parece posible huir, ni resolver (The Shock Doctrine, Mat Whitecross y Michael Winterbottom, 2009; Climate refugees, Michael P. Nash, 2010; Human Flow, Ai Weiwei, 2017; Leave no Trace [No dejes rastro], Debra Granik, 2018) sin adentrarse en formidables contradicciones (The Coconut Revolution, Dom Rotheroe, 2001; If a Tree Falls: A Story of the Earth Liberation Front, Marshall Curry, Sam Cullman, 2011; Night Moves, Kelly Reichardt, 2013; How to Change the World, Jerry Rothwell, 2015). No entendemos qué hacer y cómo hacerlo, y la naturaleza nos recuerda con claridad la lógica de sus ciclos (Grizzly Man, Werner Herzog, 2005). En nuestra anónima cotidianidad, la percepción de amenazas incontrolables en un mundo que hasta ahora hemos creído que nos pertenece, olvidándonos de que no es una cuestión de propiedad, sino de complicidad, nos lleva a estados heredados de esquizofrenia paranoide, o eso parece, en los que construimos refugios inútiles mientras intentamos proteger y comunicarnos con nuestros hijos, habitantes del futuro, que (se) perciben (en) el medio ambiente, que nos perciben, de otro modo (Take Shelter, Jeff Nichols, 2011; A Quiet Place [Un lugar tranquilo], John Krasinski, 2018).
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