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Il libro


L'atteso seguito di "Futuro invisibile", uno dei primi romanzi solarpunk italiani, vincitore del Premio Odissea 2018. «Qualsiasi cosa è un’arma, se la si adopera per fare del male»

Cos’è accaduto a Cafrissa, la cui popolazione scomparve improvvisamente il 21 dicembre del 2021? Secondo l’Ufficio, in quella città i terroristi che si fanno chiamare invisibili  stavano facendo esperimenti su un’arma di distruzione di massa. E l’Ufficio deve saperla lunga, visto che è riuscito a infiltrare lì una delle sue spie.

Cosa sta cercando Lorenzo tra le pieghe del Limine, e per quale motivo era stato scelto proprio lui come custode del perduto segreto di Cafrissa? La risposta è in un sogno, ma è il sogno di qualcun altro, che è imprigionato nel labirinto del suo stesso terrore, e potrebbe non ritrovare mai più la via d’uscita.

Quale mistero oscuro e terribile si annida nel cuore di Sanya, e come può il destino di lei essere legato a quello del mondo intero? Forse l’unico a poter dare una risposta si trova in fondo a un abisso, e solo un potente sciamano può interpellarlo, poiché non si tratta di un essere umano.

Perché Mana sta radunando un esercito di invisibili rinnegati? L’ex commissario sta combattendo la sua guerra personale e ha bisogno di un nemico. Ma Mana pensa in grande, più in grande di tutti, ed è dotato di una fantasia crudele e senza limiti.

“Qualsiasi cosa è un’arma, se la si adopera per fare del male”.
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Caveat lector

Se proseguite la lettura diverrete parte della storia.

Se diverrete parte della storia contribuirete a renderla reale.

Reale è ogni narrazione sufficientemente antica

da aver superato la soglia dell’immaginazione

e l’immaginazione è il lievito madre del mondo.







 


	Extrema Ratio

	Memorandum interno X27G98

	RE: Evento Cafrissa – Considerazioni preliminari

	[…] A seguito della sparizione della popolazione della cittadina di Cafrissa nella notte tra il 21 e il 22 dicembre 2021 (da ora in avanti: “l’Evento”), l’Ufficio ha reclutato Antonio Mana, un agente di polizia esterno a Extrema Ratio. Mana ha raccolto indizi autonomamente e seguito l’unica persona rimasta a Cafrissa dopo l’Evento, Lorenzo Bastiani. Bastiani è stato poi apparentemente rapito da Elisabetta Vincenti, detta Sanya, esponente di spicco del gruppo degli Invisibili, la stessa formazione che ha rivendicato l’Evento come atto rivoluzionario, prodromo di un fantomatico nuovo ordine sociale. Bastiani è risultato chiaramente estraneo alla macchinazione, vittima di una tecnica mnemonica che l’ha reso recipiente di importanti informazioni riguardanti l’Evento, informazioni a cui però né lui né Vincenti avevano accesso. Nel tentativo di forzare il blocco mentale per recuperare queste informazioni, Vincenti l’ha trascinato infine presso una safehouse dismessa dell’Ufficio, dove i due sono stati intercettati da una squadra speciale di Extrema Ratio, che è stata però sterminata – con l’eccezione di Mana – in circostanze non ancora chiarite. Bastiani e Vincenti sono scomparsi […]

	N.B. Vincenti è classificata obiettivo prioritario Alfa+.









Parte prima
Cafrissa







Automatonofobia


	La nostra vita è un’iniziazione alla verità secondo la quale intorno a ogni cerchio se ne può tracciare un altro; che non esiste mai fine in natura, ma ogni fine è un inizio; che vi è sempre una nuova alba al culmine del meriggio, e che sotto ogni abisso se ne apre un altro più profondo.

	R.W. Emerson, Circles



Diciassette mesi prima dell’Evento Cafrissa.

La paura è un’ascensore, pensa Fedro entrando completamente nudo nella stanza delle bambole. Inchiodati alle pareti e appesi al soffitto ci sono centinaia di simulacri umani che lo occhieggiano segretamente. Pupazzi di pezza, action figure di plastica, marionette della tradizione siciliana dal volto di cartapesta, burattini di legno con i lineamenti appena abbozzati, manichini da boutique, babbinatale di ciniglia rossa e bianca, sex doll maschi e femmine di sublime bruttezza, Guance tonde, fronti bombate, occhi immancabilmente spalancati e spiritati, brillanti come un paradiso da centro commerciale, carni grinzose di neonato, sorrisi ambigui e sbilenchi, manine strette a pugno, labbra tumide e chiuse a eccezione di un piccolo foro in cui inserire ciucci o biberon.

Ogni palombaro ha la sua camera dell’orrore, un locale traboccante dell’oggetto della sua fobia ancestrale. Quella di Fedro si chiama automatonofobia, la paura di ciò che si finge umano senza esserlo. Ciascuno dei ventotto palombari di Cafrissa, proprio come lui sta per fare adesso, ogni settimana, a mezzanotte, affrontano quella prova terribile.

Deve tenere gli occhi bassi, altrimenti non ce la farebbe. I primi tentativi sono stati un patetico fallimento, con lui che scappava fuori dopo neppure cinque passi. Una parte antica della sua mente prendeva fuoco ogni volta che lo sguardo sfiorava un fantoccio, una Barbie o un Arlecchino o un Cicciobello. Orrore. Orrore e vergogna. Al centro esatto della stanza c’è una pedana realizzata da bravi carpentieri cafrissiani e, alloggiata sulla pedana, la vasca di deprivazione sensoriale che è il vero mezzo di trasporto di un palombaro. La vasca, che sembra più una bassa cabina, è un tronco di piramide metallico, tozzo e sgraziato alto un metro e mezzo, con un portello che sembra un oblò su uno dei lati. Accanto al portello un armadietto da bagno è posato sul pavimento di legno. Fedro lo apre, prende un paio di tappi per le orecchie in polimero elastico e un barattolo di vaselina. Se la spalma addosso con grande cura. L’odore che emana è un misto di organico e sintetico. Coprirsi con quella pellicola postumana è come indossare una tuta spaziale per entrare in un nuovo universo. La muta da palombaro. L’operazione stessa è una liturgia transizionale.

Con estrema calma, sempre senza guardare più in là dei suoi piedi, apre il portello e aggrappandosi alla barra soprastante si infila dentro la vasca. Non appena richiude l’oblò, una tenebra omogenea cala su di lui come una benedizione. Le sentiva addosso, tutte le centinaia di bambole che ricoprono ogni centimetro di mura e soffitto come un surreale bazaar. Le sentiva anche senza vederle, perché erano loro a guardare lui. Fedro sa con assoluta certezza che questo è vero, e sa altrettanto bene che non può essere vero. Una fobia è una fobia.

Scivola nella soluzione chimica come in un olio sopraffino, caldo e accogliente, quel tipo di accoglienza che fa pensare a un sacco amniotico. È un misto di acqua, sale e solfato di magnesio; un liquido isotermico, corrispondente cioè con esattezza decimale alla temperatura basale di Fedro. La sua densità è regolata in modo tale da permettergli di galleggiare senza il minimo intervento dei muscoli. Esonerato dal dover aggiustare equilibrio e temperatura, il corpo del palombaro può limitarsi a fluttuare privo di peso e stimoli sensoriali. Fedro allunga una mano e stacca da un gancio la cuffia con gli elettrodi per il monitoraggio remoto. Il cocktail di galantamina e fosforo che ha assunto prima di entrare nella stanza della paura sta cominciando a fare effetto; se ne rende conto perché i suoi pensieri si allungano, perdono consistenza, si sfilacciano. Iniziano le visioni ipnagogiche, preludio del sogno.

La tecnica per il sogno lucido utilizzata dai ventotto palombari di Cafrissa si chiama WILD, sta per Wake Initiated Lucid Dreaming, ed è una delle più potenti dato che, quando attraversa la soglia che separa mondo sveglio e mondo onirico, il sognatore resta vigile. Vigile a contemplare gli arabeschi del pre-sogno, che sono tutti immancabilmente a base di bambole per chi ha la fobia delle bambole. Quella specie di marinatura nel proprio inferno personale è una necessità imprescindibile. Senza la spinta verso il basso data da quel tipo specifico di terrore, sarebbe impossibile per l’onironauta scendere ai livelli più bassi del sogno.

Il buio comincia ad animarsi di vaghe allucinazioni, un pullulare tattile di teste staccate, torsi mutili, facce grinzose o truccate, occhi di vetro finto, bocche tumide e lucide che abbozzano sorrisi sadici che soltanto Fedro può percepire. Se li sente addosso, i simulacri, anche se sa benissimo che tra lui e loro ci sono le pareti della vasca e alcuni millenni di pensiero razionale. Non bastano. Secondo Terraneo, che ha elaborato la teoria e progettato le macchine, le fobie ancestrali sono una speciale famiglia di paure irrazionali che affondano le loro radici in tempi in cui – non eravamo ancora umani – per usare le sue stesse parole.

Appesantito dal suo stesso terrore, il palombaro è come un apneista che, aggrappato alla slitta, scende giù a piombo nell’abisso marino. Per questo la stanza della paura, per questo la tortura autoinflitta. Il terrore è il propulsore che serve per bucare tutti gli strati intermedi del dreamscape, per arrivare senza perdersi sul fondale, e da lì, auspicabilmente, contemplare l’altro abisso che si schiude. Durante le riunioni organizzative, mesi prima, qualcuno ha chiesto perché. Perché arrivare fin là, a quale scopo? A Fedro allora è venuto in mente il celebre aneddoto su George Mallory, a cui era stato domandato come mai volesse scalare il Monte Everest. – Perché è lì – era stata la risposta di Mallory, che sull’Everest ci morì e il suo corpo fu recuperato solo settantacinque anni dopo.

Finché non è stato raggiunto, quello del “fondale” era una specie di mito, una possibilità offerta dalle speculazioni teoriche di Terraneo e altri maestri, ma mai direttamente osservato. I cittadini di Cafrissa hanno voluto farsi spiegare per bene un sacco di cose prima di accettare di partecipare a un progetto sperimentale tanto folle. In particolare facevano fatica a mandare giù quella perversione delle stanze della paura. Sono state necessarie settimane di riunioni a oltranza, ma alla fine hanno accettato, e Fedro la considera un po’ una vittoria personale. Ha saputo intrigarli con la retorica della vita sperimentale che è un perno centrale del vivere invisibile, ma è stato il mistero di ciò che si poteva scoprire sul fondale ad attrarli e convincerli. Qualcuno di cui si fidano ha raccontato che c’è un oceano che scorre sotto i sogni, e loro lo vogliono vedere. Vogliono essere là, sulle rive della Panthalassa.







Inversione


	Talento è ciò che si ottiene arrivando alle radici del proprio dolore.

	H.R. Giger



Ciò che stai cercando è qui.

Come una marea invisibile, poco a poco la sensibilità del corpo si ritira. Senza l’appoggio di stimoli esterni scompare prima un piede, poi una spalla, una guancia, le natiche. Al loro posto resta l’eco di un formicolio, che Fedro sa essere prodotto dalla mente nel tentativo di dare conto delle sparizioni. Una sensibilità fantasma che prende il posto di quell’assenza sempre più estesa. Il corpo fisico esce di scena, a parte un singolo, immateriale punto in mezzo agli occhi dove lui sente concentrata tutta la sua essenza. Eppure anche quella è una finzione della mente. Infine più nulla. Nell’esatto momento in cui anche l’ultimo baricentro propriocettivo evapora, il palombaro si estrude da se stesso e si contempla da fuori. In questo tipo di sogno lucido la prospettiva è una mescolanza di seconda e terza persona. Impossibile anche solo tentare di immaginarla da svegli, se non la si è provata.

Le bambole restano sullo sfondo, un immenso campo di non-visto; Fedro ne sente il mormorio ronzante, la violenza compressa di un pubblico da Grand Guignol assetato di sangue e con ben poca pazienza. In primo piano vibrano embrioni di pensieri dalle fattezze squisitamente grottesche. Mozziconi di frasi vestite da ricordi, grumi di sensazioni prive di soggetto senziente. Eppure tutte fin troppo familiari, calde e confortevoli come un sudario consunto. Ecco. Quella sensazione di accoglienza, quel senso di accomodarsi dentro le proprie viscere è il momento in cui la coscienza interrompe i suoi cicli di lavoro, si spegne, dal punto di vista del mondo sveglio: muore.

Uno di quegli embrioni surreali, collage di suoni, odori, forme antigeometriche e congetture mnemoniche, probabilmente pescato a caso da se stesso, prende il sopravvento sulle altre ipnagogiche e cresce di dimensioni a velocità esponenziale, fagocita tutte le concorrenti e si sviluppa immediatamente in un sogno completo. Un Big Bang onirico.

E ad un tratto sei lì, come se fosse ovvio, la cosa più naturale del mondo, il corretto proseguimento di una linea temporale e di un corso d’azione perfettamente evidenti alla coscienza e alla memoria. Ma è un trucco, e tu lo sai, perché fino a un momento prima non c’era nulla, se non il caotico vorticare delle ipnagogiche che sgomitavano tra loro come spermatozoi per diventare germi. Non c’era nulla, e ora questo.

Questo è un interno domestico, parzialmente illuminato da una cappa di luce elettrica giallastra che conferisce al tutto un che di stantio, vecchio non solo di età ma di senso. C’è tuo padre dinanzi a te. Il commendatore Giusto Marconati nel pieno dei suoi fulgidi quarant’anni. Odore di latte bruciato. Tra i polpastrelli sudati il liscio della tela cerata che ricopre il tavolo della cucina. Sono le diciannove e ventidue minuti. Lo sai perché guardi di continuo l’orologio, sopra il frigo che raglia metallico in sordina. L’ipnagogica da cui tutto è partito era composta dal disegno a V rovesciata delle lancette, mischiata al brusio del frigorifero, alla luce che scivolava sulla tela cerata a fiori, e condita da due parole proferite da tuo padre. Congelate in una ripetizione intemporale, come se le vedessi invece di udirle.

È INACCETTABILE, dicono le due parole scolpite, che suonano maiuscole, in stampatello, irte di spigoli acuminati. Quando a Giusto Marconati non va giù qualcosa ricorre sempre a quel mantra. Spesso, in quella fase della sua vita, a non essere accettabile è qualcosa che fa il figlio Antonio.

Lo vedi stringere nella mano destra, ricoperta di una fitta peluria da licantropo dei vecchi horror con Lon Chaney Jr., un Pinocchio di legno dalle orrende sembianze antropomorfe. Adesso hai solo nove anni e non sai ancora nulla della tua paura, anche se in realtà sai tutto ciò che ti serve di sapere. Solo che non ci sono parole per quel che sai e senti, e l’arena in cui ti chiama a combattere tuo padre è fatta solo di parole, per questo perdi sempre. Vergogna, un grande, schiacciante senso di vulnerabilità, la percezione di essere indifeso ma anche la convinzione che qualcuno dovrebbe farlo. Prendere le tue parti. Mamma Fernanda è in disparte, assorbita nello scenario, la senti – più che vederla – dimenarsi come se il tuo soffrire fosse il suo.

Il pupazzo di legno appartenente a un’altra epoca viene di nuovo sbattuto sul tavolo. C’è un maremoto di parole che accompagna quel gesto e satura la stanza. Nessuna di queste è una volgarità o un’imprecazione, non è nello stile del commendatore. Evocano vergogna – ma non la stessa che provi tu – disapprovazione e delusione, per quel figlio “ormai adulto” e ostinatamente attaccato a paure da neonati. Paure che neppure le femmine hanno. Quando tuo padre ti sgrida ti paragona sempre a minorati mentali o a femmine con un’equanimità sospetta, forse che nei suoi pensieri le due categorie in qualche modo coincidano. Tu ti fai piccolo piccolo, rannicchiato su quella sedia di vimini che sta lentamente incidendo i suoi arabeschi sulla carne delle cosce, lasciate scoperte da calzoncini corti come quelli che si portavano allora. Ti ammanti di silenzio come fosse un’armatura, però piena di buchi.

Guardalo, dice tuo padre. Quando reclama i tuoi occhi non puoi fare niente, hai troppa paura del dolore fisico somministrato dalle sue mani. Non può costringerti a parlare, ma può costringerti a vedere. Allora tu vedi. È un singolo istante, poi strizzi le palpebre per sfuggire a quell’aggancio, perché nel vetro colorato delle pupille di Pinocchio ci sono uncini, come ami da pesca, che ti bucano la cornea per sempre se non sei lesto a interrompere lo sguardo. Strizzi le palpebre anche per prepararti al colpo in arrivo. E quando lo schiaffo atterra sulla tua guancia è una doccia scintillante di chiodi elettrici, fa cantare la pelle.

GUARDALO.

Hai guardato. Quel singolo istante vale decenni di incubi a venire. Ma stavolta non hai soltanto nove anni mentre vieni stuprato dal simulacro umano, ne hai anche decine e decine di più e ti muovi sopra la storia, la osservi dall’alto, o da un’altra dimensione; ne sei dentro e ne sei fuori, e questo ti aiuta.

Così comprendi che questa è una memoria travestita da sogno. Hai davvero vissuto questo momento, ne ricordi perfino gli estremi cronologici. Il Pinocchio era un regalo di compleanno di tua zia paterna. Che sapeva benissimo della tua fobia, ma pensava di fare chissà quale buona azione con il suo dono, magari per aiutarti a sconfiggere quel terrore, o magari solo per fare bella figura col fratello. Probabilmente hai fatto questo sogno-ricordo migliaia di volte, ma ciò che resta impigliato nella rete della memoria è solo una goccia nella vastità del mare onirico.

Il pensiero del mare lo scuote, e ciò è un bene. Uno degli ostacoli più difficili da superare in questa impresa è evitare di venire sopraffatti dalla narrazione del sogno, subirla passivamente. All’estremo opposto, l’altra difficoltà è quella di intervenire troppo, modificando l’architettura di base. In entrambi i casi, il palombaro non riesce a completare la discensione. Terraneo a suo tempo ha spiegato che sono tutti sistemi di sicurezza della mente, che lavora in maniera attiva per evitare che si raggiunga la Panthalassa usando le tecniche del sogno lucido. Qualcuno, durante le lunghe sessioni di addestramento, aveva fatto notare che se c’è un sistema di sicurezza specificamente per questo, forse cercare di scendere così in profondità non è una buona idea. Fedro distoglie lo sguardo da se stesso bambino e ripensa alle parole di Terraneo.

I primi esseri viventi sono nati nell’acqua, ed è quello il livello zero della memoria archeopsichica condivisa. Perciò voi è lì che cercherete di tornare durante le discensioni, sfruttando la spinta verso il basso fornita dalle vostre paure ancestrali. Perché la vera paura primaria precede anche la nascita dell’io: è la paura per ciò che non ha forma, o meglio di non averne più una. Questo è il vero motivo per cui uno dei più antichi sogni ricorrenti dell’umanità è la Grande Onda Che Sommerge Tutto. Non è un presagio di future apocalissi, ma il ricordo ancestrale dell’inizio. L’inconscio torna al momento zero della sua storia, attratto e spaventato al tempo stesso dalla propria dissoluzione. La teme ma ne è sedotto, poiché l’io desidera l’eternità nei due sensi: non solo nel futuro, anche nel passato. Vuole gettare uno sguardo oltre l’inizio, per quanto fugace, e così scoprire, o magari solo vagheggiare, che c’era anche prima di esserci. Ma non è così. È impossibile immergersi nell’oceano primordiale. Anche solo avvicinarsi troppo alla sua riva significa smantellare le strutture che tengono in piedi la coscienza individuale. La Panthalassa è il confine di spersonalizzazione. Il punto di non ritorno.

Quindi sì, c’è una ragione bella grossa per cui la mente cerca di impedire che il sé si autodistrugga. Ma se l’oceano sotto i sogni è la versione finale delle Colonne d’Ercole, Fedro è l’ultimo Odisseo. Di nuovo le parole di Terraneo. Le ripete dentro di sé, sorbendole come un elisir tonificante.

L’acqua è la traccia mnemica fondamentale. Il ritorno all’acqua è la regressione nel preformale, il ritorno al momento precedente la formazione dell’io. Il viaggio onirico dei palombari sarà un viaggio a ritroso nelle dimensioni ctonie della psiche e quindi un viaggio indietro nel tempo. Non il tempo soggettivo, ma quello filogenetico. Quello che abbraccia tutte le specie viventi. Per questo bisogna trovare e seguire la traccia acquea durante la discensione. C’è sempre una via d’uscita dal labirinto.

Tu non ti sei mai mosso da qui, in realtà. Questo tinello dai colori sbiaditi e la luce squallida ti ha inchiodato per tutta la tua esistenza; che tu creda di essere andato oltre, di aver fatto altro nella tua vita: questo è il vero sogno. E adesso, a nove anni, mentre un vento venuto da chissà dove dà sollievo alla pelle scottata dalle percosse, ti rendi conto che sei perfettamente conscio di questa verità, ma in seguito te ne dimenticherai per avere una parvenza di vita da vivere.

NON PIANGERE, intima tuo padre. La tua mente adulta, ripiegata dentro quella di bambino, nello stesso istante in cui percepisce il pungiglione della rabbia ne assapora anche il veleno secreto. Ha un gusto salino, severo. Te lo ritrovi sulle labbra con un brivido, così la lingua scatta fuori e lambisce quell’umore liquido che la scienza chiama lacrime ma a te, in quel momento di mille anni fa, fa venire in mente l’acqua salata del mare. Un attimo prima che arrivi un nuovo manrovescio a scrosciare sul tuo viso, il palombaro che da sempre è in te ritrova la concentrazione e pensa: mare! Ho trovato l’acqua. La mano del padre ti raggiunge, c’è uno schiocco liquido, gorgogliante, quando la faccia ti esplode come un palloncino pieno di… acqua. Una valanga d’acqua si riversa nella cucina, sembra provenire da ovunque, miliardi di ettolitri, come se le cataratte del mondo si fossero rotte, e ti trascinano via, giù. Nel gorgo vorticante danzano insieme a te gli oggetti del sogno. Il tavolo di formica, la tela cerata a fiori, il frigo ronzante, l’orologio, la mano callosa del commendatore, il volto affranto di tua madre.

Per un numero inconoscibile di volte Fedro rivive in sogno la stessa esperienza primordiale, in forme e maniere sempre differenti. Ciò che non cambia è la struttura base: qualcuno che gli pone davanti un simulacro umano e lo costringe a guardarlo. Lui inorridisce e soffre maledettamente, ma per un motivo o l’altro c’è sempre qualcosa a impedirgli di ribellarsi, di fuggire. Se tenta di darsela a gambe il pavimento si trasforma in un tapis-roulant. Se prova a chiudere gli occhi scopre che le sue palpebre sono scomparse. Si ritrova a tu per tu con l’essenza pura e distillata dell’esperienza incubica: l’impotenza. Eppure ogni volta riesce ad afferrare la traccia acquea nascosta in un dettaglio: il mare in una cartolina di Riccione incastrata nella cornice di uno specchio, o lo sciabordare subliminale della pioggia dentro una grondaia, fuori dalla finestra. La insegue, e immancabilmente finisce giù per lo scarico, sempre più veloce, sempre più in profondità, per finire vomitato in un nuovo ambiente che fa da sfondo alle stessa stragedia.

Via via il contesto si fa più povero di dettagli, scabro, come un set allestito da uno scenografo svogliato. Questo è un buon segno, significa che si sta muovendo in verticale, verso il basso. Man mano che si scende e si prende distanza dal mondo sveglio, l’influenza della psiche individuale si indebolisce, e questo comporta una perdita di elementi e caratteristiche nella fisionomia del sogno. Ma nessuno gli ha mai detto quanto tempo soggettivo duri una discensione completa, e quel ripetersi del terrore che è il padre di ogni terrore ha tutta l’aria di volersi reiterare all’infinito. Anche questa è essenza incubica, si chiama ripetizione.

Ora Fedro si rende conto che non è sulla strada che porta fuori dal labirinto e verso la Panthalassa. Tutt’altro. È bloccato all’interno del loop e quella che pensava fosse la via d’uscita non è altro che il puro, tipico movimento del dedalo più antico di tutti, un budello che disegna un andirivieni ondivago e ipnotico, che sembra vada da qualche parte e invece no. Non fa altro che risputare il sognatore al cospetto del suo stesso incubo.

Sopraggiunge il panico. A questo punto il palombaro in genere dà forfait. Così sono terminate finora quasi tutte le discensioni. Solo in tre su ventotto sono riusciti a completare con successo la seduta. Tutti gli altri o sono stati disarcionati dal sogno per aver infranto qualche regola, o sono finiti nel loop incubico.

Non c’è via d’uscita!, gridi dentro di te, perché il panico porta sempre alla disperazione. Ed ecco, come una canzone i cui versi non sapevi di ricordare finché non li hai intonati, ancora una volta giungono le parole (c’è sempre una via d’uscita dal labirinto) di un maestro di cui un tempo ti fidavi, al punto da decidere di dare retta alle sue assurde teorie sul mondo dei sogni. Non perdere fiducia proprio adesso che ne hai più bisogno.

Se una via d’uscita esiste, allora dov’è? Qui è sempre il medesimo orrore ripetuto in maniere diverse, ma che ti consuma nello stesso identico modo. Devi smettere di essere sopraffatto dalla paura. Devi smettere di dare così tanta corda alle emozioni. Se esiste una risposta, è proprio davanti ai tuoi occhi. Ma davanti ai tuoi occhi ci sono solo quelli di vetro del pupazzo. E se la soluzione fosse là dentro?

Guardali.

No! Non posso.

Guardali ora. Ora che sei arrivato al fondo della tua paura. E della tua sofferenza. Contemplale nella loro purezza originaria, gustale senza filtri. Ciò che stai cercando è qui.

Dilaniato dall’istinto di conservazione psichica che lo spinge a svegliarsi, Fedro si impone di smettere di lottare, di andare verso la morte. E guarda gli occhi del Pinocchio. Che contengono dentro, come per un miracolo olografico, l’intera scena onirica. La scena madre. La ammira, adesso, nella sua interezza originaria.

Sei ancora inesperto di come funziona questo corpo fisico, piccolo e parziale. Fino a pochi mesi prima eri parte di un Tutto più grande, eri completo, una cosa sola con il cosmo e quel cosmo era il corpo di tua madre. Adesso ogni cosa o è dolore o è delusione, o un perverso intreccio di entrambe. Ma nonostante questo percorso di afflizione che poi chiamerai infanzia, non puoi essere preparato per ciò che stai affrontare.

Ci sono tante persone attorno a te, pezzi di famiglia che vedi solo nelle occasioni speciali, e sai che quella è un’occasione speciale, è un momento scelto per celebrare proprio te, o meglio, la tua nascita. Tutte quelle facce tempestate di emozioni che ti girano attorno, c’è da farsi venire le vertigini. Ridono, fanno le smorfie, fanno le voci sceme. Si sente odore di zucchero e alcool nell’aria. Gioiosità forzata, fumo di sigarette, sudore. Tutti gridano.

Tu capisci che non c’è nulla da temere, è solo che quel modo di farsi felici ancora non ti appartiene, non hai sviluppato gli strumenti per sincronizzarti con il gruppo. Sei ancora meravigliosamente autocentrato. Improvvisamente un uomo che è stato nella stessa pancia in cui è stata anche tua madre ti porge un pacchetto dalla forma irregolare. Il giallo oro del nastrino e i motivi floreali della carta catturano immediatamente la tua curiosità, ma subito vieni redarguito e rimesso nella giusta direzione: il pacchetto va aperto, quel che conta è all’interno. Con qualche difficoltà strappi la confezione e porti alla luce il tuo demone personale per la prima volta. Rosa, puzzolente di gomma e plastica, i capelli del colore sbagliato, tutto è sbagliato, è una visione che ti mastica gli occhi. Istintivamente la testa scatta indietro e cerchi di prendere la rincorsa per metterti a piangere, è l’unico modo in cui riescono a capire che per te qualcosa non va. Ma il respiro è bloccato in fondo alla gola, e il motore del pianto si è inceppato, perché questo è l’effetto dell’orrore: congela.

La reazione degli adulti alla tua immobilità è come fuoco irrorato di benzina. Si agitano, alzano ancora di più la voce. Tu provi a balbettare qualcosa, senti che c’è un intero fiume di emozioni che vorrebbe prendere quella strada, lo vedi fare agli altri ma la tua bocca e la tua lingua ancora non sono ben organizzate per quel compito, e quando provi a fare del tuo meglio, senza piangere, ottieni sempre quell’unico, frustrante effetto: si mettono a ridere. Una donna anziana e con la faccia butterata si getta addosso a te e con voce sguaiata ti abbraccia, stritolandoti, ti struscia le labbra su una guancia, riempiendola di bava, prende la bambola e te la getta in grembo. Qualcosa dentro di te cortocircuita e si spegne.

Basta. Ferma tutto. Fatemi uscire da qui. È la stessa identica implorazione, per Antonio e per Fedro, il sognato e il sognatore.

No. Guarda quegli occhi. La verità che contengono è per te e solo per te. Sei venuto fin quaggiù per questo.

Fedro guarda le biglie di vetro colorato inserite nelle orbite di plastica e per la prima volta vede davvero gli occhi del mostro. Si accorge che c’è una domanda impossibile che non è mai stata fatta e non è mai stata fatta perché non sembra avere risposta. Una fobia è la quintessenza dell’irrazionalità. L’unica ragion d’essere può appartenere al mondo delle cause psicologiche. Un trauma, per esempio. Un trauma può spiegare tutto. Ma non c’è alcun trauma all’origine della sua automatonofobia, esso, ora ne è consapevole, è lì da sempre, anzi, da prima ancora. Lo stesso, sente che deve formulare quella domanda.

Quando guardi quegli occhi finti, che cosa vedi?

Solo ora, in tutta la sua vita, può realmente concedersi di porsi quella domanda assurda; solo ora che sta sognando. E solo ora sa che esiste una risposta.

Vedo un pieno dove dovrebbe esserci un vuoto, e sento un vuoto dove dovrebbe esserci un pieno.

Perché per qualche arcano, imponderabile motivo, la situazione è ribaltata e il ghigno vacuo del pupazzo è lì a rivelarglielo. Quella è la realtà sotto la finzione: la bambola è davvero viva, e lui finge solo di esserlo. È il mistero dell’inversione.

Devi essere ormai diventato cianotico, perché hanno tutti smesso di ridere e la donna bavosa è visibilmente preoccupata. Prima che arrivino le braccia di tua madre a farti da nido, la vecchia ti toglie il mostro di dosso e con epilettica premura ti avvicina un bicchiere, te lo mette in mano, ma tu ancora non sai maneggiare quegli affari di vetro, è liscio e ti scivola tra i polpastrelli, l’acqua ti inonda il pigiama felpato, è dolorosamente fredda, uno shock che riverbera fino alle meningi dell’onironauta.

L’acqua. Il passaggio. Fedro lo afferra prima che svanisca nel flusso onirico, un gesto istintivo di cui subito dopo si pente perché quella sessione lo ha già massacrato e lui vuole solo tornare a casa, per starsene da solo con la sua sofferenza. Quando il senso di bagnato si estende dalla flanella dell’indumento fino a diventare una realtà soverchiante che sommerge tutto, compresi mobilia, genitori, parenti e regali funesti, lui sente che il respiro ancora non è tornato, che l’ultima boccata di sacro ossigeno l’ha tirata immediatamente prima di scartare la bambola – un’eternità prima. Ora non è più il tempo del respiro: l’acqua penetra nei bronchi a gran fiotti e occupa ogni spazio, perché quello è il tempo dell’annegamento, la morte dell’acqua che hanno sperimentato tutti e tre i palombari che sono arrivati fin sulle rive della Panthalassa. Mentre fa esperienza della morte fino in fondo, ma senza morire, Fedro pensa con un guizzo di masochistica esaltazione che finalmente ce l’ha fatta, è uscito dal labirinto.







Archeano

L’acqua è la via, ma è anche il guardiano. Difende il centro del labirinto, l’accesso segreto a cui non è permesso arrivare. È solo con la pratica del mind-jitsu che il palombaro può riuscire a non farsi disarcionare dal terrore quando il sogno gli scaglierà contro la morte dell’acqua. L’annegamento.

La via dell’acqua è stata teorizzata per la prima volta da una scuola invisibile australiana in cui scorre sangue aborigeno – dei matti che praticano una variante dell’incubatio sciamanica, il cui finale prevede un’esperienza di pre-morte per annegamento. Sostengono sia un modo di morire molto più atroce di quel che si crede comunemente. Se sia vero o meno è quanto Fedro sta per scoprire.

Dapprima c’è la compressione. È la fisica dell’acqua, la sua massa che si impone sul corpo, compenetrandolo e schiacciandolo tanto da fuori quanto da dentro. Dopo subentra l’esplosione, ed è come se l’organismo si disfacesse in mille rivoli che si allontanano e si disperdono, con essi si sfilaccia e si sbrindella la percezione di essere un tutto unico e coeso, una cosa sola, per dilapidarsi in miriadi di direzioni differenti. Una supernova, ma senza emissione di energia. Uno spegnersi invece che un accendersi.

Il corpo morente di Fedro è un grave dalla massa incommensurabile, e la gravità lo tira da sotto, verso un abisso che non è più lì o altrove ma tutto e ovunque in ogni punto dello spazio. La zavorra fobica sta facendo di nuovo il suo lavoro, cacciando giù a forza il palombaro negli strati più disadorni del mondo del sogno. Sempre più lontano dall’influenza del sé cosciente – ormai miliardi di ere sopra di lui – e sempre più vicino alla Panthalassa. La morte è una danza verticale che pare non avere fine, e l’agonia l’accompagna.

Quando sente la sabbia sotto di sé, tra le dita, nell’olfatto e nei capelli, tutto ciò che era stato fino a un istante prima non c’è più, è solo ricordo, perché non esiste memoria fisica per un corpo che non è fisico. Fedro non ha neppure il fiatone. Ma resta lo stesso con l’aria incastrata in gola quando si rende conto di avercela fatta. La meraviglia convive con l’euforia ma anche con una potente attenzione, che gli consente di contemplare ogni dettaglio con la massima lucidità e assaporare senza fretta l’incredibile impatto di quel paesaggio. Che non ha niente di onirico nel senso comune del termine. Lui è sprofondato troppo, alla massima distanza possibile dal sé egoico e dalla sua mania di accumulare dettagli, immagini, livelli di significazione. Là sotto non c’è niente, a parte una spiaggia grigia e spoglia, un cielo basso, privo di nuvole, illuminato da una luce diafana che sembra non provenire da alcun punto, e il mare. Terraneo, esperto di paleogeologia, ha scelto di chiamarlo Panthalassa, come l’oceano primordiale che durante l’eone Archeano, tra i quattro e i due miliardi di anni fa, ricopriva completamente il pianeta.

La sua superficie è una membrana scura, di un colore cangiante difficile da definire che va dal sangue venoso all’ardesia, ed è immobile. Nessuna onda, nessuna increspatura che sfaccetti la luce spettrale, la quale si spalma in maniera omogenea sul pelo dell’acqua creando uno straniante effetto visivo. L’occhio fatica a mantenere la presa sulla superficie liquida, slitta e scivola senza trovare dettagli su cui soffermarsi, come se perdesse aderenza, finendo invariabilmente all’orizzonte, una linea così tenue da sembrare illusoria, o sulla riva. È lì, sulla battigia, che è possibile concentrare lo sguardo e ingannare la mente quel tanto che basta per farle credere che stia contemplando un vero specchio d’acqua. La riva è il punto dove si può vedere respirare la Panthalassa. Una risacca minima e dotata di una regolarità spietata fa avanzare e ritirare continuamente i lembi più sottili del mare, in un muto sciabordio ipnotico che rivela come l’immensa massa d’acqua sia, in un suo modo arcano e temibile, viva.

Fedro si alza in piedi e con un paio di manate prova a scrollarsi la sabbia dai vestiti. Si china e raccoglie un pugno di quella polvere finissima, quasi impalpabile, aguzzando la vista nel tentativo di scorgere i singoli granelli. Non ci riesce: più tenta di mettere a fuoco più la massa polverosa si fa nebulosa, quantistica. La lascia cadere tra le dita e alza di nuovo la testa, rivolgendo lo sguardo alla meta del suo viaggio, l’oceano sotto i sogni. Non fa freddo e non fa neppure caldo – il parametro termico sembra non avere senso in quel posto – eppure rabbrividisce, al pensiero che il paesaggio che si stende davanti ai suoi occhi sia il fatidico livello zero dell’inconscio; una regione immune dal potere generativo del sognatore, immutabile e forse eterna, che a quanto pare si presenta identica a chiunque riesca a raggiungerla. È quella la caratteristica più affascinante della Panthalassa: la possibilità che sia la radice comune di tutti i sogni, che alla base dell’esperienza più soggettiva di tutte sia stata scoperta una dimensione vestibolare che non ha nulla di soggettivo. Qualcosa di assoluto.

Ci sono state delle speculazioni. Alcuni hanno azzardato l’ipotesi che la riva possa essere una specie di lobby ove potrebbero incontrarsi i palombari, una sorta di ambiente virtuale in cui comunicare, per esempio, anche attraverso enormi distanze spaziali e magari perfino temporali. Terraneo ha però subito spazzato via quella speranza e Asor ha confermato quel parere sciorinando i suoi tecnicismi che nessuno ha capito, neppure Fedro; il quale segretamente conserva la speranza di incontrare lì, prima o poi, un amico palombaro da abbracciare e con cui condividere l’avventura della discensione guardando il mare. Per questo adesso, dopo aver staccato gli occhi dallo spettacolo tremendo e affascinante dello specchio d’acqua, volge lo sguardo intorno a sé, lungo la spiaggia, prima a destra, poi a sinistra. Quando lo vede, quasi gli prende un colpo.

C’è qualcuno che si sta avvicinando. È ancora lontano, ma la figura umana è inequivocabile. È troppo vicino all’acqua per essere un palombaro. Anzi, sembra proprio che cammini sul limitare dell’acqua, dove è impossibile non bagnarsi. In realtà zoppica, ora che ha affrettato il passo lui riesce a vederlo meglio. Ha una gamba strana. Fedro gli cerca frenetico il volto, ormai non più lontano di un centinaio di metri, eppure ancora vede troppo poco. Non riesce a capire quale dei ventotto possa essere. Di certo un uomo. Asor? Sembrerebbe, ma Asor non zoppica. No, non è lui però non è neppure uno dei palombari. Fedro è stupefatto. Non è nemmeno uno di Cafrissa. Lo conosce, è l’ultima persona che si sarebbe aspettato di incontrare in riva alla Panthalassa.

– Lorenzo?.

– Fedro? Cosa ci fai nel mio sogno?.

– Tu sai che siamo in un sogno?

– Perché, tu no?.

Ora è davanti a lui. Sono fermi e si guardano. La gamba sinistra di Lorenzo sembra floscia, come se non avesse il giusto numero di ossa, e lui non ci appoggia sopra il peso del corpo, pur mantenendosi saldamente in equilibrio. Inoltre l’intera sua figura emana un’iridescenza che sembra provenire da altrove.

– Perché hai detto che è il tuo sogno?.

– È così. Qui è casa mia – fa lui indicando col braccio tutt’intorno. Poi posa entrambe le mani sui fianchi e con un fiero e goffo sorriso dichiara: – Io appartengo a questo posto.

Fedro scuote la testa. – Non ti seguo.

– No, infatti non puoi. – Lorenzo comincia a sfilarsi la t-shirt, poi i pantaloni, le mutande e le calze. C’è un sospetto di sfida nei suoi occhi mentre, completamente nudo, fissa Fedro. Quindi si volta verso il mare e senza preavviso comincia a correre, sempre zoppicando. In un secondo è dentro l’acqua.

– No! – urla Fedro.

Si è tuffato. Scompare sotto per una manciata di respiri, quelli che perde Fedro fissando l’acqua increspata. Riemerge scuotendo la testa con grandi raffiche di schizzi e comincia a nuotare scivolando sotto e sopra il pelo dell’acqua, con un’eleganza insospettabile che sfocia nella grazia. Fedro è convinto di sentirlo ridere. Si sveglia di soprassalto mangiando aria, un fischio nelle orecchie, e per un attimo il panico è quello dell’annegamento.







Ologramma

Fedro non vede né pensa a Lorenzo Bastiani da mesi. L’impegno con l’esperimento e l’euforia per la scoperta della Panthalassa hanno monopolizzato tutta la sua attenzione. Molti anni prima, tramite Stefan De Greef, aveva fatto amicizia con Pietro Bastiani, il padre, e con lui aveva condiviso la passione per la buona cucina; era diventato un cliente regolare del negozio di famiglia e lì conosciuto Lorenzo, verso cui aveva sentito presto una singolare forma di simpatia quando si era reso conto che il ragazzo era infestato da un tenace demone personale: il padre stesso, Pietro. Non si era mai intromesso nell’esasperata conflittualità tra loro due, anche perché non l’aveva mai capita, ma questo non gli aveva impedito di parteggiare segretamente per il giovane. Una complicità senza impegno, a distanza, forse un tributo alla propria infanzia, i cui ricordi non hanno mai smesso di ossessionarlo. Vedeva Lorenzo, il suo modo di resistere alle cattiverie del padre, alle sue plateali dichiarazioni di disistima, e gli sembrava di osservare all’opera un’arte marziale misteriosa e stoica, un aikido emozionale. Poi, due anni prima, Pietro era morto all’improvviso, e la famiglia Bastiani era crollata. La madre Fernanda era fuggita in un mondo remoto fatto di neurolettici e disturbo depressivo, e Lorenzo era rimasto identico a prima, come se il padre non fosse mai morto; o come se non fosse mai stato davvero vivo. La scomparsa di Pietro aveva rimosso un ostacolo della cui presenza Fedro non si era mai reso conto, e poco a poco aveva fatto amicizia con quel trentenne riservato e impenetrabile.

Era cominciato tutto con un invito a cena nella villa di Monteschietto, quasi solo una formalità, ma la serata era scivolata via con un’inattesa piacevolezza ed era stato Fedro a insistere perché ne seguissero altre. Con Lorenzo, aveva presto scoperto, lui poteva essere un’altra versione di sé che ancora poco conosceva ma che gli pareva interessante, indispensabile perfino. Le serate erano diventate un rituale d’amicizia, due o tre volte l’anno, sempre nella sua villa, sempre con ottimo vino, ottimo cibo e qualcosa di intrigante da fumare.

Prova a concentrarsi e a evocare la sua immagine mnemonica mentre è sotto la doccia, una volta tornato a casa. Ecco il suo viso lungo, i capelli castani molto corti, gli occhi grandi che sottopongono il mondo intero a uno scrutinio di cui esso non saprà mai, la bocca quasi sempre incernierata, le labbra spesso tirate in un abbozzo di sorriso, che più che allegria pare esprimere il desiderio di non esserci. Di trovarsi altrove. Per Pietro, Lorenzo era uno sempre con la testa fra le nuvole. Ora Fedro riflette per la prima volta sulla possibilità che, nella sua rozzezza, il vecchio amico avesse catturato una reale caratteristica del figlio, pur fraintendendone l’origine. La testa di Lorenzo, più che tra le nuvole, sembra arenata nella direzione opposta, in basso. Molto in profondità. Chiude l’acqua e resta immobile, perché gli serve tutto il silenzio possibile per concentrarsi su quel pensiero in transito e non deve farselo sfuggire. Un collage di impressioni prende forma nella sua memoria potenziata, un mosaico dotato di una stupefacente coerenza in cui ogni più piccolo tassello mnemonico di Lorenzo risuona di un unico tema, e quel tema è un’emozione impossibile da definire. Una sensibilità per ciò che è profondo, abissale. Tutto ciò non avrebbe senso, se non fosse che è proprio lì che lui lo ha appena incontrato. Giù nell’abisso. – Accidenti – esclama mentre lo shampoo gli brucia negli occhi. Deve parlarne con qualcuno, che gli dia una mano a scovare il senso di quel non senso. Ma Terraneo è a Ischia come sempre, e Sanya chissà dove. L’unica alternativa è andare da Asor. Esce dalla doccia, afferra un asciugamano e corre in camera cercando con gli occhi l’orologio sul comodino. A quell’ora ogni sessione dev’essere ormai conclusa, nel peggiore dei casi lo troverà che dorme, lo tirerà giù dal letto e lo costringerà ad ascoltare quello che gli è successo.

Dalla Strada vicinale della Macina riprende la provinciale e la risale a velocità sostenuta, impaziente di arrivare a destinazione. Pochi minuti dopo sbocca in Piazza dei Mestieri con un po’ troppa baldanza, e infatti un paio di ragazzi, seduti sul bordo della fontana seccata, alzano lo sguardo dalle bottiglie di birra con aria di rimprovero. Lui scala la marcia e pesta il freno per immettersi in una rotatoria che abbandona alla seconda uscita, ritrovandosi in via dell’Imbrecciata; trecento metri dopo passa davanti alla sede della polisportiva, dove vent’anni prima era rinata Cafrissa, e si lascia trasportare dall’onda dolce di quel ricordo. Rallenta ancora, accende la climatizzazione e osserva il complesso a un solo piano che ospita le attività sportive della città. La palestra è l’edificio più alto; vista dalla strada, sembra un hangar per aerei da turismo.

– Qui – mormora come se parlasse a un passeggero immaginario. – È cominciato tutto qui.

Cominciò a via dell’Imbrecciata 100, nel 2001, due mesi dopo il secondo scioglimento del comune di Cafrissa per bancarotta. Era subentrato un commissariamento parassitario ma del tutto assente, e il territorio abbandonato dalle istituzioni finì sotto il controllo delle mafie. Gli spazi vuoti vengono riempiti.

Quando chiese di parlare in via non ufficiale ai rappresentanti non ufficiali della cittadinanza, in molti lo ignorarono. Ma a quel tempo Fedro aveva già passato metà della sua vita in giro per il mondo e conosciuto più persone di quante ne ospitasse Cafrissa. Aveva imparato a piantare nella testa della gente il seme della curiosità e del dubbio. E quella non era semplicemente gente, ormai era la sua gente. Li conosceva da quasi dieci anni, è lì che aveva deciso di fermarsi per dare inizio alla parte finale della sua vita. Voleva bene a ognuno di loro. Per un anno e quattro mesi lavorò alla creazione della sua proposta non politica prima di viaggiare fino in Germania, a chiedere a Koymander un po’ della sua cecità.

Nessuno aveva mai avuto un’ambizione del genere prima d’allora. Questo era stato il responso del maestro. Per Koymander il passaggio all’invisibilità doveva rimanere una faccenda individuale. Fedro, però, nel suo andare in giro per il mondo riteneva di aver acquisito certe conoscenze. Lo studio delle forme, i meta-metodi. Il vecchio tedesco era rimasto colpito non tanto dalla sua sicurezza o dal suo curriculum – i meta-metodi glieli aveva insegnati lui, in fondo – ma dall’enormità del campionario dei futuri possibili, se Fedro avesse deciso di intraprendere quella strada. C’erano così tante cose che potevano andare storte, che alcune di queste avrebbero potuto innescare futuri anche migliori delle migliori intenzioni del suo allievo. Effetti a catena e a onda su scale indefinite. Ma Fedro aveva cercato Koymander per un motivo, per la sua capacità di vedere come il presente poteva rifrangersi attraverso il prisma del futuro. Se Fedro sapeva, Koymander vedeva. Era cieco dalla nascita, e forse proprio per quello vedeva. Lui però non gli aveva dato la risposta che cercava. Non gli aveva dato alcuna risposta. Koymander il veggente non poteva vedere. E naturalmente dava la colpa di questo a Fedro. Era la scala stessa del progetto che squadernava un ventaglio troppo ampio di futuri. – Sarebbe come un Big Bang da cui interi nuovi livelli di realtà potrebbero emergere.

Realtà che si propagano e interferiscono tra loro come onde. L’unica cosa che si poteva fare era cavalcare queste onde. Allora, era stato il ragionamento di Fedro, se si introduce il giusto prisma nel flusso del presente in modo da generare l’onda desiderata, poi la si può cavalcare e dirigere. Gli era piaciuta l’immagine di sé stesso a cavallo di un’onda di luce creata dal prisma nella sua mano, faceva un po’ barone di Münchhausen, e l’idea che un giorno tutto potesse andare a puttane non l’aveva infastidito più di tanto.

Scoprì che Cafrissa non vedeva l’ora di cambiare luce. Erano terrorizzati, e il terrore può generare grandi slanci di massa. I cafrissiani avevano sviluppato una vera e propria repulsione per i capi. Nella storia della città, qualunque autorità si fossero ritrovati sopra le teste non aveva fatto altro che torchiarli e succhiargli via la vita e la forza. Avevano voglia di sentirsi dire che si può fare a meno dei capi, sebbene temessero che il pifferaio magico alla loro porta promettesse di liberarli solo per poi farsi re. Quel che invece non volevano sentirsi dire era che il capo che dovevano odiare e spodestare si trovava dentro di loro. Così come dentro di loro c’era l’indesiderabile, il reietto e l’inadatto che odiavano e respingevano. Nell’idea di collettività proposta da Fedro, ogni individuo era un ologramma dell’intero corpo sociale, il singolo conteneva l’intera comunità, la comunità si ritrovava nel singolo, e se questo re-framing aveva luogo poteva avviarsi un circolo virtuoso generatore di fiducia. Tornava a essere possibile fidarsi del gruppo perché nel gruppo ognuno vedeva rappresentate tutte le parti di sé e poteva negoziare con esse. La verità sconvolgente che ne consegue è di una semplicità pari alla sua potenza: nessuno sta bene se qualcuno non sta bene. La prospettiva olografica lo richiede. Un pezzo del corpo sociale che soffre è un pezzo del mio corpo fisico che soffre, e viceversa. Di fronte a questa ovvietà, ogni differenza di status sociale si dissolve e l’ologramma permette di vedere la radiosa verità: non solo siamo tutti uguali, ma lo siamo sempre stati.

Erano neppure cento rappresentanti familiari, stipati dentro la palestra di basket della polisportiva, riunitisi quasi di nascosto dalle forze dell’ordine e dai loro stessi vicini. I “notabili” di Cafrissa: piccoli commercianti, coltivatori diretti, qualche libero professionista, due o tre imprenditori, un ex-calciatore di serie A, un prete e una poetessa. Col discorso dell’ologramma Fedro li conquistò tutti, anche se per molti il passaggio successivo fu difficile da mandare giù, quantomeno all’inizio. Riguardava il denaro.

Dovevano smettere di pensare al denaro come avevano sempre fatto, disse Fedro. Un salto difficile, ma loro erano pronti a spiccarlo perché l’idea della fiducia era ormai germogliata in loro. E quando si resero conto che in un mondo perfetto il denaro è solo un indicatore della fiducia nella collettività, cominciarono anche a pensare che non fosse più tanto utile. Ora esisteva un modo alternativo di tenere sotto controllo la valuta della fiducia. E poi erano quasi tutti sull’orlo della povertà, e un po’ alla volta si convinsero che, se davvero avevano il terrore dei capi, era il denaro che dovevano odiare per primo.

Meno di due anni dopo l’incontro nella palestra, la città cominciò a usare gli euro solo per gli scambi con il mondo esterno. Il denaro era diventato un telo mimetico: il resto d’Italia e d’Europa vedeva solo i soldi che quelli erano ben contenti di pagare. Erano il loro inchiostro di seppia. Dietro il denaro, non visti dai contabili del mondo, gli uomini e le donne di Cafrissa ricreavano la loro città senza che nessuno mettesse il naso o interferisse. E senza bisogno di soldi. Per Fedro quelli furono gli anni migliori, i suoi più felici.

L’ultima traversa a sinistra è via Migliocco. Ora che è sotto casa di Asor, la voglia di salire da lui è scomparsa. Adesso non sta andando dal giovane strano e brillante, ma da una persona che due anni fa non conosceva. Va a parlargli di Lorenzo. Malgrado l’affetto, a volte guardare Asor negli occhi è un’impresa. È come guardare l’altra faccia della Luna. L’Asor alla cui porta sta per bussare è l’Asor che puzza e vive nell’incuria; l’Asor a cui nessuno sa cosa sia capitato prima di finire a Cafrissa, neppure Fedro. Soprattutto l’Asor che, a differenza degli altri ventisette palombari, ha deciso di costruirsi in casa la camera della paura.

Scende dall’automobile e guarda in alto. Al terzo piano di quella palazzina un po’ squallida, la quarta finestra. Lì c’è la stanza dei ragni.







Theraphosa Blondi


	Stiamo precipitando nel nostro passato archeopsichico, riscoprendo gli antichi tabù e gli istinti primordiali rimasti sopiti per migliaia di anni. Il pensiero della brevità della singola vita umana è fuorviante. Ognuno di noi ha la stessa età dell’intero regno biologico e il nostro flusso sanguigno è immissario dell’immenso oceano della sua memoria collettiva.

	J. G. Ballard, Il mondo sommerso



La porta di casa è socchiusa. Senza fare il minimo rumore Fedro entra e il suo olfatto registra subito l’addensarsi dell’aria viziata, oltre a un lontano residuo di cenere di camino. Il corridoio inizia nel buio e termina qualche metro più in là in un’aura di luce calda che trabocca dall’ingresso del salottino. – Vieni, vieni – lo esorta una voce acuta ma appena udibile. Lui chiude la porta, percorre il corridoio ed entra nel soggiorno. Asor è seduto a gambe incrociate sul divano logoro. Indossa un pigiama sbiadito e lo guarda con la testa lievemente piegata in avanti. – È successo qualcosa?.

Fedro raggiunge l’unica poltrona e si siede. – No, no, va tutto bene. Dormivi?.

L’altro liquida la cosa con una mezza alzata di spalle. – Hai sete?.

Sul tavolino in mezzo a loro ci sono due bottiglie di birra vuote, un piatto con dei noccioli di pesca, tre o quattro libri tascabili impilati, uno svuotatasche di vetro pieno di monetine e un quaderno con la copertina in finta pelle e una matita chiusa dentro, a mo’ di segnalibro. – Grazie, sono a posto.

– Beato te. Con questo caldo io bevo come un cammello. – Asor resta in silenzio a guardarlo, e Fedro prolunga quel silenzio per qualche secondo ancora. Osserva gli scaffali con le pile disordinate di compact disc e di riviste scientifiche, i buffi soprammobili fatti di pietre o rametti.

– Com’è andata la sessione? – chiede quando sente di non poter più tollerare il suo sguardo muto.

Il padrone di casa abbassa gli angoli delle labbra in un’espressione di sufficienza, e subito il viso riprende la sua forma impassibile, che in molti a Cafrissa trovano difficile da tollerare. Fedro si sistema meglio nella poltrona che scricchiola sotto il suo peso, e scopre che in quel momento avrebbe bisogno di un Asor un po’ più incline alle quattro chiacchiere. Ora che sta davanti a quegli occhi chiari e inerti l’idea di raccontare quanto gli è successo in sogno non gli sembra più tanto buona. Ormai però è lì e tanto vale andare fino in fondo. Terminato il resoconto, il suo ospite si prende qualche secondo di quieta riflessione e poi inizia a parlare, la voce lenta e le mani immobili raccolte in grembo.

– Ovviamente, se sei venuto fin qui per raccontarmi questo episodio è perché non credi che sia un sogno. Intendo dire, non credi di aver avuto una regressione.

Una regressione è un fatto noioso che può compromettere l’intera sessione di discesa per un palombaro. Il soggetto perde lucidità e finisce in balia del sogno smarrendosi dentro di esso. Di norma capita quando si è inesperti; ha a che vedere con un rapporto ancora non consolidato con la propria fobia e infatti uno dei segni rivelatori è la ricomparsa dell’oggetto fobico.

– Ovviamente.

– Ma come è possibile esserne sicuri? L’onironautica non è una scienza esatta, anzi, non è proprio una scienza, e quel che facciamo noi è un po’ come cercare di uscire da un labirinto a tentoni, dopo esserci bendati. Facciamo le regole man mano che procediamo, e l’unica bussola che possediamo è una paura che crediamo di poter manipolare come se fosse uno strumento di nostra invenzione. Non è così. La metafora migliore che mi viene in mente è un cavallo indomabile. Ci saliamo in groppa e siamo convinti che ci porterà dove vogliamo, ma la verità è che ci porta dove vuole lui, dentro questo labirinto che nessun cartografo potrà mai mappare. In breve, non abbiamo il controllo né del mezzo né del luogo. Eppure, dopo una manciata di discensioni siamo già impazienti di produrre certezze, di stilare regole e protocolli.

– Non era una regressione – ribadisce Fedro irritato.

Asor sorride, gli punta un dito contro. – Ecco, lo vedi? Neppure l’ombra del dubbio. Io invece sono pieno di dubbi.

– Ah sì? E perché?

– Perché a me è toccato il fardello della conoscenza tecnica. Io so. Più sai, più sei braccato dall’incertezza e cominci a farti domande che vorresti non avessero mai sfiorato i tuoi pensieri. Per esempio, ultimamente continuo a chiedermi se sia possibile che il cavallo possa scappare dal recinto. O meglio, dal labirinto.

– Non ti seguo.

– Cento miliardi di neuroni creano network così complessi che bisogna superare le tre dimensioni per poterli rappresentare. Serve la topologia algebrica – ed è qui entro in gioco io – per riuscire a descrivere le architetture fino a undici dimensioni che i neuroni riescono a creare. Un palombaro è capace di individuare un singolo percorso multidimensionale e percorrerlo tutto. Lo fa perché un livello di organizzazione sempre presente in ogni architettura è quello della paura. Finché lui resta aggrappato alla sua fobia riesce a evitare i trilioni di bivi e ramificazioni che lo porterebbero fuori strada. Ma i neuroni che si attivano insieme rafforzano la loro connessione, e questa legge vale per ogni livello strutturale, che sia a tre o a sette o a dieci dimensioni. A ogni discesa attiviamo sempre le stesse configurazioni e così rinforziamo la memoria neurale della nostra fobia, però lo facciamo artificialmente, in un certo senso. Quella di un palombaro non è attività onirica libera. Noi forziamo i nostri sogni a imboccare ripetutamente il tunnel del terrore.

Fedro sbuffa. – Arriva al punto.

Lui gonfia le guance e diventa quasi comico, col suo viso già tondo di suo, imberbe, la pelle spessa dai pori grossi come nei, i capelli lunghi dietro e la fronte un po’ bombata, vasta e lucida. – Insomma… chi ti dice che quel sentiero ben battuto alla fine non verrà preso anche fuori dalle sessioni di sogno lucido?

– Arriva al punto.

– Quel che sto cercando di dire è che la paura è un cordone trasversale, attraversa mondo sveglio e mondo dei sogni. Le cose potrebbero in teoria andare nei due sensi. Non abbiamo abbastanza dati per escludere l’ipotesi che la memoria neurale sedimentata durante le discensioni possa rimanere attiva… o addirittura riattivarsi dopo il risveglio.

Fedro è convinto di aver capito male. – E cioè?

– Cioè… non lo so, che i nostri sogni normali potrebbero finire infestati dalle fobie ancestrali.

– In quel caso ci tornerebbe utile l’addestramento col sogno lucido. Un bravo onironauta è capace di tenere pulito il proprio giardino dei sogni. Francamente, Asor, non sono sicuro di capire cosa…

– Okay, senti, e se non fosse solo il giardino dei sogni a insozzarsi? Se fosse anche la vita sveglia?

Fedro si alza in piedi. – Queste sono cazzate e tu lo sai.

– Io non so quasi nulla. Infatti mi faccio domande e mi dispiace se ti ho turbato…

– Non sono turbato, ero venuto qui a chiederti un parere tecnico su tutt’altra…

– …Come puoi essere sicuro che non succederà mai… che non ti sveglierai mai nel tuo letto con la sensazione che una Barbie, un Pinocchio o… o un Thunderbird appeso nella tua stanza della paura ti abbia seguito fino in camera? Una sensazione la cui sgradevolezza non è attenuata dal sapere che non è reale.

– Che cosa…? Ma perché, è mai successo a te? A chiunque dei palombari?

– No, ma questo non…

– Allora lascia perdere. Non capisco di cosa stiamo parlando.

– Io sto parlando del fatto che non ci sono punti fermi assoluti. Ma tu sembri venuto qui da me in cerca proprio di qualcosa del genere. Bene, l’unica certezza che posso darti in questo caso si chiama regressione. Tu però la rifiuti, e allora non mi resta che dirti quello che vuoi sentirti dire, ossia che il tuo amico Lorenzo in realtà è un onironauta involontario capace di spingersi oltre il confine di spersonalizzazione. A me sembra più assurdo questo, rispetto al mio discorso sul cavallo indomabile, però le mie sono cazzate.

– Io non voglio sentirmi dire niente – obietta Fedro con poca convinzione.

– E allora che cosa vuoi, esattamente?.

– Okay, okay. – Alza una mano, il palmo rivolto al suo interlocutore nel gesto universale di resa. – Io so che non era “solo” un sogno. Ma capisco che dal tuo punto di vista quel che io dico di sapere non conta più di tanto.

– Scusa, ma se tu volevi un parere tecnico io…

– Lo so. – Fedro ripete il gesto con più enfasi. – Forse ero davvero turbato. Non da quello che hai detto tu, ma proprio da ciò che mi è successo. È una certezza che… – Si porta entrambe le mani al viso, sentendosi d’un tratto molto stanco. – Lascia perdere. Perdonami se ti ho…

– Non ci pensare. Sai cosa?. – Si alza di scatto e sale in piedi sul divano, sovrastandolo. Allarga le braccia. – Io vado a prendere altre due birre. Magari una la vuoi tu.

– Ma sì. Una bella birra gelata… in effetti sto morendo di caldo. Vado un attimo in bagno a darmi una rinfrescata.

– Fai pure – replica il padrone di casa andando in cucina.

La porta del bagno è di fianco a quella dello studio, che però non è più lo studio ormai da mesi. Fedro posa la mano sulla maniglia e l’abbassa, convinto che sia chiusa a chiave e invece la porta si apre con un lieve scricchiolio. Tasta il muro alla sua destra in cerca della luce, fa scattare l’interruttore e due faretti sul soffitto si accendono illuminando l’unica stanza della paura che contiene esseri viventi.

Movimenti multipli lungo i muri, rapidi e furtivi. Decine di ragni disturbati dalla luce schizzano a ripararsi dietro i rami dentro le piatte teche di vetro che coprono integralmente tre delle quattro pareti, dal pavimento fino al soffitto. Ognuna di esse è un diorama e un microcosmo, allestito e curato da alcuni volontari che periodicamente lo riforniscono di insetti attraverso gli appositi sportelli. Fedro osserva i lenzuoli di ragnatela gravidi di prede catturate, imbozzolate, parzialmente mangiate, coi loro creatori rintanati dentro imbuti di seta, in attesa paziente. Il fondo delle teche è coperto da uno strato di terra alto una quarantina di centimetri, dentro cui sono piantati lunghi grovigli di rami di albero, parti di arbusti e di rampicanti fissati ai muri in modo da simulare un ambiente naturale in cui gli aracnidi possano vivere e cacciare e terrorizzare. Al centro dell’ampio locale c’è la vasca di deprivazione sensoriale, col suo consueto apparato di macchinari di monitoraggio. Assicurata al soffitto con degli stop incombe la riproduzione di una tarantola fatta di legno di balsa, tubi di plastica e ricoperta da una fitta peluria sintetica. È così grande da coprire tre quarti del soffitto, circa quattro metri. Fedro non è aracnofobo ma i ragni non gli sono mai piaciuti. Detesta la loro bruttezza preistorica, il modo scorretto e subdolo di procacciarsi il cibo, i troppi occhi dallo sguardo idiota, la forma del corpo che sembra sempre preludere all’agguato. Per questo prova una forte fascinazione per quella stanza; entrandovi dentro può esperire la fobia di un altro, sentirla su di sé come se fosse la propria ma non fino in fondo, immaginarsi l’orrore di Asor ma dalla posizione sicura di chi non potrà mai viverlo integralmente. È come vedere un film horror compresso in una sola immagine. Resta a fissare la gigantesca tarantola, immobile come lui, cercando di ricordare il suo nome scientifico.

– Theraphosa blondi. – La voce di Asor alle sue spalle è un sussurro calmo. – Chiamata anche Tarantola Golia. Il ragno più pesante del mondo. – Stringe due bottiglie di birra nella mano sinistra e le fa tintinnare, un suono ronzante che sembra il verso di un insetto.

Fedro si volta e rivolge al suo ospite un sorriso colpevole. – Scusa, avrei dovuto chiederti il permesso prima di entrare.

– Due anni fa ne hanno trovato un esemplare nella riserva di Xixuau, in Amazzonia, del peso record di duecentosedici grammi. Un po’ sovrappeso il ragazzo, eh?. – Asor lo guarda negli occhi con un’espressione indecifrabile, fermo a mezzo metro dalla soglia. Se è seccato dall’intrusione non lo dà a vedere.

– Non ti ho mai chiesto perché hai deciso di allestire la stanza della paura in casa tua.

– Non è vero. Me lo avete chiesto tutti, o quasi. Tu e Terraneo soprattutto. Sono io che non ho mai realmente risposto. – Adesso sorride. – Se esci da lì te lo dico. Mi riesce difficile guardare nella tua direzione.

Tornano nel salottino, bevono entrambi qualche sorso di birra e lasciano passare un po’ di secondi scevri di parole. Poi Asor si passa sulla fronte la bottiglia umida di condensa e inizia a parlare.

– L’esperienza come palombaro è una preziosa occasione per operare un grande re-framing della mia fobia. Ho deciso che non volevo sprecarla, è un passo importante nel percorso verso l’invisibilità.

Fedro non comprende. Scuote la testa e aggrotta le sopracciglia. – Terraneo è convinto che una fobia ancestrale non possa essere superata.

– Non voglio superarla. Voglio integrarla in qualcosa di più grande.

– Che sarebbe?

– Una metamorfosi. Voglio diventare un ragno. Non fisicamente, certo.

– E in che senso, allora?

– In senso immaginale.

Fedro non dice niente, sorseggia la sua birra e basta.

– Sto lavorando alla creazione di un’imago. Il ragno e me, fusi insieme.

C’è un senso oscuro in quell’idea deragliata. Una logica molto asoriana. Incorporare l’oggetto del terrore è un’antica ambizione umana, dopotutto, fa parte della natura colonizzatrice dell’uomo, della sua spinta a estendere il dominio in zone della realtà che sarebbero proibitive. Fedro più di tutti può capire questa esigenza, e anzi gli viene da pensare che Asor potrebbe aver assorbito da lui quell’ansia di esplorare l’inesplorabile. Se il giovane fosse un invisibile maturo, esperto, forse sarebbe allarmato da tale progetto. Non è così, però: Asor è solo una persona che sta cercando di non essere definito dai propri traumi, e in questo senso è emblematico che voglia creare una connessione con un altro tipo di trauma, uno che non gli appartiene come individuo e che è radicato in un punto remoto della sua storia filogenetica, quando non era ancora un homo sapiens. – Perché me lo dici adesso?

– Perché solo adesso comincio ad avere la certezza che ci riuscirò.

Un altro sorso di birra.

– Però ti prego, non dirlo a nessuno, se puoi. Considerala una confidenza dell’allievo al suo mentore.

La bottiglia è quasi vuota, abbastanza da poter prendere su e congedarsi senza sembrare uno che se la squaglia. – Tranquillo, sarò una tomba. Ora è meglio che vada, però. Ti ho disturbato abbastanza.

Tornato in macchina resta qualche istante in attesa, le mani sul volante e il motore che gira al minimo, a riflettere sulla sensazione di disagio che gli è rimasta appiccicata addosso. Cerca di individuarne la causa, e crede di averla trovata in un potenziale senso di colpa, a sua volta derivante dal non sapere con certezza se stia davvero aiutando Asor. Forse gli sta incasinando la testa ancora di più. Ma in fondo non si potrebbe dire la stessa cosa per tutti gli altri palombari? Non lo stanno forse seguendo tutti in un viaggio nell’ignoto senza avere la minima garanzia su cosa troveranno o su come torneranno indietro? E allora perché con Asor dovrebbe essere diverso? La risposta è rapida ad arrivare: perché su di lui ci sono un buon numero di preconcetti. Asor è fragile, è instabile, è strano, perfino per gli standard di Cafrissa. Molti pensano che sia nello spettro autistico per via delle sue difficoltà relazionali, e perché si trova davvero a suo agio solamente con gli animali. Motivo per cui gli hanno affidato il canile cittadino, che lui gestisce con grande dedizione – sebbene circolino voci sul fatto che avrebbe ucciso alcuni gatti. Fedro invece è convinto che non sia affetto dalla sindrome di Asperger, e non è mai stato davvero interessato ad alcuna diagnosi. Le diagnosi sono trappole, in casi come questi. Istintivamente sporge la testa dal finestrino e guarda in alto, verso le finestre del terzo piano, punto dal sospetto che lui lo stia osservando. Chiuse. Però… più mette a fuoco quella sensazione clandestina, più realizza che, per tutto il tempo che è stato su da lui, Fedro si è sentito esattamente così. Osservato. Non solo con gli occhi. Gli occhi, anzi, gli davano la sensazione di sviare la sua attenzione, così che mentre lui si focalizzava sul suo sguardo altre parti di Asor lo sondassero. Non sa che farci con quei pensieri, così non ci fa niente. Si stropiccia gli occhi, poi ingrana la retromarcia e si volta per controllare la strada dietro di sé, ed è allora che lo vede.

Una figura parzialmente nascosta dietro l’edicola, sull’altro marciapiede. Il lampione riesce a illuminarla solo parzialmente, ma basta per rivelare alcuni dettagli. E sono tutti sbagliati. Il camice bianco, per esempio. La chioma bionda e dalla pettinatura confusa. Come se non fossero veri capelli. Torna a guardare davanti e cerca di inquadrare lo sconosciuto nello specchietto retrovisore. Eccolo lì, si sta nascondendo dietro l’edicola ma Fedro ne è certo: lo sta osservando. Anche gli occhi hanno qualcosa che non va, sembrano troppo grandi, le iridi di un azzurro esagerato. Gli zigomi alti, appuntiti, le labbra carnose e dritte, come affilate. Il mento spigoloso, quadrato. Lui conosce ogni singolo abitante di Cafrissa e il volto che sta guardando non appartiene a nessuno di loro. Si sente quegli occhi prensili addosso, che scavano, che lo studiano con un interesse tra il morboso e lo scientifico. Occhi che vogliono qualcosa.

– Ehi – esclama aprendo la portiera e balzando fuori dall’auto in un lampo, si volta e quello che vede lo inonda di orrore.

Lo sconosciuto si allontana dall’edicola, infilandosi rapido nel vicolo alle proprie spalle e scomparendo nell’oscurità. Ma nel farlo non si è mosso come farebbe un vero essere umano. Neppure come un animale. Nei movimenti scattosi mancava qualsiasi fluidità, gambe e braccia parevano attraversare lo spazio non per volontà propria ma in virtù di un moto trasmesso meccanicamente da lontano. Quasi che le membra fossero pilotate da tiranti, o fili. È quello che paralizza Fedro e gli impedisce di inseguire la figura nel vicolo, lo grippa e lo stritola come un peso che gli grava addosso dall’interno. L’innaturalezza che trasudava da ogni centimetro di quella presenza si impone come uno scandalo intollerabile, confezionato su misura per il suo cervello difettoso, incapace di sostenere la visione di un simulacro della figura umana. Perché quella che si è appena dileguata nell’ombra era una subdola imitazione di uomo. Una marionetta.

Le gambe cedono, tale è lo sforzo che deve fare che quasi gli viene da vomitare. Se non fosse per la bruciante sensazione di pericolo si abbandonerebbe al conforto dello svenimento ma non può, deve cercare di restare vigile. Si guarda intorno in cerca di aiuto, qualcuno che gli possa fornire il sollievo della vicinanza. Torna a guardare la finestra della stanza dei ragni. Prova a chiamare Asor ma dalla gola non emerge alcun suono. È bloccato, prigioniero nel suo stesso corpo. Se il pupazzo tornasse indietro, se si rendesse conto che Fedro è completamente indifeso, lui è certo che collasserebbe senza colpo ferire, forse morirebbe addirittura. Mai si è sentito tanto in balia di… di cosa?







Tentacoli

Lo scheletro di Cafrissa è una croce. Due strade che si incontrano quasi ortogonalmente, un’asse verticale e uno orizzontale tre volte più lungo. Case ed edifici si sono accumulati alle due estremità di viale Girolamo Caschemi, l’asse orizzontale, al punto che una volta qualcuno disse che, guardandola dall’alto, Cafrissa ricorda un pipistrello, col corpo minuscolo e ampie ali spiegate. Se si dà manforte a questa fantasia, allora si dovrà riconoscere che vicino alle zampe posteriori del chirottero spunta un filo che scende giù a sud, serpeggiando tra le asperità dei Monti Lepini; quel filo è la strada provinciale 92/a e collega il pipistrello a Monteschietto, il silenzioso quartiere residenziale dove abita Fedro, nella villa del suo amico Stefan. Fedro non ha mai visto la zona dall’alto, ma conosce perfettamente la mappa della città e di tutte le aree limitrofe, sa immaginarsi la figura con precisione. Cafrissa è un enorme aquilone che sventola in un cielo marrone e grigio, con montagne per nuvole, e a impedire che voli via c’è solo Monteschietto.

Nei giorni successivi a quella che nella sua testa comincia a chiamare “l’allucinazione”, lui percorre molto spesso la SP92/a. Si alza appena prima dell’alba e la risale fino a Piazza dei Mestieri, cuore del centro urbano; resta un po’ lì a godersi la quiete di una cittadina che ha fatto dell’ozio il padre delle virtù e che non comincerà ad animare le vie se non un paio d’ore più tardi, infine ridiscende fino alla villa. Spesso fa così anche per una decina di volte di seguito, consumando l’intero arco del sole e rientrando in casa solo al crepuscolo. Camminare stimola la mente, e la ripetizione di un percorso che conosce bene gli evita qualsiasi distrazione possa offrire un paesaggio nuovo o diverso. È il tipo di meditazione che gli ha insegnato Paul Aasa, il suo primo maestro invisibile, l’unica che abbia mai praticato. Al ritorno, non pago né stanco, mangia qualcosa e poi si dedica con attenzione a vino e sostanze psicoattive; senza strafare, ma col preciso intento di slacciare certi ormeggi mentali che assomigliano in maniera preoccupante ad ansie. Si abbandona sul letto e dorme pochissimo, col risultato che dopo una settimana di sonno arretrato e scarpinate è completamente macerato; ma invece di aver allentato le grinfie, quelle ansie hanno fatto l’opposto, abbarbicandosi alla sua schiena come curvi avvoltoi. Il fatto è che lo ha visto un’altra volta, in casa sua.

Stava pulendo la piscina che non usa mai, nel prato dietro la villa. In piena notte, sotto la luce di un faretto allo xeno, ha scorto la figura riflessa nello specchio d’acqua, tra le foglie galleggianti. Con un movimento sbilenco, quasi camminasse spingendo avanti prima il bacino e subito dopo l’addome, il pupazzo a grandezza naturale dal camice bianco e i capelli biondi è comparso alle sue spalle, un fruscio visivo privo di suoni. Gli occhi. Era così vicino da vedere gli occhi enormi, di un azzurro vibrante e sconfinato, l’incarnato pastoso, gli angoli delle labbra che all’ultimo sterzavano in su e quella chioma dal biondo urticante, rigida come plastica estrusa, identica sul capo e sulle sopracciglia. Sorrideva, il pupazzo, un blando sorriso dai sottintesi ironici; eppure qualcosa nell’inclinazione dello sguardo riverberava come un altolà, un’intimidazione solo accennata. Fedro si è girato di scatto e si è trovato davanti il niente, ma l’aria davanti a sé sembrava friggere come se fosse caduto un fulmine. La paura gli ha strizzato i testicoli con tanta forza da piegargli le ginocchia e negargli il respiro. Appena è riuscito a muoversi è corso in casa, è salito in camera e con un gesto irriflesso si è cacciato sotto le coperte, tirandosele fin sulla testa come farebbe un bimbo, senza provare la minima vergogna.

La vergogna c’è adesso, passate otto ore dall’incidente, mentre si ritrova sulla provinciale a metà strada tra Cafrissa e Monteschietto. Adesso che si rivede tremare al buio, protetto solamente dal sottile strato del lenzuolo da un pericolo che forse nemmeno esiste. Un sentimento che non provava da tanto tempo, la vergogna. Aggiunge un doppio fondo al suo malessere, lo rende un oggetto elusivo, da maneggiare nell’ombra. Lo spinge al sotterfugio, a decidere di chiedere aiuto senza chiederlo.

Due giorni dopo, ventisette persone siedono nell’ampia sala che è stata ribattezzata non ufficialmente il centro di controllo del progetto palombari, in un grosso edificio a due piani un tempo colonizzato dalla Carrefour, poi da questa liberato quando i cafrissiani hanno smesso di comprare cose. Il centro di controllo è in realtà una serie di stanze dove convergono tutti i dati raccolti in tempo reale dalle vasche di deprivazione sensoriale, in modo da monitorare i soggetti e tenere aggiornato l’archivio dell’esperimento. Ogni domenica notte – il giorno delle discensioni – un medico e un tecnico fanno le ore piccole con gli occhi attaccati ai tracciati digitali degli EEG. Asor è stato il primo a notare come i cavi di segnale che collegano ognuna delle ventotto stanze della paura al centro di controllo, a volte interrati ma più spesso lasciati pendere come liane da un tetto all’altro, assomiglino a una titanica ragnatela che copre l’intera Cafrissa e sulla quale sono “catturati” tutti i soggetti dell’esperimento.

La riunione è fuori programma, ed è stata indetta all’ultimo minuto da Fedro. Solo una tra i palombari risulta assente giustificata – sta assistendo una donna in travaglio. Gli altri sono presenti e impazienti di sapere che cosa doversi aspettare da questo incontro. Cinquantadue occhi sono puntati sul capoprogetto, ma Fedro sente soprattutto quelli di Asor. Si è pentito di essere corso da lui quella sera, sull’onda di un’euforia che ora non gli riesce più di rintracciare, per parlargli dello strano sogno con Lorenzo. Non può fare a meno di sentirsi col fianco scoperto, come se l’essere stato in sua compagnia subito prima dell’episodio allucinatorio lo abbia reso troppo prossimo a quell’incidente, troppo intimo coi suoi problemi. Che stronzata. La verità, si dice scoccando ad Asor un’occhiata furtiva, è che si vergogna di essersi mostrato tanto eccitato per una banale regressione. Ecco, di nuovo questa cosa della vergogna. Ora che lo stanno guardando tutti ed è sceso il silenzio in attesa che lui prenda la parola, ora che sente la convergenza di ventisei menti su di sé, Fedro si domanda per la prima volta se tutti quegli anni impegnato a essere il mentore di un’intera città non lo abbiano cambiato. Trasformato in un animale più politico di quanto vorrebbe ammettere.

– Ehm. – Si schiarisce la gola. – Dunque… qualche giorno fa, parlando con Asor, ci siamo trovati a riflettere sul fatto che dovremmo considerare un’altra categoria di effetti collaterali causati dal sogno lucido pilotato. Effetti a largo raggio, per così dire, non rilevabili dalle strumentazioni – indica con la mano la porta alle sue spalle, che conduce alla stanza dei monitor. – Quelle macchine tengono d’occhio i palombari solo durante le discensioni. Dopo restiamo soli.

Asor lo guarda per un lungo istante, aggrottando lievemente le sopracciglia.

– Che tipo di effetti collaterali? – domanda Marlo, che nel cerchio di sedie occupa la posizione diametralmente opposta a Fedro.

Lui scrolla le spalle. – Non lo sappiamo. Potrebbero avere a che fare con il vostro oggetto fobico, ma non necessariamente. Per ora teniamoci sul generico; vi chiedo di segnalare qualsiasi fenomeno che vi sembri inusuale, strano, soprattutto se sgradevole. Sempre che ce ne siano stati.

L’uditorio è stato preso alla sprovvista e resta in silenzio, alcuni si guardano cercando negli occhi altrui indizi di comprensione, ma poi molte teste si scuotono, interdette.

– Sono indicazioni troppo generiche – commenta Lena prima di bere un sorso d’acqua dal suo termos. – Forse se ci spiegassi di cosa stavate parlando tu e Asor, ci forniresti un po’ di contesto.

Fedro si agita sulla sedia di plastica, a disagio. Raccontare la strampalata ipotesi di Asor sugli oggetti fobici che iniziano a perseguitare i sognatori è proprio quello che non vuole fare. Potrebbe innescare un effetto di autosuggestione, trasformandola in una profezia autoavverante. – Ecco… – esordisce senza sapere come proseguire. – Diciamo che potrebbe trattarsi di esperienze…

– Io sto facendo brutti sogni – lo interrompe Rashid alzando la mano come se fosse a scuola. Vola qualche sussurro, qualche risatina trattenuta. – No, sul serio – insiste il ragazzo libico affetto da seplofobia. La sua stanza della paura è una di quelle dalla manutenzione più impegnativa, perché è difficile conservare un livello di igiene accettabile in un locale pieno di sostanze putrefatte. – Non lo direi se non fosse un fatto strano… e molto sgradevole.

– C’è di mezzo roba marcia? – chiede Asor, rubando la domanda a Fedro.

– Non lo so cosa c’è di mezzo. È proprio questo che rende l’incubo particolarmente brutto.

Fedro sta per archiviare l’intervento come non pertinente, ma si rende conto che se lo facesse si tradirebbe. Perché lui non sta cercando incubi ma allucinazioni, solo che non può dirlo apertamente senza instillare negli altri il sospetto che a soffrirne sia lui. Quindi deve fare finta di seguire un indizio che non porterà da nessuna parte, quanto meno non nella direzione che gli interessa. Si accorge che Rashid ha catturato l’attenzione degli astanti e questo lo infastidisce. Sospira: – Spiegati.

– Il contesto varia, ma la struttura è sempre la stessa. C’è una situazione normale, tranquilla, spesso all’aperto, con tante persone intorno a me, tutti sembrano godersi il momento o quello che stanno facendo, e anche io. Poi però si sente un suono sibilante, tremulo. All’inizio è lontano, ma aumenta sempre di più, diventa assordante, non si capisce da dove viene o cosa lo provoca, e non è chiaro neppure se sia una macchina o un animale. Ma trasmette un forte senso di allarme, di pericolo. Immaginate qualcosa a metà strada tra una sirena e il verso di un predatore.

Fedro: – Stai dicendo che hai avuto quest’incubo più di una volta?

– Quattro o cinque volte almeno – risponde Rashid annuendo. Fedro si rende conto che è spaventato. A questo punto si è incuriosito. – Vai avanti.

– Tutti cominciano a correre sparpagliati, come se ci fosse un pericolo in agguato, e urlano, inciampano, perdono ogni contegno. Anche io sono contagiato da questo senso di minaccia e scappo, ma non so dove, perché il suono è ovunque e non sembra avere un’origine precisa. Rimango solo, e allora mi accorgo che il sibilo viene da dentro di me.

L’umore nella sala è cambiato, Fedro lo percepisce distintamente. Nessun risolino trattenuto, neppure un fiato. Molti lo guardano, altri hanno gli occhi abbassati. – E poi?

– E poi c’è una specie di stacco. Non so come descriverlo meglio. Io sono dentro di me. Mi introduco in una specie di galleria sotterranea, rocce e terra, è buio e non vedo nulla, ma so che sto scendendo all’interno di me stesso. Sto cercando la sorgente di quel sibilo perché, anche se quel rumore mi terrorizza, devo assolutamente sapere cosa lo produce, e perché proviene da me. A un certo punto mi ritrovo all’imboccatura di una caverna, un anfratto. Il mostro è rintanato lì dentro. Mi faccio coraggio ed entro. Allora sento… qualcosa. Non è una cosa che vedo, non con gli occhi. È molto difficile da spiegare. La… bestia reagisce alla mia intrusione, la sento sussultare, come se fosse… sorpresa, o allarmata dalla mia presenza. È una vibrazione che la scuote tutta, dal centro fino alle zampe. È come… Avete mai fatto pesca subacquea?. – Nessuno risponde. – Io sì, da ragazzino. Mi immergevo con snorkel, pinne e coltello, e andavo a caccia di frutti di mare. Crostacei, ricci, più che altro. Ogni tanto però avevo la fortuna di trovare la tana di un polpo, di quelli grossi che ci si fa l’insalata, avete presente? Hanno tentacoli spessi, due file di ventose, la pelle scura e grinzosa. È difficile stanarli se non si sa come fare, perché quelli si puntellano con i tentacoli contro le pareti della cavità rocciosa. Ecco, è proprio questo il movimento dell’animale, è un sussulto che va dal corpo fino ai tentacoli, che si irrigidiscono e si puntellano con forza dentro la cavità che è nella parte più profonda di me. Non so da dove provenga questa certezza, ma è proprio questo a farmi svegliare in preda a un orrore che non posso descrivere. La certezza che quel mostro, quella cosa con i tentacoli non è una cosa che si è introdotta dentro di me. Non è un parassita. Quella cosa sono io. La minaccia, l’orrore che fa fuggire tutti sono io.

Rashid ha terminato il racconto. A Fedro sembra che il ragazzo stia tremando. Di certo le sue labbra lo fanno. È evidente che gli è costato molto tirare fuori tutto, e in pubblico, per giunta. La prima domanda che la sua mente formula trabocca di egoismo. Sarebbe capace lui di aprirsi con altrettanta sincerità? Prendere su e dichiarare ai suoi ventisette amici e compagni esploratori: ehi, ne volete sentire una davvero pazzesca? C’è un pupazzo biondo e col camice da dottore che mi fa stalking. E mica nei sogni, badate bene: no, nella realtà.

Dopo un altro lungo sospiro, Fedro prende controvoglia la parola. – Bene. Io direi che possiamo mettere agli atti questo resoconto. – Lancia un’occhiata a Gael, l’archivista ufficiale, che sembra colto di sorpresa e tira fuori dal suo zaino un quaderno su cui comincia a scrivere. – Non possiamo dire che sia in alcun modo un’esperienza legata all’oggetto fobico di Rashid, visto che nel suo sogno non c’è alcun accenno a sostanze in decomposizione. Però, come ho detto, questo è un sondaggio ad ampio respiro e quindi credo sia…

– Io ho fatto lo stesso incubo.

Fedro si gira verso Cabeira, che siede proprio alla sua destra; la donna apre la bocca e la richiude, la riapre di nuovo. – Questo non…

– Anche io – si inserisce Lennon. Tiene gli occhi bassi, le sopracciglia folte li nascondono completamente. Come se si vergognasse.

– Io l’ho fatto tre sere fa per la prima volta, e spero anche l’ultima – dichiara Gemma. – Il sogno più brutto della mia vita, giuro.

– Ha ragione Rashid – commenta un’altra voce, roca e asciutta. Appartiene al palombaro più anziano, che si chiama Roland ed è originario della Cornovaglia. Ha il terrore del mare, ma essendo una delle persone più coraggiose che Fedro abbia mai incontrato, a niente è servito ricordargli che la meta delle discensioni è proprio un oceano, sebbene non uno fatto di vera acqua. – La cosa peggiore è non riuscire mai a percepirlo chiaramente. È come se ogni volta dovessi indovinare da capo com’è fatto, senza poi saperlo descrivere. Un mostro che non si mostra.

– Tu quante volte l’hai fatto, Roland? – domanda Cabeira, impressionata.

Il vecchio inglese si stringe nelle spalle. – Non le ho contate.

– Scherzi, vero? – domanda Gemma allibita. – La cosa peggiore non è non vederlo. È che alla fine scopri che quella merda coi tentacoli è parte di te. Proviene da te. Sei tu.

C’è un improvviso affiorare di parole concitate e commenti estemporanei, quasi tutti provenienti dai quattro sognatori. Fedro cerca di riportare ordine nella riunione, ma è chiaro che una bottiglia sotto pressione è stata appena stappata e quel vociare caotico è la spuma emotiva che necessariamente doveva seguire il tappo. Solo che la spuma è schizzata un po’ ovunque ed è finita anche su chi quel sogno non l’ha mai fatto. Tutti hanno una domanda per lui.

È su questo che stavi indagando, Fedro?

Hai avuto anche tu quest’incubo, Fedro?

Cosa ci sta succedendo, Fedro?

Anche noi faremo lo stesso sogno, Fedro?

Rimbaud, la vice capoprogetto non ufficiale, sembra realizzare che il leader è in seria difficoltà e tenta di riprendere le redini di quell’assurda riunione. – Va bene, tiriamo tutti quanti il fiato e manteniamo la calma. Ci servono dei dati oggettivi, quantificabili, se vogliamo capire con cosa abbiamo a che fare.

– Dati oggettivi? – le fa eco Sandor. – Ma di che parli? È un cazzo di sogno!.

Lei alza le mani, le palme rivolte in fuori, e senza fare una piega aggiunge: – Un sogno è comunque un evento reale, che fa parte della realtà. Per esempio, dobbiamo tenere traccia delle date.

– Le date?

– Sì. Quando avete fatto questi sogni? Dovete sforzarvi di ricordarlo con precisione. Potrebbe essere irrilevante, oppure potrebbe essere importante.

È una bella pensata, ammette Fedro. Se non altro dà ai sognatori qualcosa su cui concentrarsi. Venti minuti dopo, calendario alla mano, un’altra bottiglia viene stappata. I quattro soggetti hanno scoperto di non essere i soli e si misurano con la prospettiva inquietante di far parte di un fenomeno più ampio, il che li sprona a considerare la loro esperienza con un piglio più scientifico. Si confrontano, riflettono, infine arrivano a due conclusioni. Uno: la prima occorrenza sembra risalire a fine marzo 2020, quindi quattro mesi prima. Due: in primavera inoltrata, e ancora di più in estate, il fenomeno ha rivelato la sua natura ricorrente. In altre parole, l’incubo con i tentacoli ha aumentato la sua frequenza.

Lo hanno chiamato proprio così, l’incubo con i tentacoli. A Fedro viene voglia di urlare.







Schizoide


	Chi genera qualcosa di vitale deve sprofondare negli abissi primordiali, dove abitano le potenze della vita. E quando riemerge c’è un lampo di follia nei suoi occhi, perché laggiù la morte convive con la vita.

	W. F. Otto



– Hai mai fissato a lungo lo schermo di un televisore sintonizzato su un canale morto?.

La dimora di Sillach è il museo del caos. Per esempio, il televisore in questione ha trovato posto dentro il camino – che il padrone di casa non usa, preferendo una stufa a legna. Non esistono tavoli o mobili su cui posare gli oggetti: c’è già il pavimento per quello. Nel grande salone, al centro del casolare alla periferia ovest di Cafrissa, ci sono in compenso sedie in abbondanza, puff, poltrone, divanetti in stato più o meno dignitoso, perché gli ospiti possano posarsi comodamente, e pile di vecchie riviste e libri ovunque; sembra di trovarsi nella versione psichedelica di una biblioteca di quartiere. I libri non sono ammucchiati seguendo un ordine, perché è proprio il concetto di ordine che Sillach non tollera, in nessuna sua declinazione o manifestazione. Trova particolarmente odiose le ripetizioni “secche”, come le chiama lui, e le regolarità. Quando Fedro gli ha chiesto come fa a rintracciare un libro in quel casino, il croato ha risposto con l’aria di chi è costretto a esplicitare l’ovvio: – Conosco a memoria tutte le loro posizioni.

– La quantità di roba che finisci per vedere in questo rumore bianco è sorprendente.

Fedro entra nel salone senza dire nulla. Conosce le bizzarrie di Sillach, alcune le considera anche interessanti, è il loro autore che trova indigesto. Si guarda intorno e cerca di individuare la seduta dalle condizioni migliori, ma non è facile perché i mucchi di libri sono alti anche un metro e formano corridoi in mezzo al salone, dietro i quali si può nascondere ogni tipo di suppellettile. Decide che la poltrona prima in classifica è già occupata dal suo ospite, che sta facendo proprio quello: seduto di fronte al camino sta fissando il grosso televisore a tubo catodico, senza mai staccare gli occhi dalla nebbia elettronica che sfrigola silenziosa sullo schermo. Neppure per salutarlo lo ha guardato. – Per esempio, adesso vedo chiaramente una serie di mulini a vento che emergono incessantemente dal vorticare delle loro stesse pale. Un trip assurdo.

Lui rinuncia a sedersi e attende con stoica pazienza. Se un mese prima gli avessero detto che sarebbe andato a chiedere consiglio al croato che vive nel caos, la sua reazione sarebbe stata una beffarda risata. Ma un mese prima non si era ancora tenuta l’ultima riunione straordinaria, il cui ordine del giorno era stato l’incubo con i tentacoli. Un mese prima non aveva ancora scoperto che il problema si stava allargando nello spazio e nel tempo: altri tre palombari adesso hanno paura di addormentarsi, la notte, e quelli già “contagiati” riportano che gli episodi hanno aumentato ulteriormente la frequenza.

– Un minuto e sono da te. – Finalmente ha staccato gli occhi dallo schermo, per inchiodarli sul taccuino dove un paio di parole vengono rapidamente scribacchiate.

Fedro incrocia le braccia. Si domanda se sia intenzionale quella strana anticamera prima di concedergli udienza. E si chiede anche: la mia visita non annunciata lo avrà preso di sorpresa? Di certo ha preso di sorpresa lui stesso, ma Terraneo è ancora irrintracciabile e benché siano passate quattro settimane da quando ha messo in giro la voce che sta cercando Sanya, di lei ancora non si hanno notizie. Fedro si sente solo. Solo nel portare il peso sulle spalle, nel cercare di capire la natura di quel peso. Se la smettessero tutti di chiedere, di fare affidamento su di lui, se lo aiutassero ad alleggerire quel carico, invece di fare l’opposto. Abbassa lo sguardo, che si perde nel ghirigoro a spirale di un tappeto persiano logoro oltre ogni decenza, al punto che la geometria del disegno originale si sfilaccia e sbiadisce, perduta per sempre. Gli viene in mente che è stato fatto apposta; Sillach non potrebbe tollerare la sopraffina regolarità di quei motivi. Quel pensiero ne innesca un altro: i suoi desideri di essere lasciato in pace sono ingiusti. Probabilmente quanto sta succedendo è una conseguenza indiretta del progetto che lui ha messo in piedi insieme a Terraneo e di cui è stato da subito il direttore. Se i palombari si rivolgono a lui è proprio perché quel ruolo l’ha sempre cercato e voluto. In quel momento si chiede per la prima volta cosa sia Cafrissa, se la città invisibile senza capi – la sua originaria promessa – non sia diventata in realtà la città con un capo invisibile. Un pensiero che trova insopportabile, quanto Sillach trovava insopportabile la condizione originale dell’arabesco che lui continua a fissare.

– Sono tutto orecchi – esclama il majstor spegnendo il televisore, poi chiude il taccuino con uno scatto e schizza in piedi. Fedro sussulta interiormente. Detesta il suo nervosismo cinetico, anche la voce ha una dinamica eccessiva, passa da troppo bassa a troppo acuta in maniera erratica, gli gratta la mente. – Allora, cosa ti porta fin qui?.

Lui si sottopone al supplizio di raccontare per la prima volta la storia dell’incubo virale a una persona che non soltanto è estranea al progetto di ricerca, ma che a suo tempo aveva anche mosso critiche all’esperimento, senza che nessuno glielo avesse chiesto. L’allucinazione del pupazzo col camice bianco – una parte della sua mente ha già preso la decisione di chiamarlo “il dottore” – viene ovviamente taciuta, e del sogno di Lorenzo che si tuffa nella Panthalassa Fedro neppure pensa di fare parola, perché sta già cominciando a dimenticarla. Se solo si rendesse conto di quanto questa dimenticanza sia strana per lui – Aasa lo chiamava “l’uomo dalla memoria assoluta” – vi indirizzerebbe un po’ della propria attenzione sotto assedio.

Sillach ascolta tutto senza fiatare, con le gambe magre accavallate, le mani davanti al viso unite a guglia, una postura che accentua l’aspetto scheletrico delle dita lunghissime. Una volta terminato il resoconto, inizia a disquisire con il suo tipico modo di parlare che lo rende simile a una macchina, se non fosse per gli scatti e l’oscillare continuo del tono di voce. Fedro ascolta sforzandosi di tenere a freno i propri filtri cognitivi, e questo gli consente di apprezzare che il maestro invisibile ha migliorato molto la sua padronanza della lingua italiana. Quando però quello nomina H.P. Lovecraft lui sente la pazienza sotto torchio e deve mordersi mentalmente la lingua per non reagire. In fondo sapeva dall’inizio che chiedere consiglio a Sillach voleva dire prepararsi per la più arzigogolata delle gimcane.

– Uno dei racconti più importanti del Sognatore di Providence è senza dubbio The Outsider. L’estraneo, nel titolo italiano. – Ora il croato che vive nel caos lo fissa con occhi vispi da dietro spesse lenti un po’ unte. Il che, unito alla forma vagamente stretta e allungata del cranio, gli dona una certa fisionomia ittica. – Di certo non uno dei racconti da lui preferiti, però da un punto di vista psicologico è una vera miniera. Saprai sicuramente che Lovecraft era un instancabile archivista dei propri sogni, e pare che la materia prima da cui ha plasmato The Outsider fosse proprio un suo incubo ricorrente. Interessante, direi.

– Il protagonista narra se stesso in prima persona, e si presenta come un uomo afflitto da abissale malinconia per aver sempre vissuto solo sin da quando ha memoria, in un tetro e fatiscente castello che è l’apoteosi della messinscena gotica, con tanto di pipistrelli, ratti e ragni come unici compagni, una tenebra onnipresente e un detestabile fetore di cadaveri ovunque. Non male, vero? Quest’uomo non ha nome, non ha identità, non ha neppure un vero sé, e a tenere in piedi la sua persona c’è solo la vaga reminiscenza di una vita passata, ma così remota e indefinita che lui non ha il coraggio di chiamarli ricordi. Più di tutto, a tormentarlo è il buio e la mancanza del sole, perché il cielo è oscurato dalle fronde di una impenetrabile foresta. Così un bel giorno – si fa per dire – decide di scalare la torre più alta del castello con la speranza di superare la chioma degli alberi e vedere cielo, nuvole, sole, insomma tutto quello che da sotto non vedeva. Immaginati la sua sorpresa quando in cima alla torre trova una botola di pietra sul soffitto, ci si infila ed emerge nella cripta di una chiesa, al livello del terreno! Ma naturalmente le sorprese non sono finite; perché uscito nel giardino della chiesa vede un palazzo da cui provengono i rumori della “più gaia baldoria”. Si avvicina e attraverso una finestra al pianterreno scorge un sacco di gente abbigliata in modo curioso, intenta a fare festa. Entra nel palazzo e a quel punto l’umore della combriccola da gioioso in un lampo diventa terrorizzato. Tutti cominciano a gridare istericamente e scappano in ordine sparso, in preda al panico. Comincia a suonarti familiare? Senti questa. Rimasto solo, il protagonista – che non ha la minima idea di cosa sia successo e perché – scorge a un tratto sotto un’arcata una figura orrenda, deforme, la carne deturpata, le ossa corrose, eccetera eccetera, l’oscena caricatura di un essere umano. Per fartela breve, il nostro eroe atterrito sussulta, perde l’equilibrio, cade in avanti e involontariamente tocca la zampa del mostro. E in quel momento comprende di aver toccato la superficie fredda e lucida di uno specchio. Bam!.

All’onomatopea Sillach, eccitato dal suo stesso racconto, fa seguire un assordante battito di mani. Fedro accusa il colpo, ma viene distratto dalla somiglianza tra il racconto e l’incubo virale. Non dice niente, però, poiché lo scintillio furbo nelle pupille del maestro croato gli suggerisce l’esistenza di un trabocchetto.

– Ora – riprende Sillach senza neppure prendere fiato – di certo non abbiamo a che fare con gente che ha copiato l’incubo di Lovecraft, giusto? Quello che stiamo osservando è una delle forme narrative assunte dal tratto schizoide, come dicono gli psicologi. Una situazione iniziale serena, quasi idilliaca, sempre più contaminata da un elemento ctonio, sotterraneo, di segno inverso. Spaventoso, orribile e minaccioso. Sai di che sto parlando?.

Sì, Fedro lo sa. Tratto schizoide. Quell’espressione accende in lui mille riverberi. Alto e basso. La struttura verticale della psiche, con la parte profonda troppo sviluppata rispetto a quella di superficie. L’io che tende a rifugiarsi in se stesso, nelle sue insondabili profondità, e a rifuggire il mondo di sopra, che trova inaffidabile, incomprensibile, perfino detestabile. C’è un’inversione, per cui il mondo di sotto diventa l’unico valido, l’unico meritevole di attenzione. E se la cesura si trasforma in una frattura può diventare l’unico mondo vero. A quel punto però siamo già nel territorio della schizofrenia. La dialettica tra alto e basso è parte della normale struttura psicologica, ma la distanza tra queste due dimensioni può variare in modo molto ampio. Tutto questo lo sa, ma non capisce cosa c’entri.

– Ho citato Lovecraft perché è un caso da manuale. – Sillach si muove per il salone come se cercasse qualcosa di introvabile, facendo lo slalom tra mucchi di pubblicazioni scientifiche e oggetti, e intanto gesticola come un forsennato. – Generazioni di psicologi hanno studiato quel racconto e si sono avventurati in interpretazioni. Non sto dicendo nulla di nuovo, e d’altronde i paralleli tra le due storie sono indiscutibili. Il che ci porta alla considerazione che hai già intuito e non vorresti sentirti dire.

Fedro sbuffa, scuote il capo. – Lo sapevo. Cazzo, se lo sapevo. Non dovevo venire qui. – Gira sui tacchi e fa per prendere la porta d’ingresso, che a casa di Sillach è sempre aperta.

– Eppure potrebbe essere stata una mossa intelligente. E tu lo sai. Sapevi come la penso su questo posto, eppure mi sei venuto a cercare.

– Certo, E ti dà la misura di quanto stia messo male!. – È arrivato sulla soglia.

– Per favore, fermati.

E lui si ferma. È il tono di voce di Sillach a fargli cambiare idea. Basso, profondo. Viene da dove vengono le cose sincere.

– Perché non ti siedi?

– Perché non trovo una sedia decente.

– Dovrebbe essercene una dietro quel paravento.

Fedro la trova, la mette più o meno al centro del salone e si siede, chiude gli occhi e aspetta.

– Tu sai come la penso su Cafrissa, ma non l’hai mai sentito dalla mia bocca. Solo quello che altri ti hanno riportato. Per questo non hai mai voluto avere a che fare molto con me sin da quando sono venuto a stare qui. Be’, è ora che mi stai a sentire. Ciò che rende sostenibile per un individuo la condizione invisibile è il carattere nomadico che quasi sempre vi si accompagna. Anche in caso di invisibili stanziali, come Terraneo, si tratta comunque di soggetti che sono dinamicamente inseriti nel più ampio ambiente in cui si trovano. Ma una città non può essere nomade. Una città che vive nell’anonimato, occultata dietro la cortina di fumo allestita sotto la tua direzione, è forzata a vivere la sua vera anima con se stessa e in se stessa, mentre deve tenerla costantemente nascosta nei suoi rapporti ufficiali con il Contesto.

– Non c’è bisogno di citare Koymander, lo conosco bene – commenta lui senza aprire gli occhi.

– Koymander! Koymander è un povero illuso. Quello che sta succedendo ai palombari è la prova empirica che ho ragione. L’incubo con i tentacoli è il sintomo rivelatore di una città che sta sviluppando un carattere schizoide pericolosamente accentuato. Questa è l’unica cornice che può spiegare quanto sta accadendo. E spero tanto che non sia solo l’inizio.

– Tutto questo è assurdo. Non sono venuto qui per ascoltare la tua pappardella preconfezionata…

– Non so cosa sia una “pappardella”.

– Però sai che è preconfezionata. La prova è che non prendi in considerazione un dato fondamentale .

– Sarebbe?

– Il progetto dei palombari. Stiamo esplorando la dimensione subpsichica dell’essere umano, e anche se non stiamo esattamente pubblicizzando le nostre scoperte, ormai dovresti sapere che abbiamo raggiunto un traguardo di inimmaginabile portata…

– La Panthalassa.

– Esatto. È assurdo che tu non ci veda un collegamento. Eppure è così evidente.

– Davvero?

– Certo! Come spieghi altrimenti il fatto che sono solo i palombari a fare quest’incubo?.

Sillach raggiunge uno sgabello su cui sono impilate delle cartelline di cartone color ocra. Ne sceglie una e la lancia a Fedro. Lui l’afferra al volo, ma alcuni fogli che conteneva cadono in terra. Imprecando sottovoce li raccoglie e l’occhio gli cade sul primo. Una grafia nitida e regolare, tutta in stampatello. La data in alto, a sinistra, risale a una decina di giorni prima. Man mano che legge, un freddo paralizzante gli entra dentro, s’impadronisce delle membra, gli fa tremare le mani.

Mi trovo in una grandissima stanza che sembra la sala d’aspetto di un dottore, o forse di un qualche ufficio. Un sacco di gente seduta che chiacchiera allegramente per passare il tempo, mamme e figli, mariti e mogli…

…Un rumore assordante, stridulo, che trasmette immediatamente un senso di pericolo…

…Una specie di caverna, un budello scavato nella roccia in cui mi tuffo per cercare di scoprire la fonte di quel suono. Io devo scoprirlo…

…Sono io. La bestia sono io…

Fedro apre la cartellina. Ci sono altri tre o quattro fogli scritti a mano. Una rapida scorsa conferma i suoi sospetti. Sono tutti resoconti dello stesso incubo. Gira e rigira i fogli in cerca di nomi o firme, senza trovarne.

– Nessuno di loro è uno dei tuoi palombari – dichiara Sillach.

– Ma come…

– Com’è possibile?. – Sillach ride. – Sta solo succedendo quello che temevo. La parte in ombra della città, quella che si è così tanto ripiegata in se stessa da aver deciso – con grande arroganza, se lo chiedi a me – di piantare la propria bandiera al confine del piano immaginale, ha cominciato a suppurare. Troppa consapevolezza. Troppa conoscenza. Un livello di espansione del sé impossibile da raggiungere per un solo individuo, diventa accessibile se la volontà di tentare l’impresa è quella di novemila persone che lavorano tutte assieme. Ma la pressione è insostenibile. L’inconscio si rompe, traboccano gli incubi. Quindi sì, Fedro, esiste di certo un collegamento con l’esperimento dei palombari. Però tu sei ipnotizzato dal tropo della minaccia-riportata-indietro-dopo-un-viaggio-remoto, mentre io posso osservare il fenomeno usando la mia prospettiva. Che è quello della psiche dell’intera comunità. Ciò che vedo è un singolo, coerente movimento collettivo.

– Ma che stai dicendo?.

– Eppure è così evidente. Cafrissa diventa invisibile, e sceglie di usare l’enorme potere che ha di guardare tra le cose – perché sappiamo bene che la chiave dell’invisibilità è la visione, giusto? E la visione non è solo una chiave, è anche un potere. Così Cafrissa, ubriaca della propria potenza, decide di voler estendere la propria visione fino alla Panthalassa. Il confine di spersonalizzazione. Nel fare ciò la città è convinta di essere al riparo da ogni conseguenza nefasta. Ma si sbaglia. Le conseguenze ci sono, e le soffrirà eccome. L’incubo con i tentacoli è lì a dimostrarlo, perché quello è il segnale d’allarme, il grido di dolore di un’intera città. Non l’hai ancora capito? Quello che hanno fatto Tizio o Caio o chi altri… – indica la cartellina in mano a Fedro – …non è un loro incubo, è l’incubo di Cafrissa. È l’incubo di un’intera città che si tuffa nelle proprie viscere e trova qualcosa di mostruoso. Questo non ti hanno detto Paul Aasa, Ernst Koymander e gli altri amici della tua allegra compagnia: il mundus imaginalis è prima di tutto mostruoso.







Thunderbirds

Si fa dare un passaggio da un vecchio col trattore, perché tornare a casa a piedi, e da solo, quella sera potrebbe essere un’impresa superiore alle sue capacità. Appollaiato sul rimorchio traballante, Fedro osserva il paesaggio di via delle Cosmee e si lascia afferrare il cuore da quella desolazione. Quasi tutta l’area dei Monti Lepini è afflitta da una condizione endemica, le discariche abusive. Risalire una strada che fiancheggia una faggeta e imbattersi in una distesa di rottami e rifiuti che ha occupato l’intero slargo è un’esperienza comune, al punto che la gente del luogo non ci fa più caso. Cafrissa si dedica da anni, con pazienza e ostinazione, alla pulizia delle aree cittadine e quelle extraurbane limitrofe; la spiccata attitudine civica è una conseguenza diretta dell’ottica olografica. Nel lessico cafrissiano “pubblico” non vuol dire “di nessuno”, come nella percezione comune, bensì “anche mio”. Ma la pressione degli abitati circostanti è forte e supera, per ora, la spinta virtuosa della città invisibile, col risultato che lo sforzo delle squadre di volontari che ogni tre o quattro mesi ripuliscono le aree messe peggio, come quella di via delle Cosmee, è destinato a regolare vanificazione. I pezzi di parafanghi, le decine di buste di plastica gonfie e puzzolenti, le carcasse di lavatrici e i materassi morti che allignano ai bordi della carreggiata stanno lì a dimostrarlo. È un paesaggio schizoide anche quello, diviso tra una parte alta avvolta nella sua solenne aura boscosa e una parte bassa che fermenta in mezzo alle scorie abbandonate degli esseri umani.

Fedro non riesce a togliersi dalla mente le parole di Sillach, per il semplice motivo che c’è onestà in ognuna di esse, anche se non necessariamente verità. È andato da lui esattamente per sentire il suo punto di vista, che conosceva già – come il croato non ha perso occasione di sottolineare – e proprio perché era un punto di vista dolorosamente diverso, anzi antagonista al proprio. Il punto di partenza di ogni indagine mentale fruttuosa è sempre lo stesso: considerare l’opposto. L’opposto di quel che si crede, di ciò di cui si è convinti. Avesse potuto scegliere, Fedro avrebbe volentieri ascoltato pareri più amichevoli. Gli viene da pensare che la sua solitudine potrebbe essere stata vantaggiosa. Per esempio, se si fosse confrontato con Terraneo, difficilmente sarebbe incappato nella prospettiva di Sillach, così scomoda da essere dolorosa. E forse sarebbe stato come usare un analgesico quando la cosa giusta da fare è operare chirurgicamente. Guarda il vecchio che guida il trattore e lo sta riportando a Monteschietto – si chiama Donnie. Lo vede di spalle, si concentra per un attimo sui suoi dettagli: la maglia lisa, la tuta da lavoro con le bretelle lasche, i capelli lunghi e ingialliti. Improvvisamente il fatto che non può vedere il suo volto pare a Fedro particolarmente significativo. Se l’inconscio di Cafrissa sta suppurando come dice il croato, allora deve trattarsi di un fenomeno collettivo. Devono essere coinvolte dinamiche di sciame, schemi mentali fortemente allineati che funzionano in potenza come attrattori. Sempre più gente finirà per essere coinvolta e starà male. Ma non sarà una sofferenza esplicita, alla luce del sole. Sarà come un virus che si propaga e lavora in background. Potrebbe cambiare la parte in ombra delle persone, senza che queste se ne rendano conto. Senza che gli altri intorno a loro se ne accorgano. Paranoia, certo. In qualche modo sta già cominciando a lavorare dentro la sua mente. Non può vedere il viso di Donnie, ma anche se si andasse a sedere accanto a lui sul trattore, come può essere sicuro che vedrà il suo vero volto?

Mio dio, sto andando in pezzi. Deve prendere la parte buona del discorso di Sillach, senza che gli resti attaccata quella da film horror, quella che lo porterebbe ad avvitarsi in una discesa a spirale pericolosissima. Ma non sa come né dove mettere la linea di divisione.

È sceso il crepuscolo quando Donnie lo lascia davanti al cancello della villa e lo saluta con gran sventolare di mano, a cui lui risponde senza lo stesso entusiasmo. Mentre infila la chiave nella serratura vede qualcosa che spazza via ogni cattivo pensiero e gli regala il calore di un buonumore che non provava da troppo tempo. C’è un filo d’erba annodato attorno a una delle sbarre. Quasi invisibile, per chi non sa dove guardare. Sorride e la sua mente corre istintivamente al contenuto del frigorifero. Deve mettere subito un buon Sancerre in fresco – un Constellation du Scorpion 2017 andrà benissimo. Sanya è tornata.

– Mi è giunta voce che mi stavi cercando. – È sdraiata sul grande divano angolare del soggiorno; ai suoi piedi, ammucchiato sul pavimento, l’inseparabile zaino militare. Sanya ha addosso solo un paio di calzoncini neri da ciclista e una canottiera, una visione che a Fedro fa venire voglia di dedicare la serata a cose piacevoli. Niente problemi, niente discussioni su incubi o allucinazioni, staccare completamente almeno per ciò che resta di quel giorno. Si siede accanto a lei senza dire niente, limitandosi a contemplare quel corpo e quel viso che prima di ogni altra cosa gli trasmettono la sensazione di casa. Di essere nel posto giusto e con la persona giusta. Nota il suo nuovo taglio, un mohawk asimmetrico con la parte sopra l’orecchio sinistro completamente rasata, e lo trova sexy. Dona al suo profilo un che di aerodinamico, eroticamente aggressivo. Gli sembra passata un’eternità dall’ultima volta che ha fatto sesso.

– Mi mancavi. È tanto che non passiamo del tempo insieme. – Le sfiora il ginocchio con le nocche, lei non reagisce. Brutto segno. Sanya non è tipo da approcci sbrigativi e lui dovrebbe saperlo. Meglio fare il gentiluomo, per il momento. – Vado a mettere una bottiglia di quelle buone in frigo. L’occasione lo merita – dice alzandosi. Un gentiluomo è solo un lupo paziente, diceva Lana Turner.

– Non ci casco, sai?

– Che vuoi dire? – replica lui con aria candida.

– Qualcosa bolle in pentola. O devo pensare che hai sparso la voce ai quattro venti che volevi vedermi solo per una scopata?.

C’è una nota stridente che lei ha infilato in quell’ultima parola, e quello è il secondo brutto segno. Fedro opta per la sincerità, se non altro perché è difficile mentire con una come Sanya. – Ci sono un po’ di cazzi con l’esperimento. Però non mi va di parlarne oggi. È stata una giornata difficile. Vado in cantina.

Mentre il vino si raffredda, Fedro si fa una doccia e poi torna in soggiorno, dove Sanya sta rovistando nella libreria di Stefan, settore cinema. – Ci vediamo qualcosa? Ti va?.

Lui annuisce e prende dalla dispensa una busta di taralli all’anice fatti in casa. – Perché no. Ma possiamo usare l’abbonamento ad Atlantis del padrone di casa, anche perché la videoteca di Stefan consta più che altro di film di Kieszlowski o DVD di wrestling.

– Non c’è internet – replica Sanya.

– Intendi nel mondo o solo in questa casa?

– Ho provato a smanettare col broadcaster ma non c’è segnale. E poi se spulci bene, qualcosa di buono lo trovi. Per esempio questo. – Lei estrae dallo scaffale un cofanetto di DVD. Fedro si avvicina sospettoso. Guarda il titolo, guarda lei, le sopracciglia aggrottate. – Preferisco il wrestling.

Quattro ore, due canne e una bottiglia di vino dopo, stanno guardando Abracadaver, la quinta puntata della terza stagione di CSI. Dopo le iniziali resistenze di Fedro (– Non posso cominciare a guardare una serie TV dalla terza stagione! –), lui si è dovuto ricredere. La serie si lascia guardare senza problemi, e anzi la banalità degli intrecci e delle soluzioni narrative è in qualche modo rilassante, lo aiuta a divincolarsi dalle sue preoccupazioni, lascia la mente libera di fluttuare mollemente alla deriva, e non si tratta solo del contributo del THC. Inoltre trova divertenti i commenti di Sanya, che rivelano una conoscenza del mondo televisivo da lui mai sospettata.

A un tratto un personaggio nuovo fa la sua comparsa sullo schermo e lei si lascia andare a un’esclamazione di sorpresa. – Ma dai! – fa battendo le mani, e sorride come se avesse appena scoperto un easter egg.

– Cosa?

– Quello è Tom Noonan – spiega Sanya indicando l’attore.

– E quindi?

– William Petersen, che sarebbe l’attore che interpreta Grissom, ha già lavorato con Noonan in un vecchio film cult degli anni Ottanta. Magari l’hai pure visto. Manhunter, di Michael Mann.

Fedro scuote la testa. – Il nome del regista non mi è nuovo, ma quel titolo non mi dice niente. Adesso però azzittati e fammi seguire.

– Invece sono curiosa… spesso gli sceneggiatori si divertono a inserire citazioni di vecchi film, sono come dei tributi, omaggi che solo il pubblico più esperto riesce a cogliere, insomma, gli easter egg. – Si alza e prende il laptop dal tavolino di vetro, sguainando un’occhiata nella sua direzione. – Sai cos’è u…

– Certo che so cos’è un easter egg. E adesso che fai? – chiede lui sbuffando.

– Voglio vedere se è tornato il segnale di rete. Ah, perfetto. Tu non preoccuparti, continua a guardare. Io voglio divertirmi a vedere se la citazione finisce qui o se ci sono altri livelli.

– Livelli?

– Sì. A volte è come un gioco di scatole cinesi.

– Ma ti perdi la puntata.

– L’ho già vista.

– Cosa?

– Un sacco di tempo fa, ma in linea generale me la ricordo. Ora zitto, fammi cercare.

Fedro borbotta qualcosa di inintellegibile, poi torna a guardare il telefilm. La sua concentrazione viene interrotta nuovamente qualche minuto dopo.

– Non può essere una coincidenza! – esclama Sanya trionfante.

– E adesso cosa c’è? – si arrende lui mettendo in pausa.

– Avevo ragione, credo. Gus Grissom è un esperto di insetti. E guarda caso, Will Graham, il profiler di serial killer protagonista di Manhunter, aveva scritto una tesi su come determinare l’ora di un decesso analizzando l’attività degli insetti in un cadavere. Questo non potevo ricordarmelo. Vedi? È tutto un gioco di citazioni.

Lui la guarda perplesso. Piega la testa di lato e dice: – Gus Grissom?.

Sanya annuisce. – È tutta la sera che stiamo guardando CSI, santo Dio. Grissom è il protagonista.

Lui punta un dito contro lo schermo. – Si chiama Gil Grissom, non Gus. Non sono così rimbecillito. Gus Grissom era un astronauta. Un astronauta vero, non c’entra il cinema o la televisione, qui. Ha anche fatto una tragica fine, poveraccio.

Sanya è perplessa. Torna a leggere la pagina web, e dopo qualche secondo annuisce con enfasi. – È vero. Mi sono confusa perché poco prima viene effettivamente menzionato questo Gus Grissom nella voce wiki. – Prosegue la lettura e si ferma qualche secondo dopo. – Hai ragione. Qui dice che è stato Petersen a voler chiamare così il personaggio della serie, proprio in memoria dell’astronauta. Parla di una tragedia…

– Apollo 1. 1967 – dichiara Fedro, serafico.

Lei lo guarda con tanto d’occhi. – E tu come fai a saperlo?.

Si alza e va al mobile bar, si serve un dito di rum Barbancourt in un tumbler. – L’astronomia è stata una delle mie prime passioni, da ragazzo. In particolare la corsa allo spazio. Ne vuoi anche tu? – chiede indicando la bottiglia.

Sanya scuote il capo. – Cos’è successo? Durante la missione, dico.

Torna a sedersi e si bagna le labbra col liquore, le fa schioccare. Resta in silenzio per un attimo mentre mette mano ai ricordi. – Dunque, se non sbaglio il vettore Saturn prese fuoco durante un’esercitazione. Dalla sala di controllo udirono a un certo punto la voce di Chaffee, un altro dell’equipaggio, che in preda al panico urlava “C’è fuoco nella cabina, stiamo andando a fuoco!”. Poi un grido lacerante, e basta. Tutti e tre gli astronauti dell’equipaggio finirono carbonizzati, intrappolati nella cabina, perché il portello d’uscita non si poteva aprire con la capsula pressurizzata. Quando la squadra di soccorso riuscì finalmente a entrare, una manciata di minuti dopo, li trovarono carbonizzati; il fuoco aveva sciolto le loro tute al punto che i soccorritori dovettero faticare parecchio per portare fuori i corpi. Le tute, fondendo, li avevano incollati ai sedili.

– Dio santo. Si scoprì quali erano le cause del disastro?.

Fedro sospira. – Se la memoria non mi inganna c’era di mezzo un cavo elettrico dalla guaina rovinata. Privo dell’isolamento necessario, il filo di rame, che era vicino a uno sfiato di vapori infiammabili, prese fuoco. Ma se ti può consolare, gli astronauti non morirono a causa delle ustioni. Furono le emissioni di monossido di carbonio a ucciderli. – Torna a sorseggiare il suo rum e per un po’ nessuno dice nulla.

Sanya è rimasta affascinata da quel racconto. Ormai la serie televisiva è dimenticata da entrambi. Fedro beve e guarda il soffitto, concentrandosi sulle note di cenere, foglie secche, noci e miele del rum; lei invece si mette a cercare altre informazioni sul disastro dell’Apollo 1. È di nuovo la donna a rompere il silenzio qualche minuto dopo.

– Chissà perché, di tutti e tre gli astronauti, pare che sia solo Grissom ad avere ricevuto gli onori della gloria televisiva.

– Che intendi dire?.

Lei indica lo schermo del laptop. – Ho appena scoperto che in passato un’altra serie televisiva gli aveva reso omaggio. Ma è una roba di marionette, per bambini. Solo che le date non coincidono… la serie è del ’65. Okay, ci sono, è un omaggio che non aveva niente a che vedere con l’incidente. Era semplicemente in onore dell’astronauta, che a quel tempo era ancora vivo e vegeto.

– Marionette? – chiede Fedro reprimendo un brivido.

– Già. Tu è meglio che non guardi. Hanno un che di sinistro perfino per me.

– Non disegni animati, quindi?

– No, proprio marionette vere, con tanto di fili eccetera. Una cosa fantascientifica, piloti di aerei supersonici, roba così. Si chiamava Thunderbirds. A uno dei piloti diedero il nome Virgil, che era appunto il vero nome di battesimo del povero Gus Grissom. Ma a chi verrebbe in mente di fare una serie di telefilm per bambini con dei pupazzi che francamente anche un adulto troverebbe inquietanti?

– Thunderbirds… – ripete Fedro, gli occhi socchiusi. Il bicchiere resta fermo a mezz’aria, davanti al suo mento. – Sì, ora ricordo. Li avevo completamente rimossi.

– Lo credo bene.

Lui resta in silenzio. Ma quella memoria mezza cancellata risuona nella sua mente con una veemenza che trova insolita. Ha la sensazione tipica del déjà-vu. – Abbiamo già fatto questa conversazione, per caso?

– No, direi proprio di no. Perché?.

Posa il tumbler sul tavolino, intreccia le dita delle mani e ci appoggia sopra il mento. Fissa il fotogramma congelato sul televisore e scuote la testa. – Fammi vedere un po’ queste marionette.

Sanya chiude il coperchio del computer con uno scatto secco. – Assolutamente no. Vorrei evitare che ti svegli in piena notte in preda agli incubi.

Lui va a sedersi accanto a lei, le sorride. – Ma non è così che funziona. Solo un’occhiata, forza. Apri quel coso.

– Perché?

– Non lo so – risponde dopo aver inalato a fondo ed espirato rumorosamente. – So che mi farà male, ma per qualche motivo che non riesco a spiegarmi, devo guardare. C’è come un particolare incastrato nella mia memoria, qualcosa che l’istinto mi suggerisce che potrebbe essere importante.

Allora lei solleva lo schermo, la cui luce inonda i loro volti nella penombra della notte. – Aspetta, cerco delle immagini… ecco.

Fedro irrigidisce i muscoli del collo. Ha davanti agli occhi la schermata coi risultati della ricerca per immagini di Google. Una ridda di figure antropomorfe gli salta addosso, facce di plastica dai lineamenti grotteschi, orrendamente sbagliati. Labbra troppo carnose, nasi prominenti, e gli occhi… occhi enormi sotto arcate sopracciliari mostruose. La sua mente razionale riesce a invertire il gioco gestaltico, si rende conto che ognuno di quei tratti somatici è di per sé un’approssimazione passabile della corrispondente caratteristica umana, ma è l’insieme che si riconfigura nella sua proiezione interiore ad assumere il sapore di una maschera demoniaca. Perché per Fedro ogni maschera è quella di un demone. Un nemico subdolo che finge un’umanità che non ha, col solo scopo di insinuarsi, ingannare per terrorizzare. E in quel momento, come ogni volta, ha la sensazione nettissima di vedersi in uno specchio. Quella è la sua maschera, la pelle posticcia che occulta la carne del mostro e quel mostro è lui. Proprio come nel finale del sogno coi tentacoli.

Poi vede il pupazzo con i capelli biondi, le sopracciglia bionde, e crolla.

Lo sta guardando. Gordon Tracy, dice la didascalia. Gordon Tracy lo sta guardando da oltre gli abissi del tempo. Lo conosce, come l’aguzzino conosce la sua vittima. Lo conosce da sempre. Per un istante lunghissimo lui cerca di scollare gli occhi da quella visione ma non ci riesce, le pupille sono inchiodate a quelle del pupazzo, incastonate dentro iridi di un azzurro osceno, enormi e pulsanti. Ghigna, il bastardo. La bocca sensuale è chiusa, ma come quella di un ventriloquo parla, sussurra al suo cervello rettile parole suadenti che rimbombano sotto la soglia udibile come la peggiore minaccia immaginabile. Ci siamo solo io e te, qui dentro, Antonio. Dove puoi andare? Guardati intorno. Pensi che ci sia una via d’uscita da questa prigione? Vedi finestre? Vedi porte? Non c’è nulla qui. Non c’è neppure aria, qui dentro. Pensi che sia aria quella che stai respirando? No. Tu stai respirando me.

È Sanya a rendersi conto del suo disagio, è lei a interrompere il maleficio. Chiude il portatile con tanta forza che il rumore riecheggia nel silenzio della casa come un petardo. Un brivido squassa il corpo di Fedro, che si accascia indietro contro lo schienale del divano, e un gemito liquido gli scivola dalla bocca.

– Fedro? Tutto bene?

Lui chiude gli occhi e respira. Non fa altro. Si sente gelare.

– Parlami, piccolo.

Alla fine riesce ad annuire. – Sto bene. Tranquilla. È passato.

Lei getta il laptop sul divano, un gesto rabbioso. – Ma che ti è saltato in testa?.

Non si era accorto di avere il fiatone. Ma poi il respiro torna regolare. Allunga una mano e stringe quella di Sanya.

– Cristo, sei ghiacciato.

– Era lui, Sanya. Era lui.

– Lui chi? Mi vuoi spiegare, ti prego. Mi stai mettendo paura.

– L’allucinazione. Il pupazzo che mi segue. Che mi sta tormentando.

– Ma di che cazzo stai parlando?.

L’incantesimo della serata è infranto. Qualsiasi proposito bellicoso sfuma istantaneamente, niente ora è più lontano dal corpo di Fedro dell’idea di fare l’amore. Posa il tumbler sul tavolino e vuota il sacco. Ma solo il sacco che contiene il dottore, ci sarà tempo e modo per mettere Sanya al corrente anche degli altri problemi.

La donna ascolta senza fiatare con occhi sempre più sgranati. Quando l’amico termina il racconto e resta in silenzio a fissare il tappeto, lei guarda il computer accanto a sé, come se potesse da un momento all’altro riaprirsi da solo per vomitare di nuovo l’incubo personale di Fedro. – Non so cosa dire. Per questo volevi che fossi qui?.

Lui evita accuratamente la domanda. Ce n’è un’altra che gli piantona la mente. – Ma come facevo a saperlo? Perché quando tu hai nominato quel telefilm io ho avuto la nettissima sensazione che avrei guardato in faccia l’abominio che mi sta tormentando?.

– Lo sapevi?

– No… non è corretto. Non lo sapevo. Ma è scattato qualcosa nella mia testa quando hai pronunciato quel titolo. Thunderbirds. Si è chiuso un circuito. Un circuito che era stato innestato dentro il mio cervello chissà quando. In un’altra vita, in un altro tempo.

– Io… io non ti capisco. Che vuol dire “in un altro tempo”?

– Non lo so. Eppure credo che dovrei saperlo.

La notte è torrida, ma lui ha freddo. Sanya se ne accorge. Allunga una mano e accarezza i suoi lunghi capelli spettinati. – Andiamocene a letto – gli sussurra all’orecchio.
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