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        Il libro

        
            Sette storie di samurai, fra leggende e folklore.

        

        
            Proprio come i sette samurai, sette autori e autrici ci conducono in un lungo viaggio fra sogno e realtà, in cui lame, sangue e coraggio danzano su un confine sottile, sul bordo di un abisso in cui è fin troppo facile precipitare. La gloria imperitura è qualcosa a cui anelare ma che tende a sfumare, come un sogno. I guerrieri, armati di scintillanti katana, rivelano così la loro vera natura: quella di uomini fatti di pregi e difetti, appartenenti a un mondo misterioso che, però, a un’analisi più attenta, si rivela meno distante di quanto potessimo immaginare.
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        Prefazione

Sette storie.

Sette autori e autrici.

Sette samurai.

Samurai. Storie e leggende del Sol Levante è una raccolta di avventure fra sogno e realtà, in cui lame, sangue e coraggio danzano su un confine sottile, sul bordo di un abisso in cui è fin troppo facile precipitare.

Hanami d’inverno di Massimo Junior D’Auria è la storia di un guerriero onorevole che deve sopportare il fardello di una pesante eredità.

Kurisuto no kage. L’ombra della fede di Michele Gonnella dipana i misteri di una setta che si avvale di potenze e patti scellerati e che solo un “eroe impuro” può affrontare.

Andrea Gualchierotti e La rosa di Azuma. Un racconto di fantasmi dal diario di una dama dell’epoca Heian ci trasportano invece in un mondo onirico, tra presagi cremisi e presenze impalpabili, forse foriere di un futuro luttuoso.

Il sogno di Nozomi di Simon Larocca, compiendo un salto all’indietro nel tempo, narra di un momento importante del mondo alternativo felino in cui è ambientato La Via del Miaoshido (Delos Digital): l’incontro fra il ronin Karyuke e la bella Nozomi, conosciuta come Piccola Peonia nei quartieri di piacere.

Ciliegi rossi volano nel vento di Serena Lavezzi è un racconto dai toni delicati, permeato da un profondo senso di nostalgia ma anche di speranza e rinascita.

In Medusa e il samurai, Marco Rubboli fa incontrare (e scontrare) Oriente e Occidente, tra personaggi figli del Sol Levante e della mitologia mediterranea di epoca classica.

Attacco all’angolo della strada: una storia di vendetta di Siria Selva è una storia di spade e sangue, di spiriti e magia, i cui protagonisti sono gli stessi del racconto La bianca e l’eremita (Delos Digital). Antichi torti vanno riparati, a qualsiasi costo e attraverso l’utilizzo di una oscura e antica sapienza.

Uomini e donne di un mondo lontano, eroi e guerrieri non sempre convenzionali né ammantati di onore. La gloria imperitura tende a sfuggire, come un sogno lontano. Eppure queste storie, persino quelle ambientate in mondi “altri”, persino quelle più incredibili, risultano reali, verosimili e forse meno distanti di quanto ci aspettassimo. A ogni capitolo, emergono pregi e difetti, dinamiche immortali si replicano nel mistero che è l’eterno ciclo della vita. E quei mondi inizialmente così lontani, quei samurai armati di scintillanti katana non ci appaiono più così distanti.

Buon viaggio.

Caterina Franciosi firma
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        Hanami d’inverno

Massimo Junior D’Auria

1. Misaki d’inverno

Sei un buon samurai.

Lo sai e te l’hanno sempre detto.

Ancora una volta hai dato il tuo apporto affinché la rivolta contadina che ha interessato i domini del tuo signore fosse spenta del tutto. Ora però i tuoi compagni vogliono festeggiare e tu ti senti a disagio. Non sei mai stato a Yoshiwara, il piacere non è qualcosa in cui credi, non ci hai mai indugiato. Hai sempre ritenuto che molti ronin si siano persi proprio perché troppo vicini a esso e lontani dal bushido, dimentichi di qualcosa che doveva guidare la loro vita.

Ci sono delle donne. Non sei abituato a parlarci. Non ci vuoi mai avere a che fare, ti fanno sentire stupido. In fondo, hai sempre pensato che un po’ lo sei e che sono loro a disvelare il trucco, limitandosi a mostrarlo a tutti. Nonostante ciò che hai raggiunto. Nonostante il daisho che porti dovrebbe certificare che fai parte di qualcosa di importante.

Eppure sei qui, le dita sudate che stringono la stoffa del kimono. Una sensazione che non hai provato neppure nella peggiore delle battaglie.

– Chikashi – Naoki ti si siede vicino. – Ce n’è una che ti guarda, e lo fa da un po’.

– Non comprendo – La tua voce è impastata; sembra quella di un bambino, non di un guerriero.

– Quella – Naoki indica una donna con poca discrezione. – Non fa altro che guardarti.

Prima di tutto osservi il suo dito, non è cortese indicare una persona. Gli vorresti dire qualcosa, ma ha davvero senso farlo? Riderebbe di te e lo direbbe anche ai tuoi compagni. Vuoi davvero che finisca così? Desisti. Naoki prova del sincero affetto per te, ma ti ha detto più volte che dovresti essere anche un uomo, qualsiasi cosa questo significhi. Deglutisci e alzi appena lo sguardo. In effetti, c’è una donna che ti guarda, ha il volto affilato come la tua katana, le sopracciglia sottili come il filo della tua wakizashi. Scuoti appena il capo. I vostri sguardi si incrociano. Lei ride, i denti sono tante piccole perle perfette che brillano nel lucore emanato dalle lanterne di carta.

È bella, lo devi ammettere.

– È bella, lo devi ammettere – Naoki ti legge nella mente. Dà voce ai tuoi pensieri. – Dovresti proprio parlarle, Chikashi.

– Non l’ho mai fatto – Glielo dici con un po’ di risentimento nella voce, come se qualcuno ti avesse negato questa possibilità. Invece sei stato soltanto tu.

– E dunque, a maggior ragione, dovresti farlo – Naoki si alza, punta lo sguardo su un gruppo di donne, gli occhi si illuminano. – Sei un buon samurai, Chikashi, ma quando vedi un hanami in inverno non riesci a riconoscerlo.

– Non comprendo – L’hai già detto, non sono solo le donne a farti sentire stupido. A volte, ci riescono anche i tuoi compagni.

– Se c’è una cosa buona, ma inaspettata… – Naoki si mette le mani tra i capelli; è più vecchio di te, a volte ti fa da padre. È una cosa che apprezzi. Il tuo è morto da giovane. L’ha fatto con onore, e tanto basta. – Devi prenderla.

– Devo prenderla.

Come per approvazione, Naoki batte una mano contro la tua schiena; tu sobbalzi appena. Alzi lo sguardo, ma lui si è già mosso verso il gruppo di donne che ha puntato. Ha cambiato persino espressione, ne invidi la leggerezza; magari è qualcosa che si ottiene con l’età. Cerchi di alzarti. Le tue dita scivolano sulla stoffa del kimono, cercano di lisciarla. Serri appena la mascella e guardi di nuovo davanti a te.

Lei è qui. Si è mossa per raggiungerti.

Congiunge le mani e si inchina per salutarti.

– Buonasera – La sua voce è melodiosa, sembra stia cantando.

La tua mano destra cerca il tavolo, hai paura. Le dita si artigliano con forza alla superficie di legno, le unghie potrebbero lasciarci un solco. In un altro frangente avresti impugnato la katana, ma qui non avrebbe senso. Non è così? Questo non è un ambiente minaccioso, questa non è una situazione in cui rischi la vita, devi ripetertelo. Devi capirlo.

– Buonasera – Fai un leggero inchino; sei un samurai, lei è una donna a Yoshiwara, non ti dovresti perdere in troppi formalismi.

– Beviamo insieme? – ti domanda, e ha già una bottiglia di sake tra le mani. Non ci avevi fatto caso.

Qualcuno porta due bicchieri. Ma non riesci a toglierle gli occhi di dosso.

Sfarfalli appena le sopracciglia.

– Certo, grazie.

Possono succedere cose buone d’inverno? Non lo sai.

Sei un buon samurai.

Lei però è bella come un hanami in inverno; ciò che sei basterà?

2. L’inverno della foresta

La foresta è percorribile. La neve non ha invaso ogni spazio. Ed è una fortuna, considerato che Chikashi non ha portato un cavallo. Il suo signore, nonostante tutto, glielo avrebbe concesso, ma lui si è rifiutato. Se l’agitazione degli animali della foresta è colpa sua, non può permettersi di rischiare una cavalcatura del suo daimyo. Non è abituato così. In qualche modo, quella concessione sarebbe stata un’ulteriore onta per lui.

La sacca che ha portato con sé è poggiata sulla spalla destra, in modo che controbilanci il peso del daisho sulla parte opposta del corpo. Non ha tanto cibo, spera che ci vogliano massimo due giorni di cammino per arrivare al fulcro della minaccia.

Si stringe nella giacca che copre il kimono. Nonostante la neve non stia cadendo, la temperatura è comunque fredda e lui inizia a sentire gli anni già percorsi della propria vita. La mascella è contratta e rigida, come sempre. Gli occhi scivolano verso l’alto. Non c’è inquietudine nello sguardo, solo l’amara consapevolezza che d’inverno non succedono mai cose inaspettate e positive. C’è solo il male che ti vuole sorprendere. Nient’altro che quello.

Almeno il sole è ancora alto in cielo e lui riuscirà a trovare dove fermarsi prima di sera. Macina un bel po’ di passi ogni giorno; è ancora in forma, grazie agli allenamenti e alle battaglie. Le tsughe, i cipressi e le querce sono così fitti che non lasciano passare neppure il vento, è per questo che è difficile muoversi qui. Anche d’inverno ogni spazio è pieno di quel verde spento. Così molti finiscono con il perdersi in quei paesaggi tutti troppo uguali. Chikashi no, lui è bravo. Conosce alla perfezione la foresta, perché l’ha battuta tante volte, ma non è per quello che è stato mandato lui. Purtroppo no.

Respira l’aria quieta e placida, riecheggiano nella sua testa le risate di Misaki, i suoi passi e tanto altro. Spegne però quei pensieri come un secchio d’acqua gelida farebbe su un piccolo falò, non è il momento. Non è qui per rivangare il suo passato. Non per ripercorrere gli errori e il dolore, ma per mettervi fine. La mano sinistra stringe l’elsa della katana, la tormenta addirittura, e se per qualcuno dei samurai quell’arma rappresenta la propria anima ciò che fa Chikashi ha un’unica spiegazione: torturare sé stesso.

I suoi passi marziali sono l’unico rumore che si sente. Ed è strano, gli hanno detto che diversi orsi sono ancora attivi e che non si sono rintanati nelle grotte ad aspettare l’inverno. Ci sono stati degli attacchi, senza un senso apparente. Questo non è mai un buon segno, lo sa bene. Eppure, qui non c’è nulla. I suoi sensi sono all’erta ma, al momento, senza alcun motivo.

Sa che potrebbe essere un tranello della minaccia, qualcosa per farlo baloccare in una finta sensazione di sicurezza, ma lui è un buon samurai, non si può far ingannare da qualcosa del genere. La Via del Guerriero ti dà così tanto e ti rende così superiore che una trappola di questo tipo può essere portata avanti solo da chi non ha onore.

Caccia fuori una grossa quantità d’aria, libera i polmoni, come se ci fossero dei detriti che vuole lasciare andare e che vanno abbandonati tra la vegetazione. È a piedi non si può permettere di portare altra zavorra, non quando c’è una missione da compiere. Il destino dei domini del suo signore dipende anche da lui, e lo sa benissimo.

Sfiora appena il tronco di una quercia, gli occhi saettano sull’ambiente circostante. Non c’è alcuna traccia che gli faccia capire la direzione da prendere, dunque l’unica cosa da fare è avventurarsi al centro della foresta, nel suo folto, conscio che lì, in ogni caso, qualcosa troverà.

Forse, persino lui.

3. Un addio d’inverno

Un altro compito portato a termine. Di nuovo, il tuo signore sarà contento di sapere che i suoi samurai hanno compiuto quanto richiesto senza neppure una perdita. Siete tornati tutti. Hai un sorriso sul volto, ma non è perché immagini la ricompensa che avrai, ma perché sai che potrai riabbracciare Misaki. Ti è mancata così tanto. Non vedi l’ora di parlarle e di stringerla.

Il tuo passo è svelto, il tuo signore non si trova in città, quindi non è stato un problema sgusciare via, hai inventato una scusa con i tuoi compagni. Naoki ti ha guardato con un sorriso stampato sul volto, e ora eccoti qui. Sfiori il legno del cancello di casa tua, sei stato via quasi due mesi. Non vedevi l’ora di tornarci. Ogni singolo dettaglio ti riempie gli occhi, il tuo sguardo si vuole di nuovo assuefare a ciò che c’è qui, è intento a riscoprire particolari che si erano persi per la lontananza.

L’inverno non è ancora entrato nel vivo, c’è un po’ di bianco sulle tegole, ma il vialetto, una volta aperto il cancello, è sgombro. Lo stagno è senza dubbio freddo, ma non si ghiaccerà neppure quest’anno. Per fortuna il clima è mite, sei lontano dalle zone settentrionali, in cui già in questo periodo ogni cosa rischia di essere neve.

Stringi l’elsa della katana come se fosse Misaki, con dolcezza ma con determinazione.

– Misaki? – La tua voce rivela il tuo entusiasmo.

I tuoi passi si susseguono, tuttavia lei non si fa avanti, come invece ha fatto tante altre volte. Aggrotti le sopracciglia. Che sia uscita? Potrebbe essere. Del resto è pieno giorno e il tuo ritorno era stato annunciato, ma certo non con precisione.

– Misaki? – Il tono si alza.

Getti i sandali, come sempre, all’ingresso. Le dita della mano si posano sulla carta di riso della porta. La tua mascella si serra, senza un motivo preciso. Entri nella tua casa, quella che dividi con Misaki. Lei non c’è.

Te ne rendi conto subito. Non devi osservare più di tanto. Non c’è nessuno qui dentro. I tuoi occhi scivolano sui mobili, persino loro sembrano essere in qualche modo spenti. Deglutisci. È uscita?

Un breve verso soffocato ti solletica l’udito. Non sei solo. Davanti a te c’è una piccola culla in bambù. Riduci con velocità le distanze. Il tuo cuore perde qualche battito. Un bambino. Tra quelle stoffe morbide c’è un infante che sta dormendo in tutta tranquillità, muove appena le manine, in preda a chissà quale sogno.

C’è anche un biglietto. Le tue dita tremano come non hanno mai fatto. Non ti è mai successo prima, neppure quando hai rischiato la vita. Chi è davvero il bambino? Quello che dorme placido nella culla o tu che non riesci a capirci nulla?

Apri il pezzo di carta, è la grafia di Misaki ad aver vergato le parole.


	Non posso più stare qui, con te. Ti ho nascosto tanto. Troppo. E ora ne pago il prezzo. Prenditi cura di Sakurao, è nostro figlio ed è un han’yo.

	Sai cosa significa.

	Spero che lui possa essere l’hanami d’inverno che meriti e che io non sono mai stata davvero.

	Misaki



Leggi e rileggi il messaggio. Lanci un’occhiata al bambino che continua a dormire. È tuo figlio e lo guardi per la prima volta senza che la madre sia accanto a te. Ti si stringe il cuore.

È un han’yo.

Sai cosa significa. Così c’è scritto sul biglietto ed è davvero così. Misaki non era quindi una creatura umana. Nonostante le sue risate, i suoi sorrisi, i suoi sguardi lo fossero più dei tuoi. Come è possibile?

È un han’yo.

E tu sei un buon samurai.

Basterà?

4. L’inverno del samurai

Non ha visto neppure un animale. Nessun orso o cinghiale. Niente di tutto questo. La foresta è in una stasi totale, quasi come se la vita si fosse spenta per qualche motivo. Continua a esserci il silenzio, scandito ora soltanto dal crepitio del fuocherello che ha acceso per riscaldarsi un po’.

Ha scelto una piccola grotta come riparo naturale, non prima di essersi assicurato che però fosse tranquilla e disabitata. La schiena contro la parete di roccia non è comoda, ma lui non è tipo da soffrirne. Addosso ha una coperta per proteggersi dal freddo, per quanto non sia eccessivo. Accanto a sé, le proprie armi. Non ci si dovrebbe aspettare niente di diverso da un buon samurai, no? Peccato che lui non si consideri più tale. Ormai pensa di aver perso la possibilità di fregiarsi di tale condizione.

Chikashi prende dalla borsa il bento con alcuni onigiri. Le mani gli tremano appena. Non è paura. È la frenesia di mettere la parola fine a tutto questo. Ha anche del pesce essiccato, ma stasera non ne ha voglia. Lo mangerà poi, tanto non c’è rischio che si perda. Potrebbe essere il giusto pranzo di domani, qualora alle soglie della sera arrivasse nei pressi della minaccia. Potrebbe addirittura doverla affrontare e dovrebbe essere al meglio, in quel caso. Accantona quei pensieri, per il momento sono del tutto inutili.

Dà un morso all’onigiri, ha preparato il bento da solo, come oramai fa da tempo. Naoki e la moglie volevano aiutarlo, lui ha rifiutato con fermezza e determinazione. Il suo compagno samurai gli servirà per altro. Quando giungerà il momento di fare seppuku, sempre che lui riesca a tornare dal proprio signore, sarà Naoki ad assicurarsi che non lo compia in modo disonorevole. Sarà il suo kaishakunin, il suo secondo. È già una grande responsabilità da chiedere. Meglio non esagerare nell’approfittare del suo favore.

Il suo signore gliel’ha permesso, perché è stato lui a richiedere espressamente il rituale. Il daimyo avrebbe voluto continuare a beneficiare del suo apporto, ma Chikashi non è più convinto di poterne dare e quindi è giunto a quella soluzione. Meglio lasciare questo mondo nel modo più onorevole possibile, prima che la disgrazia o la vergogna possano vincere su di lui. Le dita libere si avventurano ad accarezzare la wakizashi: sarà lei, la sua arma, a essere utilizzata per concludere ogni cosa. Il lucore della fiamma riflette appena contro la lama. È la cosa giusta da fare, ne ha la certezza.

C’è una pioggia fine che discende dal cielo. Non è la prima volta che la guarda da una grotta in questa foresta. Era una cosa che faceva con Misaki, la sua testolina contro il proprio petto e la sicurezza che niente avrebbe potuto scalfire ciò che avevano.

Ora invece non c’è più niente.

Sai cosa significa.

Da solo.

Alza appena il capo, cercando di occhieggiare la luna che non è però del tutto visibile. Soltanto uno spicchio. Dà un altro morso all’onigiri, il corpo si raccoglie meglio sotto la coperta, perché c’è un freddo che non è eccessivo e che però penetra nelle ossa. Deglutisce. Ha cercato di capire più volte perché la sua esistenza avesse preso quella china, non è mai riuscito a darsi risposta. Ha sempre seguito il bushido, ha sempre fatto in modo di tenere in altissima considerazione i precetti, senza mai derogare, o quasi.

Si prende una bella boccata d’aria, riempiendosi di quell’aroma uggioso che gli accarezza i polmoni. Nonostante la sua attenzione e la sua vita onorevole, ora dovrà affrontare una minaccia. Una che lui stesso ha generato. Il solo pensiero gli fa bruciare la testa come se fosse immersa nella lava di un vulcano.

Sai cosa significa.

Lo sa. Alla perfezione, purtroppo.

5. Il piccolo mostro d’inverno

Ti muovi con fare circospetto nel giardino di casa tua, hai detto a Sakurao che uscivi e invece sei ancora qui, hai fatto solo finta. Il motivo è presto detto: vuoi vedere cosa fa quando tu non ci sei. Lui in questo momento è sul retro, tu ti stringi piano nella giacca che copre il kimono. Fa freddo, ma non tantissimo. È inverno e sei conscio che neanche quest’anno succederà qualcosa di positivo. Neanche quest’anno avrai il tuo hanami fuori stagione.

Dodici anni fa hai conosciuto Misaki, dodici anni fa hai compreso il senso della vita. Ora però tutto ti è sfuggito dalle dita e ogni cosa ti è stata negata. Sei rimasto solo. Con lui. Un han’yo. Una minaccia, nient’altro che questo.

Sai cosa significa.

Il solo pensiero ti fa stare ancora peggio, prima o poi lo scopriranno e a quel punto tutti sapranno della vergogna di cui sei foriero e custode. Per un po’ hai ipotizzato che Sakurao, in realtà, fosse del tutto umano, ma ormai hai dei dubbi. Diversi prugni del tuo giardino hanno mostrato i loro frutti troppo presto, come se fossero stati manipolati da qualche tipo di forza maligna.

Non hai detto niente a Sakurao, ma hai subito sospettato di lui. Passa così tanto tempo nel giardino che sarebbe stato sciocco pensare a qualcosa di diverso. Deve avere qualcosa in mente. Qualcosa che rischia di rovinare del tutto il buon nome della tua famiglia. Sarai un disonorato e non ti resterà che la morte, e anche quella sarà intrisa di vergogna.

I pochi passi che ti separano dal retro del giardino li compi con discrezione, quasi con delicatezza; non vuoi che lui sappia che ti stai avvicinando e allo stesso tempo vuoi diluire al massimo questo momento, perché hai paura di ciò che vedrai quando ti sporgerai oltre il muretto.

I tuoi sandali affondano piano nel terriccio umido d’inverno. Prendi un bel respiro. Ne hai bisogno. Vorresti che Misaki fosse lì con te. Lei saprebbe cosa fare e invece non c’è. Ti ha lasciato un mezzo mostro come Sakurao. Soltanto quello. Non la meritavi, forse? Sei sempre stato un buon samurai, perché dovrebbe essere così?

Ti affacci. Il piccolo mostro è accovacciato, le sue dita sfiorano un fiore di qualche tipo, uno che non è riuscito a resistere al freddo. È morto o non è mai sbocciato. Tu deglutisci, gli occhi si piantano sull’elemento floreale, senza guardarlo davvero. Non è quello l’obiettivo. Sotto il tocco di Sakurao lo stelo ha un sussulto leggero, la corolla si muove come un animale che stai carezzando, danza e si apre. È sbocciato sotto il suo influsso. Ciò che ha fatto rompere qualsiasi ordine naturale. Il solo pensiero ti fa accapponare la pelle.

Non senti più il freddo, anzi sembra che ogni cosa di te bruci. La mano si stringe attorno alla katana, la porti sempre con te e adesso non ne potevi fare a meno. Sapevi avrebbe fatto qualcosa contro l’ordine, contro il bene.

Fai un passo in avanti.

– Fermo, mostro! – urli con tutta la forza che hai in corpo.

Il piccolo mostro si alza. Ti guarda, sembra non capire.

– Padre, credevo fossi uscito – Le sue mani si stringono.

– Invece no. Sapevo che stavi progettando qualcosa.

– Padre, io volevo solo…

– Zitto – Sguaini la katana, lo fai con un gesto veloce e secco. – Vattene subito e non ritornare.

– Volevo soltanto darti…

– Vattene, mostro – Fai un passo in avanti. – Oggi ti salva il sangue, la prossima volta non ci sarà nulla.

Lui ti guarda. Sai che non dimenticherai mai quegli occhi, perché non riesci a comprendere cosa vogliano dire, ma decidi di non pensarci.

Sakurao deglutisce con rabbia e corre via. È tuo figlio, ma è anche un mostro. Non potevi accettarlo ancora nella tua casa, non dopo quello che ha fatto.

Serri la mascella. Hai fatto bene, no?

È proprio ciò che dovrebbe fare un buon samurai, sempre.

6. Hanami d’inverno

La foresta è diventata più strana. C’è qualcosa di sbagliato. È inverno, ma qua sembra primavera. Chikashi si guarda intorno con la morte nel cuore, perché si sente responsabile di ciò che vede. Fa caldo e diversi fiori sono sbocciati, come se questo fosse il momento giusto. Questo vuol dire che era proprio come aveva pensato, la minaccia è lui. Sakurao. Ha ancora fatto ciò stava compiendo quel giorno nel loro giardino.

Chikashi cammina con attenzione, ma il caldo lo infastidisce e non lo fa essere lucido del tutto. È come se non fosse nella solita foresta, ma in un altro posto. Ha già sguainato la katana, non ci sono dubbi che dovrà usarla per porre fine a ogni cosa. Purtroppo sarà necessario fare quanto deve. A quel punto ci sarà un ritorno all’onorabilità, ma dovrà chiedere a Naoki di fargli da secondo. Ha già deciso e niente potrà fargli cambiare idea.

Giunge al centro della foresta. Davanti a sé, una distesa di prugni fioriti troppo presto gli riempie gli occhi, come se vedesse una nevicata di rara bellezza. Serra la mascella. Sa che è opera sua. E sa che non c’è solo questo. Corniole e magnolie infestano quel luogo, dando delle note di colore sbagliate che non ci dovrebbero essere, non in questo periodo. È un tripudio di bianco, rosa e giallo, tonalità che si mostrano in tutta la loro potenza nel suo sguardo. Per quanto lui vorrebbe evitare anche solo di concedere a esse un’occhiata.

Le dita sfiorano la corolla di una camelia selvatica, il rosso dei petali è così forte che gli dà quasi la nausea. Deglutisce. La mano, però, giocherella con lo stelo del fiore.

– Padre – Una voce profonda giunge a qualche metro di distanza.

– Sakurao – Chikashi incrocia la figura del figlio.

Indossa un kimono bianco, leggero, non di quelli invernali. I piedi sono scalzi. Lunghi capelli neri gli discendono sulle spalle. Ha poco più di vent’anni e la barba non si è ancora affacciata sul suo volto, o forse si rade. Sembra comunque un bambino troppo cresciuto. Chikashi sa che però quell’aspetto nasconde un’insidia.

– Mi spiace se i miei amici si sono lasciati prendere dall’entusiasmo – Sakurao allarga le braccia.

– I tuoi amici?

– So che alcuni orsi hanno sconfinato; per loro ormai sarà una perenne primavera qui, come per tutti gli altri animali.

– È contro l’ordine naturale delle cose – Chikashi fa un passo in avanti, ha ancora la katana sguainata tra le mani.

– Questo non è sempre un male – Sakurao si concede un sospiro. – Speravo ti attirassero.

– Per morire? – La rabbia impasta la voce di Chikashi. È diversa dal solito, l’ha avuta così solo quella volta, quando erano nel giardino, insieme e poi non più.

– Se oggi devo morire, così sia – Sakurao è calmo, ma non è maniera, né finzione, i suoi gesti sono davvero tranquilli. – Volevo vederti un’ultima volta e mostrarti un’ultima cosa.

– Il tuo ultimo desiderio?

– Così sia.

Chikashi resta a distanza, sempre in posizione da combattimento, sempre con la katana pronta a colpire. Lo farà. Deve farlo. Deve risolvere ogni cosa il suo sangue abbia generato. Dal canto suo, Sakurao continua a muoversi con tranquillità. Prende una grossa boccata d’aria e pone la mano con il palmo a terra; quest’ultima ha un sussulto come, quella volta, quel fiore.

– Prima che tu mi cacciassi via… – La voce di Sakurao è lontana da quella di un essere umano, troppo pura. Certo, deve essere solo finzione, vuole ingannarlo. Chikashi ne è convinto. – Volevo regalarti una cosa, ne avevo parlato con mia madre.

– Tua madre?

– Mi ha parlato ogni notte attraverso i sogni – Sakurao gli sorride. – Mi ha detto che volevi qualcosa.

– Cosa?

Sakurao non parla più. La mano affonda nel terreno. L’aria si squassa appena, così come ogni altra cosa. Un tronco spacca il suolo. Cresce, come se diverse lune passassero in questo momento. Sembra bucare la cima del cielo. Chikashi lo osserva, la sua bocca è aperta per la meraviglia. Il tronco di un marrone delicato si struttura in diversi rami che raccontano un’armonia che lui non ha mai visto prima. Dalle fronde si dipanano piccolissimi punti bianchi e rosa. Chikashi aggrotta le sopracciglia. Sakurao si rialza e schiocca le dita. I puntini sbocciano in tutta la loro forza. Sono fiori di ciliegio. L’area viene investita da un profumo vibrante, ma non eccessivo, una fragranza che sembra raccontare così tanto che Chikashi non riesce a comprendere. Segue le sfumature dei fiori, perdendosi in quella giustapposizione di colori. È arte, non botanica. Non riesce ad articolare risposta. Si gode questo momento.

– Mia madre mi ha detto che la consideravi il tuo hanami d’inverno – Sakurao fa un passo in avanti, allarga le braccia. – Io non potevo esserlo, ma volevo regalartene comunque uno.

Chikashi lo guarda. Ritorna sull’albero, vorrebbe attaccarlo. No, non vorrebbe farlo, in realtà. Non ci riesce. Cosa gli succede? Non è più un buon samurai?

– Quando ho compreso le mie abilità, mi sono impegnato ogni giorno ad addestrarle – I suoi occhi si bagnano. – Anche quando sono andato via, ho continuato a esercitarmi, per te, per questo regalo e per questo momento.

La katana cade di mano a Chikashi. Suo figlio, quello che ha sempre considerato un mostro, ha vissuto tutta la sua vita in funzione di questo momento. Di un hanami d’inverno che lui aveva cercato e mai avuto. Tutto soltanto per questo.

– Tu… – La voce del samurai è spezzata.

– Ora, se vuoi, uccidimi – Il suo tono è tranquillo, non nasconde finzione. – Ho fatto ciò che dovevo.

– Come posso? – Chikashi cade in ginocchio. Ha sprecato così tanto tempo. – Come ho potuto?

Le lacrime ora riempiono anche i suoi occhi ed erompono come un torrente che non può resistere a niente. In questo modo i fiori del ciliegio, che Sakurao ha creato per lui, brillano ancora di più.

– Volevi essere un buon samurai – gli dice il ragazzo, senza alcuna recriminazione intrinseca. – Mia madre me l’ha spiegato.

– Dovevo essere prima di tutto un buon padre – Chikashi si alza. Gli corre incontro.

Per la prima volta, padre e figlio si abbracciano all’ombra di un ciliegio che non doveva essere lì. È un momento che dura un attimo e un’eternità. Si stringono come non hanno mai fatto prima. Si dicono ciò che non si sono mai detti.

– Scusami, figlio mio.

– Non c’è bisogno, padre.

I loro occhi si posano sull’albero che li ha fatti riunire; sono ancora stretti, non parlano più. Non ne hanno più bisogno. Si concedono un hanami d’inverno. Il loro hanami d’inverno. Quello che, in modo diverso, hanno cercato per tutta la vita e che non è di nessun altro. Esiste solo per loro due.

Fiori rosa e bianchi danzano nel vento, riflettendosi nello sguardo di meraviglia, non solo per il ciliegio, ma anche e soprattutto perché si sono ritrovati.
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