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			Al netto delle vicende storiche, vere e attestate, dei nomi e dei personaggi realmente esistiti, questa è un’opera di fantasia. Gli eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autrice o sono usati in modo fittizio. 


		


		

			

















Con amore e gratitudine, a mia madre, Chet Cavalieri, 


			che, con le sue illuminanti intuizioni, 


			mi ha fornito lo spunto per questo mio primo romanzo


		


		

			









Nella culla, un nibbio mi ha sfiorato le labbra con la coda


			Leonardo da Vinci


		


		

			





CAPITOLO I
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			Con un sospiro di stanchezza, Caterina si scuote la farina dalla veste. Una ciocca di capelli le è sfuggita dalla cuffia troppo larga, cadendole sulla fronte madida.


			Restare a casa non significa certo riposare ma, per qualche giorno, eviterà l’opprimente sole di luglio: la madre insiste che non lavori nei campi, quando perde sangue.


			Tende le orecchie, in ascolto, e si rassicura solo quando ode la voce della madre dal pollaio. Sta accudendo alle galline e, per il momento, non rientrerà… Svelta, va verso il proprio pagliericcio e si sdraia, con un gemito alla fitta di dolore che le attraversa la schiena. Getta indietro il capo e guarda il soffitto, annerito dal fumo del camino.


			La casa di suo padre, come quella di tante altre famiglie di braccianti, è molto piccola e non ha niente a che vedere con le coloniche dei contadini più abbienti: ad arredarla non c’è che un tavolo, due panche, diversi pagliericci a terra e un solo letto, dove dormono i suoi genitori.


			Quando mi sposerò, pensa Caterina, potrò avere un letto vero anch’io.


			Ma anche sdraiarsi per terra è un sollievo, dopo essere stata così a lungo in piedi. Desidera di poter chiudere gli occhi e dormire… Si costringe invece a tenerli bene aperti: nessuno tollera di vederla senza far niente, e poco importa che abbia schiena e polsi irrigiditi e doloranti dall’aver impastato farina per ore.


			Si guarda le mani, con aria assorta: sono forti e abbronzate, piene di graffi e screpolature; sono mani che non conoscono il riposo. I suoi occhi si soffermano su quelle linee che, secondo gli indovini, rivelano i segreti della vita e, in quel momento, un pensiero la colpisce.


			Quindici anni. Oggi compie quindici anni.


			Non le era mai capitato di dimenticare il giorno del suo compleanno. Trascorre esattamente come gli altri ma, rammentandolo ai familiari, solitamente riceve un sorriso da parte del padre e la madre le posa un bacio sui capelli: due eventi insoliti che rendono l’occasione particolarmente lieta. Deve però ammettere che, da qualche tempo, il desiderio di tali rare tenerezze non la sfiora più, e questo la intristisce. Ha l’impressione che, con il passare delle stagioni, la mente le si svuoti, alla stessa velocità con cui le mani si riempiono di segni: presto diventerà come la madre, come la nonna, come tutte le donne della sua famiglia, sempre troppo affaccendate o troppo stanche per pensare… Presto non avrà più tempo per la solitudine, ed è questo che, anche adesso, la riempie di paura. Nessuno ha la pazienza né la voglia di rassicurarla, ma lei ha imparato a farlo da sola. Si alza, corre fuori e, come tante altre volte, prende dal forno spento un pezzo di carbone. Adesso le occorre solo un sasso, un bel ciottolo piatto, e quello può trovarlo solo al fiume.










			Caterina guarda l’immagine appena tratteggiata e sorride: una santa Chiara dagli occhi buoni, con i lunghi capelli sciolti. Il viso infantilmente rotondo è molto simile a quello di Giovanna, la sua sorellina.


			Adesso, con la voce gorgogliante del fiume, la fresca ombra degli alberi e le dita sporche di carbone, Caterina è felice. 


			Non sa leggere, ma ama ascoltare storie: una le è particolarmente cara… Gliel’ha raccontata il prete, e le torna in mente ogni volta che disegna. È la storia di un ragazzo vissuto più di cento anni prima, che faceva esattamente come lei: disegnava figure sui sassi. Un ragazzo umile, ma dotato di un talento così grande che ben presto fu notato da un famoso pittore che, incantato, lo volle con sé e ne fece uno degli artisti più grandi di tutti i tempi.


			Ripensando alla felice vicenda di Giotto, che considera il suo amico più caro, gli occhi di Caterina si illuminano. Chiunque la sorprendesse in questo momento non potrebbe che trovarla attraente, e per un uomo sarebbe facile infatuarsi di lei: a dispetto delle mani screpolate e della carnagione troppo bruna di contadina, il suo sguardo ha una profondità che incatena.


			Ma nessuno, né uomo né donna, l’ha mai contemplata nella sua più intima felicità. 


			Al pari delle bestiole selvatiche, Caterina sa nascondersi bene.


			Si è fermata troppo e sicuramente la stanno cercando. A malincuore, si tira su e, con il suo ciottolo stretto fra le mani, torna verso casa.


			





CAPITOLO II














			Le parole latine, incomprensibili e confortanti, si srotolano pigramente per la chiesa gremita. Nessuno, lì in fondo, è tanto colto da afferrarne il significato, ma quella nota cantilena culla il breve e gradito riposo domenicale, tra mura spesse che non lasciano passare il caldo torrido della stagione.


			Caterina va sempre volentieri alla messa. Non per particolare devozione, ma perché è l’unica occasione in cui non ha bisogno di fuggire, per abbandonarsi alle sue riflessioni. Le piace l’idea di trovarsi, anonima, tra quella moltitudine di gente, tutti in apparenza uniti in un comune intento di purificazione e tutti immersi nei propri pensieri. E le piace tentare di indovinare quei pensieri, spiando le espressioni e gli stati d’animo di gente che non incontrerà più fino alla domenica successiva. È una creatura solitaria, ma trova tutti degni d’interesse, vecchi e giovani, uomini e donne. Non è raro che qualcuno di quelli su cui posa lo sguardo diventi uno dei suoi santi sui ciottoli: monna Lucia, ad esempio, la moglie del notaio, è stata per lei sant’Anna, con un semplice velo sui capelli al posto dell’alto copricapo quadrato, e il notaio stesso uno scarmigliato san Girolamo.


			Caterina si solleva in punta di piedi per sbirciare le panche vicino all’altare, molto più rifinite di quelle rustiche in fondo alla chiesa, dove si inginocchia lei, insieme agli altri contadini. Ecco ser Antonio, che in virtù dei suoi molti possedimenti gode del privilegio, non scritto ma ugualmente indiscusso, di avere la prima fila riservata per sé e la sua famiglia. Anche di spalle, può indovinare l’aria annoiata, gli sbadigli trattenuti a stento, le labbra che si muovono meccanicamente… Eppure, con ogni probabilità lui e il figlio devono essere i soli, tra i presenti, in grado di capire con precisione cosa stia dicendo il prete. Il giovane accanto a lui non mostra certo maggiore interesse, sebbene in paese si dica che sia anche più colto del padre: spesso volge lo sguardo verso la navata delle donne e sorride sfacciatamente a una giovane di cui non può vedere il viso.


			D’un tratto, qualcuno entra in chiesa. Incuriosita, Caterina segue con gli occhi la figura che le passa velocemente accanto e si dirige verso il notaio.


			È un ragazzo. Ser Antonio gli lancia un’occhiata furibonda, probabilmente perché la messa è quasi finita. L’altro scrolla la testa, come a dire «ormai…». 


			Nel far questo, dal suo cappello salta via una cavalletta verde: fa qualche balzo, prima di sparire dietro un confessionale, lasciando dietro di sé una piccola baraonda, subito sedata dagli sguardi severi del notaio. 


			In breve, tutti si ricompongono, anche se le spalle del nuovo venuto sussultano in modo sospetto…


			Anche a Caterina scappa un risolino. Le è venuta voglia di vedere bene in faccia quel ragazzo trasandato.


			«Ite, missa est.»


			I presenti si muovono senza fretta verso l’uscita. I familiari di Caterina sono già fuori, ma lei non li segue. Nascosta dietro una colonna, aspetta.


			«… Hai proprio deciso di mettermi in ridicolo, vero? Ti presenti un attimo prima che la funzione finisca, più stracciato di un vagabondo! Tanto valeva che restassi a casa o a gironzolare senza far niente come al solito: che scrupolo ti è preso, di venire qui? Giusto per ricordare a tutti che ser Antonio ha il figliolo più lazzarone che si possa immaginare…»


			Il figliolo? Già, il notaio ha anche un secondo figlio: si vede così raramente alle funzioni, e quando accade è così svelto ad andarsene, al missa est, che l’aveva dimenticato…


			Caterina lancia uno sguardo al giovane, che passa proprio in quel momento. E il respiro le si ferma.


			Ha l’aria vagamente selvatica, con i biondi capelli arruffati e le vesti in disordine di chi ha passato tutta la mattina a correre da qualche parte. Ma i lineamenti sono di una tale finezza come la ragazza non ha mai visto in tutta la sua vita: la fronte alta, gli occhi grandi e sereni, il naso dritto, le labbra che, nonostante le aspre parole del padre, sembrano celare un sorriso…


			«Andiamo, Piero: non posso vedermelo davanti, questo scellerato. Per fortuna ho te, che vali bene tutti i sacrifici che faccio. Forse sarebbe stato troppo, se il Signore mi avesse fatto la grazia di avere tutti e due i figli perbene… Andiamo, su!»


			Il notaio è uscito. Prima di seguirlo, la moglie lancia una lunga occhiata al figlio.


			«Francesco, Francesco…» sospira soltanto.


			Lui alza le spalle con aria disinvolta, e il sorriso appare.


			Caterina sbatte le palpebre, incredula. Non ricorda l’ultima volta che ha avuto le lacrime agli occhi.










			«Ehi, di’ un po’!»


			La ragazza si volta, sorpresa. Il suo stupore aumenta, quando vede chi l’ha apostrofata: con un sorriso spavaldo, Piero si sta avvicinando.


			«Dunque, cosa dovevi dirmi?» le chiede allegramente, come se la conoscesse bene. Tanta familiarità la confonde.


			«Non capisco» mormora, gettando uno sguardo ai suoi genitori, poco lontano. Il padre, come gli altri, si è accorto dell’approccio di Piero, e la sta guardando. Esita un attimo, poi volta la testa e riprende il cammino verso casa, imitato dalla moglie e dai figli: ser Antonio è la personalità più illustre del paese e affida spesso al capofamiglia delle mansioni nei suoi poderi, dunque, se il figlio maggiore ha deciso di scambiare qualche parola con Caterina, non possono e non devono sentirsene offesi, come accadrebbe invece con qualsiasi altro uomo.


			Piero ride. È più basso del fratello; elegante e sicuro di sé. Non può dire che sia brutto, ma c’è in lui qualcosa di sgradevole che non riesce a definire…


			«Non capisci! Ti ho vista bene, prima: eri dietro la colonna e ci ascoltavi. Cosa dovrei pensare, secondo te?»


			Si sente avvampare. È stata un’azione disonesta, senza dubbio, e adesso ne è talmente mortificata che ha voglia di scappare…


			«Mi dispiace… Non volevo spiarvi.»


			«E chi dice questo? Quello che volevi, l’ho capito bene. Difatti, eccomi qua. Non c’è bisogno che ti nasconda negli angoli: anch’io ti ho notata, e avevo desiderio di discorrere con te.»


			È questo, dunque. Caterina si lascia sfuggire un sospiro di sollievo. Le viene quasi da ridere.


			«Siete molto gentile» dice, sorridendo «ma adesso devo andare.»


			Con un cenno del capo, si allontana. Ha fretta, una fretta autentica che Piero scambia per studiata arte femminile: le donne amano farsi desiderare, non è un mistero.


			Torna sui suoi passi, lusingato dall’assoluta convinzione di aver fatto una nuova conquista.


			







			Caterina cammina velocemente. Il desiderio di solitudine è più prepotente del solito. Vuole lasciarsi alle spalle al più presto quella strada arroventata e sbrigare qualche lavoro in casa, in modo da guadagnarsi il diritto di pochi preziosi momenti nel suo rifugio.


			Deve disegnarlo. È un’urgenza quasi dolorosa. Deve fermare quel volto sulla pietra e tenerlo sempre con sé.


			Un pensiero improvviso la fa arrestare. Piero si è accorto della sua presenza. Chi può dire che non l’abbia vista anche il fratello? 


			Si passa le mani sui capelli raccolti e guarda ansiosamente la propria veste. È la veste della domenica: di foggia antiquata, apparteneva alla madre, che l’ha stretta e rammendata per lei. L’ha sempre trovata elegantissima, ma ora le pare lisa e stinta, e trova che il colore blu sul proprio incarnato bruno debba darle l’aspetto di un malaugurio.


			Caterina non ha mai posseduto uno specchio e, a parte quello che talvolta è riuscita a scorgere sull’acqua del fiume, sa poco del proprio viso. Nella sua famiglia non è abitudine scambiarsi complimenti, dunque la vanità le è completamente estranea: solo una volta, ed era ancora una bambina, la nonna ha rivolto un apprezzamento lusinghiero agli occhi scuri e intensi della nipote. Forse è questo che il giovane ha notato, tenta di consolarsi, e non il suo aspetto troppo dimesso.


			Adesso deve sbrigarsi. Compie l’ultimo tratto che la divide dai suoi familiari di corsa, il cuore gonfio di una nuova felicità. Questa sera si addormenterà con un altro ciottolo stretto al petto, ma la figura in superficie non sarà un santo, lo sa con certezza.


			Sarà un angelo.


			





CAPITOLO III














			Forse è un daino, pensa Francesco, scrutando attentamente tra i rami.


			L’attesa comincia a farsi lunga, e quella postazione sull’albero molto scomoda, ma la curiosità lo tiene all’erta.


			Per due volte, durante le ultime settimane, ser Antonio si è recato a Firenze insieme a Piero e vi è rimasto qualche giorno, e tutte e due le volte Francesco, uscendo di casa la mattina, ha trovato sulla macina del frantoio tre larghe foglie di fico ricolme di fragole. Le ha mostrate alla madre, che ne è stata contenta, ma non particolarmente stupita. Curioso, ha sorriso, accettando i bei frutti con la placida soddisfazione di chi non è avvezzo a porsi domande. Ma Francesco non è altrettanto soddisfatto. Adesso il padre e il fratello sono nuovamente assenti e, se ci sarà un terzo omaggio al frantoio, lui vuole conoscere il donatore. Questa è la seconda mattina che passa in cima all’alta quercia, nel punto del bosco più ricco di cespugli di fragole. Non è una novità, per lui: sin da piccolo, ogni momento è sempre stato buono per sgattaiolare fuori e correre a perdifiato nel bosco o nelle campagne circostanti, che conosce meglio della propria casa.


			«Un vagabondo, un cane randagio» non fa che ripetere il padre. Sebbene da bambino le recriminazioni di ser Antonio e il suo evidente disprezzo riuscissero a ferirlo, adesso ne ride con sincera noncuranza.


			Tende le orecchie e si sporge più che può. Non è un daino, quello che ha sentito, ma un rumore di passi. Infatti, di lì a qualche istante può distinguere sul sentiero una figura di donna, con un’enorme cesta infilata al braccio. Cammina verso di lui e, ogni tanto, si ferma a raccogliere legna. Non appena raggiunge i cespugli, riesce a vederla bene: sebbene infagottata in un largo abito scuro, è chiaro che si tratta di una giovane. 


			La vede inginocchiarsi e posare il suo carico. Quando tira fuori dalla cesta tre foglie di fico, Francesco sorride. È lei, dunque.


			Prova l’impulso di rivelare la propria presenza, ma si trattiene. Adesso che ha raggiunto il suo scopo, vuole essere paziente, paziente come nelle innumerevoli volte in cui ha avvicinato daini, scoiattoli e altri animali selvatici: nessuno sa meglio di lui che, prima di accostarsi, bisogna osservarli bene.


			Non ha mai incontrato una ragazza sola. Le giovani benestanti hanno sempre la nutrice al seguito; quelle di umile condizione si accompagnano ad altre donne, amiche o parenti. L’aspetto della sconosciuta rivela la sua appartenenza a questa seconda categoria, molto più soggetta ai lazzi e alle volgarità degli uomini, eppure, sebbene senza scorta, gli pare perfettamente a suo agio. In silenzio, coglie le fragole più grosse e riempie le foglie arrotolate. Quando anche l’ultima è colma, si rialza e, con un sospiro, solleva nuovamente la cesta e si allontana. Solo allora, mentre lei è distratta dal suo pesante carico, il giovane scende velocemente dall’albero, con la naturale agilità di chi è cresciuto in campagna.


			Avvertendo dei passi dietro di sé, la ragazza si volta. Francesco si muove verso di lei senza parlare, convinto che la vedrà fuggire abbandonando la cesta, o addirittura svanire, come una creatura innaturale.


			Non scappa. Immobile, con il capo alzato come a fiutare il pericolo e i grandi occhi fissi su di lui, gli appare più che mai simile a una femmina di daino. Meglio, un capriolo, giacché ora vede che è anche più giovane di quanto non gli sia sembrato in un primo momento. 


			L’ha raggiunta, e le sorride con aria rassicurante: «Non temere, desidero solo ringraziarti» le dice, adottando istintivamente un tono sommesso. Indica i frutti in cima alla cesta: «Era opera tua anche le altre volte, non è così?».


			Caterina annuisce, e teme che il giovane possa avvertire il battito furioso del suo cuore. Gli occhi di lui esprimono curiosità, ma anche un’aperta, incoraggiante simpatia. 


			«Sei stata molto cortese. Conosci mia madre, visto che hai voluto farle questo dono?»


			«È un dono per voi.»


			Queste improvvise parole, che la ragazza ha pronunciato con voce roca e quasi impercettibile, sorprendono entrambi. Caterina abbassa il capo, pentita e imbarazzata. La sua confusione e l’evidente mancanza di artificio toccano l’animo gentile di Francesco: la domanda «perché?» è affiorata alle sue labbra ma, con una delicatezza che nessuno gli ha insegnato, lui decide di ignorarla. Obbedendo a una subitanea risoluzione, prende il carico della ragazza e lo posa per terra, poi siede su di un’enorme radice e, con un gesto, invita Caterina a fare altrettanto. Sempre senza guardarlo, lei obbedisce.


			«Ti si vede poco in giro. Dove abiti?» chiede Francesco amichevolmente.


			«La prima casa oltre il fiume» mormora lei.


			«Dunque sei una delle figliole del Bertoldo. Ha sbrigato dei lavori nel nostro podere di Anchiano, tempo fa. Davvero un brav’uomo…»


			La giovane alza gli occhi e l’ombra di un sorriso trema sulle sue labbra. Benché il complimento non fosse rivolto a lei, sembra averla animata. Contemplando questa repentina trasformazione, alla mente di Francesco torna l’immagine del capriolo: dapprima circospetto e pronto alla fuga, una volta conquistato diviene dolcemente imprudente e fiducioso. E conquistarlo è più facile di quanto si pensi. Questa riflessione acuisce in lui l’immediata simpatia che ha provato per la giovane, e un lampo di tenerezza gli illumina il volto.


			«Qual è il tuo nome?»


			«Caterina.»


			«Perdona il mio impaccio, Caterina. Parlo poco con la gente, e la gente sembra non aver nulla da raccontarmi» confessa candidamente il ragazzo. «Perché non mi parli di te? Ti starei a sentire molto volentieri. Sai, non ho mai visto nessuno, a parte me, camminare da solo per il bosco e “fare il vagabondo”, come direbbe mio padre. Tantomeno una giovane come te!»


			La sua schiettezza aggraziata e quasi infantile fa cadere le ultime riserve di Caterina: la timidezza svanisce, la felicità e la gratitudine per quell’incontro inatteso prendono il sopravvento. Con voce sommessa e inaspettatamente carezzevole, parla. Parla della famiglia, dell’infanzia, persino del suo rifugio presso il fiume. Francesco ascolta con sincero interesse, e intanto la osserva. Non è avvenente come sua sorella Violante o come Abelarda, la promessa sposa di Piero: la loro pelle è bianca, i lineamenti delicati, e questa ragazza abbronzata non può reggere il confronto. Eppure, vi è in lei qualcosa di accattivante, un fascino quieto a cui il giovane trova difficile sottrarsi. Francesco è sensibile alla bellezza della natura più che a qualsiasi altra cosa, e se gli occhi scuri di Caterina gli hanno ricordato quelli grandi e familiari dei daini, ora la sua voce si confonde con quella del fiume lontano, con il ronzio delle vespe, con il semplice canto dei passeri sui rami.


			Il suo intuito appena sbocciato di donna avverte Caterina del graduale cambiamento che si sta operando nell’animo del compagno. Lieta e turbata a un tempo, la ragazza smette di raccontare. Restano a guardarsi in silenzio per qualche momento, poi lei si alza, prende le fragole e gliele porge senza una parola. Quel semplice gesto suggella un’offerta ben più profonda, di cui non hanno ancora piena coscienza, ma che già li riempie di stupore e aspettativa, ed entrambi sorridono: un sorriso chiaro e senza ombre come i loro cuori.


			D’improvviso, un grido attira la loro attenzione. Sopra le loro teste, vicinissimo, volteggia un piccolo nibbio bruno. Francesco lo guarda a lungo, incantato dall’apparizione improvvisa, poi volge gli occhi alla compagna, con il viso radioso di chi abbia fatto una scoperta entusiasmante. 


			Ecco che cos’è questa giovane: non un capriolo sempre all’erta, ma un nibbio dalle penne scure, un nibbio pago di volare in solitudine…


			Qualche giro, probabilmente di perlustrazione, e l’uccello s’innalza nuovamente, sottraendosi alla loro vista per tornare agli spazi immensi che sono la sua casa.


			«Adesso vado» dice piano Caterina.


			«Non vuoi che ti porti la cesta?»


			La ragazza scuote il capo: «Sono abituata a portarla da me, ed è meglio che vada sola».


			«Ma ci si rivede, non è vero?»


			Invece di rispondere, lei gli lancia uno sguardo raggiante. Poi afferra la cesta e si allontana velocemente. Non avverte il peso della legna; cammina e le pare di volare. Sente ancora la voce del giovane gridarle dietro: «A presto, Caterina!».


			Ride forte come non ha mai fatto, e il cielo è più luminoso, gli alberi più alti, la vita meravigliosa. 


			Francesco, ripete a se stessa. Nella sua tenera esaltazione, le pare che tutto, attorno a lei, sussurri quel nome. Un nome dolce come una musica, dolce come colui che lo porta.


			Francesco.
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