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I — Veltchaninov

 

 

Chegou o verão e Veltchaninov, contra toda a expectativa, ficou em Petersburgo. A sua projetada viagem pela Rússia meridional não pôde fazer-se e, quanto à sua demanda, não se lhe via o fim. Essa demanda, um litígio de terras, tomara um aspeto muito desagradável. Três meses antes parecia uma coisa simples e o seu êxito quase indiscutível; mas de repente tudo se embrulhou. «E, em geral, tudo vai cada vez pior.» Veltchaninov repetia agora frequentemente esta frase. Tinha um advogado hábil, caro, de fama, e não olhava a despesas. Mas a sua impaciência e uma certa desconfiança inquieta incitaram-no a intervir pessoalmente na questão: redigia planos que o advogado lançava em seguida ao cesto dos papéis inúteis; percorria as repartições, tratava incessantemente de obter informações e não fazia provavelmente senão retardar tudo. Pelo menos, o advogado queixava-se disso e insistia com ele para que fosse para o campo; mas Veltchaninov não podia resolver-se a partir, nem sequer para os arrabaldes da cidade. A poeira, o calor asfixiante, as noites brancas de Petersburgo, tão enervantes, era o que ele gozava na cidade. Também não tinha tido sorte com os aposentos, que tomara de arrendamento há pouco, numa rua perto do Grande Teatro. «Nada corre bem!» A sua hipocondria agravava-se de dia para dia; o que não admirava, pois já de há muito tempo tinha uma certa predisposição para a doença.

Era um homem que vivera muito e intensamente. Estava longe de ser jovem, tinha já uns trinta e oito anos, e essa «velhice» como ele dizia, surgira «quase de repente». Mas ele próprio compreendia que não era o número de anos mas a sua qualidade, por assim dizer, que o tinha envelhecido e que a causa dos seus achaques era principalmente interna. Parecia ainda um homem forte. Era um rapagão corpulento e robusto. Não tinha um fio branco no seu cabelo louro claro, nem na longa barba que lhe chegava quase até meio do peito. À primeira vista parecia um pouco rude e pesado, mas, observando-o mais de perto, teríeis imediatamente reconhecido nele o perfeito cavalheiro que sabe viver em sociedade e que recebeu uma educação mundana. As maneiras de Veltchaninov eram ainda desembaraçadas, dignas e até graciosas, apesar do ar atrevido e o à vontade que havia contraído. E conservava ainda um aprumo inabalável, uma altivez aristocrática indo até à insolência e de que ele próprio não suspeitava talvez a extensão, embora fosse um homem não só inteligente mas subtil por vezes, razoavelmente instruído e incontestavelmente dotado. O rosto franco de um tom rosado distinguia-se ainda por uma carnação delicada, que atraía a atenção das mulheres. E ainda hoje, ao vê-lo, às vezes se exclamava: «Que lindo rapaz e que saudável! Dir-se-ia sangue e leite!» Contudo sofria de uma terrível hipocondria. Os seus grandes olhos, uma dúzia de anos antes, tinham também qualquer coisa de aliciante. Eram uns olhos tão claros, tão alegres, de uma tão feliz despreocupação que, sem nada fazerem para isso, logo atraíam todos os que os viam. Agora que roçava já pelos quarenta, estavam quase completamente extintas a candidez e bondade nesses olhos, já cercados de pequenas rugas. Refletiam, pelo contrário, o cinismo do homem fatigado e de pouca moralidade, a velhacaria, o sarcasmo a maior parte das vezes, e uma expressão nova que não tinham dantes: de tristeza e de dor, de tristeza inconsciente, sem objeto por assim dizer, mas profunda. Essa tristeza manifestava-se sobretudo quando estava só. E, coisa estranha, esse homem, apenas dois anos antes, ainda tão ruidoso, tão alegre, tão divertido e que contava com tanta graça histórias para fazerem rir, não gostava agora de ficar completamente só. Desfizera-se, apesar do mau estado da sua fortuna, de muitas relações que lhe poderiam ser úteis. A vaidade tinha para isso contribuído também: a sua desconfiança inquieta e a sua vaidade tornavam-lhe impossível a convivência com os seus antigos conhecimentos. Também a sua vaidade, na solidão, se foi transformando pouco a pouco. Longe de se atenuar, tomou, pelo contrário, uma nova forma, muito especial: outros motivos muito diferentes dos que o preocupavam dantes o inquietavam agora; motivos imprevistos, «superiores» àqueles que o haviam determinado até então, «se na verdade se pode dizer assim, se há realmente motivos superiores e inferiores», como ele dizia a si mesmo.

Sim, tinha chegado até àquilo: debatia-se agora contra não se sabe que razões superiores, que nem um instante teriam prendido a sua atenção noutro tempo. No seu espírito, na sua consciência, considerava «razões superiores» aquelas de que (com grande espanto seu) lhe era impossível rir quando estava só. Mas em sociedade era outra coisa! Sabia muito bem que na primeira ocasião favorável, no dia seguinte, renunciaria bem alto a todas essas «razões superiores», apesar das resoluções secretas da sua consciência e que seria o primeiro a rir-se delas, sem o confessar, é claro. Dava-se isto, apesar da independência de pensamento bastante notável que ultimamente conseguira conquistar sobre as «razões inferiores» que dantes o dominavam. E quantas vezes, então, ao deixar de manhã o leito, ele próprio tinha vergonha dos pensamentos e dos sentimentos que lhe tinham vindo durante a sua insónia (e, nos últimos tempos, sofria constantemente de insónias). Já há muito tempo notara que se ia deixando dominar cada vez mais pelos escrúpulos e a desconfiança, tanto nas coisas de importância como quando se tratava de futilidades, e havia resolvido fiar-se cada vez menos em si próprio. Produziam-se, contudo, certos factos cuja realidade lhe era impossível contestar. Nesses últimos tempos, durante a noite, às vezes, os seus pensamentos, as suas sensações habituais, sofriam uma transformação quase completa e não se pareciam absolutamente nada com os que havia tido ao principiar do dia. Isto impressionou-o e foi pedir sobre o assunto o conselho de um médico célebre que, além disso, conhecia pessoalmente. Contou-lhe com toda a naturalidade o facto, gracejando. O médico respondeu-lhe que a transformação e mesmo o desdobramento dos pensamentos e das sensações, nas noites de insónia, e em geral durante a noite, era um fenómeno vulgar nas pessoas que «pensam e sentem com intensidade»; que as convicções de uma existência inteira se transformavam bruscamente sob a influência deprimente da noite e da insónia; sucedia mesmo tomarem de repente, sem razão de ser, as mais fatais resoluções; mas que havia remédio para tudo e que, se esse desdobramento fosse de tal intensidade que chegasse a provocar sofrimento, isso era o indício incontestável de uma verdadeira doença e que era preciso nesse caso tratar-se sem demora. O melhor era modificar radicalmente o seu sistema de vida, mudar de regime ou fazer mesmo uma viagem. Seria certamente útil também purgar-se.

Veltchaninov não quis ouvir mais nada; sabia já que tudo aquilo era doença.

«Assim, portanto, tudo isto é mórbido, todas estas razões «superiores» não são mais do que o efeito da doença, e não outra coisa!» exclamava ele ironicamente para si mesmo. Mas não se resignava realmente a admiti-lo.

Dentro em pouco, porém, o que ele dantes não sentia senão excecionalmente, durante a noite, começou a dar-se também de manhã, mas com mais acuidade ainda e amargura, o remorso cedendo o lugar à irritação, o enternecimento ao sarcasmo. Eram em suma, e cada vez mais frequentemente, certos factos da vida anterior, e às vezes mesmo muito remota, que surgiam na sua memória de uma maneira muito especial «bruscamente e sabe-se lá porquê». Veltchaninov queixava-se já há muito de ter perdido a memória: esquecia as feições das pessoas suas conhecidas, que se ofendiam com isso quando ele as encontrava; esquecia às vezes completamente um livro lido seis meses antes. Pois bem! apesar desta perda evidente e cotidiana da memória (perda que o preocupava muito) tudo o que dizia respeito ao seu passado, acontecimentos completamente esquecidos há dez ou quinze anos, tudo isso ressuscitava às vezes bruscamente, e com uma tão nítida precisão de pormenores e uma tal vivacidade de impressões que era como se os revivesse de novo. Alguns desses acontecimentos haviam sido tão completamente esquecidos que só o facto de ter podido recordar-se deles lhe parecia milagre.

Mas não era tudo ainda: quem é que, tendo vivido muito e amplamente, não possui recordações de um certo género? O mais importante era que esse passado, renascendo agora, se apresentava sob um prisma novo, inesperado, e em que não teria podido pensar dantes. Porque é que algumas das suas recordações tomavam hoje aos seus olhos o aspeto de verdadeiros crimes? E não se tratava unicamente de um juízo da sua inteligência: não se teria fiado no seu espírito, sombrio, solitário e mórbido; ia até a maldizer-se, a chorar quase, e se não eram lágrimas que se patenteassem ostensivamente, eram um soluçar interior. Dois anos antes, não teria com certeza podido acreditar que haveria de chorar um dia.

A princípio essas recordações eram mais amargas do que sentimentais: recordava-se de certos fracassos mundanos, certas humilhações; recordava-se, por exemplo, das «calúnias de um intriguista», em consequência das quais deixaram de o receber numa casa; ou, ainda, como pouco tempo antes o tinham claramente e publicamente ofendido, sem que ele tivesse exigido uma reparação pelas armas; como, um dia, fora alvejado na presença de lindas mulheres por um epigrama acerado a que não soubera responder; recordava-se mesmo de duas ou três dívidas que deixara por pagar, insignificantes é verdade, mas dívidas de honra, contraídas para com pessoas a quem nunca mais falara e das quais agora dizia mal. Sofria também (mas apenas nos momentos piores) à recordação de duas fortunas, ambas importantes, que dissipara estupidamente. Mas, dentro em pouco, essas recordações reportaram-se a coisas mais «elevadas».

Subitamente, por exemplo, e sem nenhum motivo, recordou-se, após um longo esquecimento, de um velhito, funcionário, de cabelos brancos, um pouco ridículo, que um dia,, há muito tempo já, ele havia impune e publicamente ofendido, por pura fanfarronada, unicamente para proferir um dito gracioso, que lhe criou certa reputação e que mais tarde se repetiu e espalhou. Esse facto estava tão profundamente recalcado na sua memória, que não podia mesmo tornar a lembrar-se do nome desse velho, embora todas as circunstâncias desta história tivessem surgido de repente no seu espírito com uma nitidez extraordinária. Recordou-se claramente que o velho se tinha entreposto para defender a filha, já idosa, que se não casara e vivia com ele: haviam feito correr na cidade boatos malévolos a seu respeito. O velhito tentara responder e zangar-se, mas de repente desabou a chorar diante de toda a gente, o que produziu mesmo uma certa impressão. Acabaram, em ar de brincadeira, por o embriagar de champanhe e riram-se muito. E quando agora, «sem saber como», Veltchaninov tornou como que a ver diante de si o velhito a chorar e a tapar a cara com as mãos, como uma criança, pareceu-lhe de súbito que nunca cessara de se recordar dele. Coisa singular: tudo isto lhe parecia então muito divertido e agora sucedia o contrário; certos pormenores sobretudo, e precisamente esse rosto que ele ocultava tapando-o com as mãos.

Recordou-se também como tinha caluniado, unicamente para se rir, a linda mulher de um mestre-escola e como a calúnia chegara até aos ouvidos do marido. Como Veltchaninov deixara essa pequena cidade pouco tempo depois, não soube nunca as consequências da sua ação: mas pôs-se de repente a imaginá-las agora, e Deus sabe até onde o teria arrastado a sua imaginação, se de súbito lhe não surgisse a recordação bem mais próxima de uma rapariga, da pequena burguesia, que nem sequer lhe agradava e de quem, a falar franco, corava, mas que tivera um filho dele; tinha abandonado a mãe e o filho, sem mesmo lhes dizer adeus (é verdade que não teria tido tempo para isso), ao partir de Petersburgo. Mais tarde, tentara, durante um ano, tornar a encontrar essa rapariga, mas sem o ter conseguido. Havia centenas de recordações deste género e parecia-lhe que cada uma delas arrastava atrás de si muitas outras. Pouco a pouco, a sua vaidade começou a sofrer.

Dissemos já que a sua vaidade adquirira uma forma muito especial. Efetivamente, havia momentos (em todo o caso raros) em que era tal a sua indiferença, que não tinha já mesmo vergonha de não ter uma carruagem sua, e de andar a pé de uma administração para outra, de se descuidar do seu vestuário; e se algum dos seus antigos conhecimentos o fitasse na rua com um olhar de troça ou fizesse apenas de conta que o não conhecia, ele teria tido bastante orgulho para não mostrar nenhum despeito, não só na aparência, mas no fundo de si mesmo. Evidentemente o caso era raro; não passava isso de curtos instantes de esquecimento de si próprio e de irritação; contudo, a sua vaidade desviava-se das coisas que exerciam influência sobre ele e concentrava-se à volta de um único objeto que ocupava constantemente o seu pensamento.

«Haverá, dizia consigo num ar irónico, (quase sempre, pensando em si, começava por tomar um ar irónico) então alguém que lá longe se ocupa do meu estado moral e me envia todas estas malditas recordações e estas «lágrimas de arrependimento»! Seja, mas isso não servirá para nada; é um tiro que erra o alvo! Não tenho eu a certeza de que, apesar de todos esses remorsos lacrimosos e a severidade com que me julgo a mim próprio, eu não disponho da menor independência, a despeito dos meus estúpidos quarenta anos? Que a mesma tentação me venha amanhã e as circunstâncias sejam semelhantes: por exemplo, que eu tenha interesse em espalhar o boato de que a mulher do mestre-escola aceita os meus presentes, eu caluniá-la-ei de novo sem hesitar. E seria ainda pior e muito mais vil do que da primeira vez, porque esta vez seria a segunda. Que esse principezinho, filho único de sua mãe e ao qual, há onze anos eu inutilizei uma perna com um tiro de pistola, me ofenda de novo, e logo o provocarei e lhe farei presente de uma segunda perna de pau... Não é portanto um tiro que falha o alvo? Que utilidade têm, pois? Para que servem essas recordações, se eu não consigo libertar-me nem muito nem pouco de mim mesmo?!»

Embora a história da mulher do mestre-escola se não tivesse renovado, nem que ele fizesse presente de perna de pau a ninguém, a simples ideia de que, desde que as circunstâncias a isso se prestassem, isso se teria inevitavelmente repetido, essa ideia matava-o quase... às vezes. É impossível efetivamente estar-se sempre dominado por dolorosas recordações; é bom descansar e passear nos entreatos.

Assim fazia Veltchaninov: estava disposto a passear nos entreatos, mas a sua existência em Petersburgo tornava-se-lhe cada vez mais penosa. julho estava a chegar. Tomava, às vezes, a decisão brusca de abandonar tudo, mesmo a sua demanda, e de partir imediatamente não importa para onde, para a Crimeia, por exemplo, e não pensar em mais nada. Mas uma hora depois, geralmente, desprezava a sua ideia e ria-se dela: «Nenhuma viagem poderá curar-me destes mortificantes pensamentos, uma vez que eles surgiram e que eu sou um homem pouco honesto; não posso pois fugir-lhes. E para quê, afinal, havia de fugir deles?»

«Sim, para que fugir-lhes? continuava ele a filosofar amargamente, Tudo isto aqui é tão poeirento, tão sufocante, tudo é tão sujo nesta casa; nessas repartições onde eu perco o meu tempo, entre esses homens de negócios há tantas agitações vãs, tão mesquinhas preocupações; todas essas caras que a gente encontra de manhã até à noite refletem um egoísmo tão petulante, tão patente, uma impudência tão ingénua, toda a covardia das suas pequenas almas, toda a devassidão dos seus corações mesquinhos, que é verdadeiramente aqui o paraíso do hipocondríaco. Tudo é franco, tudo é claro, ninguém pensa mesmo em dissimular seja o que for, como o fazem as nossas damas, no campo, nas águas, no estrangeiro. Tudo é, pois, muito mais digno de estima aqui, ainda que não fosse senão por essa franqueza e essa simplicidade. Não partirei! Rebentarei aqui, mas não irei para parte nenhuma!»

 

 

 




 




II — O homem do chapéu com fita de crepe


 

 

Era o dia 3 de julho. O calor sufocante era insuportável. Esse dia foi cheio de inquietações para Veltchaninov. Teve de correr toda a manhã por um lado e por outro, ora a pé, ora de carro e à tarde devia, desse lá por onde desse, falar infalivelmente a uma pessoa que lhe podia ser muito útil; um homem de negócios e conselheiro de Estado, que queria surpreender na sua «villa» situada perto do Rio Negro. As seis horas, enfim, Veltchaninov entrou num restaurante (de aparência duvidosa, embora francês) da perspetiva Nevsky, perto da ponte da Polícia; sentou-se no seu canto, à sua mesa do costume, e pediu o jantar que lhe custava um rublo; como o vinho ora pago à parte, só o bebia raramente, consentido ao mau estado dos seus negócios. Admirando-se ele próprio de que se pudesse comer uma coisa tão horrorosa, devorava, apesar disso, tudo, até à última migalha, e de cada vez com um tal apetite que se diria que não comia há três dias. «É da doença», murmurava, quando lhe sucedia reparar no seu apetite. Mas, desta vez, sentou-se de muito mau humor, lançou violentamente o chapéu para um canto, acotovelou-se à mesa e ficou a cismar. Se o seu vizinho, da mesa ao lado, tivesse feito o mais leve ruído, ou o criado que o servia o não compreendesse às primeiras palavras, ele, que sabia ser tão amável e, quando era necessário, impassível e altivo, teria certamente altercado como um simples sargento e provocado talvez mesmo um escândalo.

Trouxeram-lhe a sopa; pegou na colher, mas atirou-a logo para cima da mesa e quase saltou da cadeira. Uma ideia inesperada iluminara-lhe de repente o cérebro: compreendeu nesse instante, sabe Deus como! a causa da sua angústia, dessa angústia estranha, especial, que o torturava há muitos dias nesses últimos tempos, que vinha sabe Deus de onde; e não cessava de o oprimir, sabe Deus porquê! de um só jato agora, via tudo tão claro e tão simples como os cinco dedos da mão.

«É o chapéu, murmurou como iluminado. É unicamente esse maldito chapéu de coco com a sua irritante fita de crepe que é a causa de tudo!»

Pôs-se a refletir e, à medida que refletia, tornava-se mais taciturno e o acontecimento surgia aos seus olhos cada vez mais estranho.

«Mas... trata-se realmente de um acontecimento? tentou ele protestar não se fiando já em si próprio. Há nisto qualquer coisa que se pareça com um acontecimento?»

Eis o que se tinha passado: duas semanas antes pouco mais ou menos (ele não se recordava ao certo, mas julgava que fossem duas semanas) tinha pela primeira vez encontrado na rua, perto da esquina da Podiatcheskaia e da Mestchannskaia, um homem que trazia uma fita de crepe no chapéu! Esse homem era como toda a gente, não tinha nada de especial; passou rapidamente, mas lançou um olhar um pouco insistente a Veltchaninov e atraiu imediatamente a atenção deste. Em todo o caso, pareceu a Veltchaninov que já vira aquela cara; tinha-a evidentemente visto noutro tempo em qualquer parte. «Mas, afinal, não tenho eu visto milhares de caras durante a minha vida! Não se podem recordar todas!» Depois de ter dado vinte passos parecia ter já esquecido esse encontro, apesar da vivacidade dessa primeira impressão. Esta persistiu todo o dia sob a forma de uma irritação sem objeto. Agora, decorridas duas semanas, recordava-se de tudo nitidamente; recordava-se também de que não compreendia então de onde lhe vinha essa irritação, a ponto de não ter estabelecido nenhuma relação do seu mau humor durante essa tarde e a noite com o encontro da manhã. Mas o homem não tardou a fazer-se lembrar, e na manhã do dia seguinte tornou a aparecer diante de Veltchaninov na perspetiva Nevsky e olhou-o de novo de uma maneira estranha. Veltchaninov cuspiu com engulho, mas imediatamente ficou surpreendido com o seu próprio gesto. Há caras, efetivamente, que logo à primeira vista provocam uma aversão incompreensível, sem objeto. «Eu com certeza já o vi em alguma parte», murmurou, pensativo, meia hora já depois do encontro. E de novo, à noite, sentiu-se com uma detestável disposição; teve mesmo um mau sonho; mas não lhe veio contudo à ideia que esse novo e singular mal-estar não tinha outra causa senão esse mesmo cavalheiro de luto, embora durante essa noite pensasse nele frequentemente. Sentiu mesmo uma certa irritação por que «semelhantes bagatelas» pudessem durante tanto tempo ocupar a sua memória; quanto a tornar o cavalheiro responsável pelo seu mau humor, mesmo que essa ideia lhe tivesse ocorrido, ela tê-lo-ia humilhado imenso. Dois dias depois, encontraram-se de novo na multidão de pessoas que desembarcavam de um dos navios que fazem o curso do rio Neva. Esta terceira vez, Veltchaninov iria jurar que o homem de luto o reconhecera e tinha caminhado para ele, procurando desembaraçar-se da multidão que o detinha; «tinha ousado» mesmo, parecia-lhe, estender-lhe a mão; talvez também tivesse falado e o chamasse pelo seu nome... Isso Veltchaninov não o distinguira claramente, mas... «Quem é, pois, esse canalha que não vem ter comigo, se realmente me conhece e deseja falar-me? pensava, furioso, tomando lugar num fiacre para ir ao convento de Smolny. Meia hora depois, já ele tinha uma discussão tempestuosa com o seu advogado; mas à tarde e à noite uma angústia atroz, fantástica o tomou de novo. «Não será um derramamento de bílis?» perguntava a si mesmo com inquietação olhando-se ao espelho.

Era o terceiro encontro. Durante cinco dias não tornou a ver «ninguém» e «o canalha» não tornou a dar sinal de vida. De tempo a tempo, contudo, vinha-lhe à mente a recordação do homem da fita de crepe, e isto não deixava de lhe causar certa admiração. «Terei eu por acaso assim um tal desejo de o tornar a ver? Hum!... ele tem também provavelmente muito que fazer em Petersburgo. E por quem andará ele de luto? Ele reconheceu-me evidentemente, mas eu não o conheço. E porque é que estes homens trazem uma fita de crepe no chapéu? Não lhes fica bem... Parece-me que se o visse mais de perto o reconheceria...»

Alguma coisa parecia querer precisar-se na sua memória, como quando procuramos recordar-nos de uma palavra conhecida, subitamente esquecida: conhecemo-la muito bem e sabemos que a conhecemos, sabemos o que ela significa, temo-la quase debaixo da língua; mas por mais esforços que façamos, ela escapa-se-nos!

«Foi... há já bastante tempo... E foi em... Havia lá... havia lá... Ora! que o diabo leve tudo isto! exclamou de repente, com raiva. Vale mesmo a pena estar-se uma pessoa a vexar assim, a humilhar-se por causa desse canalha!...»

Estava dominado por uma irritação terrível; mas, à noite, quando se recordou de repente dessa irritação «tão terrível» teve uma sensação muito desagradável: era como.se tivesse sido apanhado em flagrante delito; experimentou uma grande confusão e admirou-se.

«Deve haver uma razão para eu me irritar assim... sem nenhum motivo... à simples recordação... » Não concluiu o seu pensamento.

E na manhã do dia seguinte encolerizou-se mais violentamente ainda; mas, desta vez, pareceu-lhe que o seu furor era motivado e que tinha uma verdadeira razão de ser. «É um atrevimento inaudito.» Um quarto encontro se dera. O cavalheiro da fita de crepe surgira de novo, como se saísse debaixo da terra. Veltchaninov acabava de encontrar finalmente na rua o tal conselheiro de Estado de quem tinha necessidade e a quem há muito procurava falar, perseguindo-o até na sua «villa». Esse funcionário, com quem Veltchaninov não tinha quase relações, não se deixava apanhar e escondia-se manifestamente. Muito satisfeito por o ter encontrado, pôs-se a caminhar ao lado dele. Apressando-se, fitando-o nos olhos e tratando com toda a sua habilidade de levar aquela velha raposa para certo assunto, esperava que se descobriria enfim e deixaria escapar algumas palavras importantes que ele esperava há tanto tempo; mas a velha raposa também tinha a sua fisgada: sorria e calava-se. E fora precisamente nesse instante crítico que o olhar de Veltchaninov distinguiu de repente no passeio oposto o homem do chapéu com fita de crepe. Estava parado e olhava-os a ambos fixamente. Seguia-os, era evidente, e parecia mesmo rir-se dos dois.

«Diabos o levem!» exclamou consigo mesmo Veltchaninov, furioso: acabava de deixar o funcionário, e atribuía agora a falta de êxito que tivera junto dele ao aparecimento súbito daquele «insolente». «Diabos o levem! Parece que me anda a espionar! Segue-me, é evidente! Pagaram-lhe para isso? E... e... por Deus! troçava de mim! hei de pôr-lhe aquela cara numa pasta, juro-o!... Que pena não ter uma bengala! hei de comprar uma! Não deixarei passar isto assim! Quem é ele? Quero absolutamente saber quem ele é!»

Finalmente, exatamente três dias depois deste encontro (o quarto), encontramos Veltchaninov no seu restaurante, como o descrevemos, realmente perturbado e mesmo um pouco aturdido. Ele próprio o devia confessar a si mesmo, apesar de todo o seu orgulho. Tendo examinado bem todas as circunstâncias que se tinham dado, era obrigado enfim a admitir que a causa única do seu mau humor, da sua angústia tão singular e de todas as suas emoções durante essas duas semanas, era o cavalheiro de luto, «apesar da sua completa insignificância».

«Admito que eu seja um hipocondríaco, refletia Veltchaninov, e que, por consequência, tenha a propensão para fazer de uma mosca um elefante, mas é menos penoso para mim saber que tudo isto não é talvez senão pura imaginação? Se é permitido ao primeiro mariola que apareça transtornar completamente uma pessoa, então... então...»

Efetivamente, nesse dia (era o quinto encontro) o elefante tivera toda a aparência de uma mosca: como precedentemente, o cavalheiro passou rapidamente, mas desta vez sem encarar Veltchaninov, sem mostrar o ar de o reconhecer, mas, pelo contrário, baixando os olhos e parecendo evitar ser reconhecido. Veltchaninov voltou-se e gritou-lhe em voz bastante alta:

— Eh lá! ó homem do crepe no chapéu! Você agora esconde-se! Pare, quem é você?

A pergunta e toda esta gritaria eram ineptas. Mas Veltchaninov não reparou nisso senão depois de ter gritado. O homem assim interpelado voltou-se, parou um instante, perturbou-se, sorriu, tentou dizer qualquer coisa, fazer qualquer gesto, teve certamente um momento de indecisão extrema, depois, deu de repente meia volta e escapou-se sem uma única vez olhar para trás. Veltchaninov, muito admirado, seguiu-o com os olhos.

«Talvez, pensou, não seja ele que me persegue a mim mas eu que o persigo a ele, e tudo se reduz a isso...»

Tendo jantado, fez-se conduzir à «villa» do funcionário. Mas não pôde falar-lhe; responderam-lhe «que não voltara desde manhã e que era provável que não tornasse a casa antes das três ou quatro horas da madrugada, porque ficaria na cidade para festejar o aniversário de um amigo». Veltchaninov sentiu com isto tal «ofensa» que, no primeiro momento de cólera, resolveu ir a casa do herói da festa; pôs-se mesmo a caminho mas, reparando que levava as coisas longe de mais, pagou o fiacre a meio do percurso e seguiu lentamente a pé até à sua habitação, perto do Grande Teatro. Sentia a necessidade de andar. Para acalmar os nervos excitados, precisava absolutamente de dormir essa noite e, para combater a insónia, devia pelo menos fatigar-se. Chegou a casa às dez horas e meia, porque o caminho era longo e ele estava extremamente fatigado.

Os compartimentos que ele tinha arrendado em março, que criticava e injuriava tão amargamente, desculpando-se perante si próprio, repetindo-se a si mesmo que «aquilo não passava de um bivaque» e que a culpa era dessa «maldita demanda» que o ratinha «temporariamente» em Petersburgo, não eram tão incómodos nem tinham tão mau aspeto como ele o pretendia. A entrada da casa era, realmente* um pouco escura, e «suja»; mas a habitação, no segundo andar, era composta de duas grandes peças claras e de teto alto, separadas uma da outra por uma antecâmara um pouco escura; uma dava para a rua; a outra, que dava para o pátio, comunicava com um gabinete destinado a servir de quarto de cama; mas Veltchaninov havia lá metido, dispersos na maior desordem, vários livros e papéis; dormia num dos compartimentos maiores, o que dava para a rua. Faziam-lhe a cama num divã. Tinha bons móveis embora um pouco usados e alguns objetos caros, restos de um antigo esplendor: porcelanas e bronzes, tapetes de Bukhara verdadeiros, e mesmo dois ótimos quadros. Mas estava tudo coberto de pó, em desordem, e nada se encontrava no seu lugar desde que Pelágia, uma rapariga que lhe tratava da comida e do arranjo de casa, tinha partido para ir ver os pais a Novgorod e o deixara só.

Esta estranha situação de uma rapariga em casa de um celibatário, homem mundano, e que queria ainda observar um certo decoro, fazia corar Veltchaninov, embora estivesse muito satisfeito com a Pelágia. Entrara ao seu serviço quando ele arrendara aquela casa na primavera, porque a família que ela servia partira para o estrangeiro. A rapariga introduzira imediatamente na casa uma certa ordem; mas, depois que ela se fora embora, Veltchaninov não quis tomar nenhuma mulher como criada. Quanto aos criados, não gostava deles, e não valia a pena contratar qualquer por tão pouco tempo. As arrumações e limpeza eram pois feitas todas as manhãs pela irmã da porteira, Mavra, à qual deixava a chave quando saía, mas que não fazia absolutamente nada, recebia regularmente o seu ordenado e roubava-o provavelmente. Mas ele era já indiferente a tudo, satisfeito até por se encontrar em casa completamente só. Porém tudo tem um limite, e os nervos, quando tinha um ataque de bílis, recusavam-se às vezes a suportar aquela «porcaria» e sentia quase sempre um aborrecimento profundo ao entrar em casa.

Mas, desta vez, só tratou de se despir; meteu-se na cama e, irritado, procurou não pensar em nada e dormir «imediatamente». Coisa estranha, adormeceu logo, mal poisou a cabeça no travesseiro. Isto já lhe não sucedia havia um mês.

Dormiu perto de três horas, mas com um sono agitado. Teve sonhos estranhos, como os que a febre produz. Tratava-se de um crime que se dizia ele tinha cometido e dissimulado e de que o acusavam a uma só voz todas as pessoas vindas não se sabe de onde e que entravam no quarto ininterruptamente. Havia já uma multidão, mas continuava a vir mais gente, e ninguém fechava a porta, que continuava escancarada. Mas todo o interesse se concentrava numa personagem estranha, que ele tinha conhecido intimamente já, que morrera e que acabava agora de entrar. O mais doloroso é que Veltchaninov não sabia quem era: tinha-lhe esquecido o nome e não conseguia lembrar-se; sabia apenas que fora muito amigo daquele homem noutro tempo! Parecia que era precisamente dele que toda a gente ali reunida esperava uma palavra definitiva que condenaria ou absolveria Veltchaninov, e a impaciência era geral. Mas o homem conservava-se sentado, imóvel, e recusava-se a falar. O ruído não cessava, a excitação aumentava; e de repente Veltchaninov bateu naquele homem porque teimava em se conservar calado; e, tendo-o agredido, sentiu uma estranha volúpia. O horror deste ato e o sofrimento confrangeram-lhe o coração, mas era precisamente nisso que consistia a sua estranha volúpia. Completamente exasperado, bateu-lhe uma segunda, uma terceira vez e, ébrio de raiva e de terror, dominado por uma espécie de loucura, muito intensa, e também de uma volúpia infinita, cessou de contar as pancadas que dava e pôs-se a bater sem parar. Queria destruir aquilo, tudo aquilo. Mas produziu-se subitamente qualquer coisa: toda a gente se pôs a gritar e se voltou para a porta, parecendo esperar; nesse instante a campainha retiniu três vezes, mas com uma tal força que parecia que a queriam arrancar. Veltchaninov acordou, voltou imediatamente a si, saltou da cama e precipitou-se para a porta. Estava absolutamente convencido de que o toque de campainha não era uma ilusão e que alguém tocara realmente. «Seria muito pouco natural que um som assim tão claro, tão papável fosse apenas ilusão.»

Mas, com grande espanto seu, verificou que o toque de campainha não era mais do que a continuação do seu sonho. Abriu a porta, saiu ao patamar, lançou mesmo um olhar para a escada: não estava lá ninguém. A campainha pendia imóvel. Admirado mas satisfeito, tornou a entrar no quarto. Acendendo a vela, lembrou-se de que a porta não estava senão empurrada e que não tinha dado a volta à chave nem corrido o ferrolho. Sucedia-lhe frequentemente esquecer-se, ao entrar em casa, de fechar a porta à chave para a noite, e não prestava a isso atenção. Pelágia fizera-lhe por várias vezes muitos reparos a respeito disso. Voltou à antecâmara para fechar a porta, abriu-a mais uma vez, olhou para fora e correu o ferrolho, mas não se deu ao trabalho de dar volta à chave. O relógio de parede bateu as duas horas e meia.

O seu sonho tinha-o impressionado a tal ponto que se não quis tornar a deitar imediatamente; resolveu passear uma meia hora pelo quarto, «o tempo de fumar um charuto». Tendo-se vestido sumariamente, aproximou-se da janela, ergueu a pesada cortina, depois o estore branco. Fazia já dia.

As claras noites de Petersburgo excitavam-lhe sempre os nervos e agravavam-lhe ainda mais a insónia; era por isso que ele havia mandado pôr nas janelas espessas cortinas, que impediam a luz de filtrar quando as fechavam completamente. Tendo-as afastado e esquecendo a vela acesa em cima da mesa, pôs-se a caminhar de uma parede à outra dominado por uma sensação pesada e penosa. A impressão produzida pelo sonho não se tinha ainda dissipado. A ideia de que tinha podido erguer a mão contra aquele homem e bater-lhe faziam-no sofrer verdadeiramente.

«Mas aquele homem não existe, nunca existiu! Não foi senão um sonho! Que razão há então para que eu esteja a lamentar-me?»

Febrilmente, e como se todas as suas preocupações convergissem para este ponto, pôs-se a pensar que decididamente se ia tornando doente: «um homem doente!»

Era-lhe sempre lancinante confessar a si mesmo que enfraquecia e envelhecia e nos seus maus instantes exagerava os seus males, de propósito para se torturar.

«É a velhice! Faço-me completamente velho, murmurava passeando pelo quarto; perco a memória, vejo fantasmas, tenho sonhos, campainhas que tocam... Diabo! sei por experiência que sonhos destes em mim são sempre um sinal de febre... Estou convencido de que toda esta «história» do crepe não é talvez mais do que um sonho. Decididamente, eu pensei bem ontem: sou eu, eu que o persigo e não ele a mim. Imagino a seu respeito um drama e depois cheio de terror, corro a esconder-me debaixo da mesa. E porque é que lhe chamo canalha? É talvez um homem muito decente. É verdade que a cara dele é muito desagradável, mas não tem nenhuma fealdade especial; traja como toda a gente. Mas tem qualquer coisa no olhar... Lá recomeço eu! Penso de novo nele! Que diabo tenho eu que me importar com o olhar dele! Não posso viver sem estar a pensar nesse «patife»!

Entre os diversos pensamentos que lhe acudiam ao espírito, houve um, sobretudo, que o feriu dolorosamente: pareceu-lhe de repente adquirir a certeza de que o cavalheiro da fita de crepe o conhecera noutro tempo intimamente e que agora se ria dele quando o encontrava, porque sabia um dos segredos mais graves do seu passado e por o ver agora tão em baixo. Aproximou-se maquinalmente da janela para a abrir e respirar o ar da noite e... e de repente estremeceu: pareceu-lhe que se passava qualquer coisa de inaudito, de prodigioso.

Não tinha tido ainda tempo de abrir a janela; afastou-se rapidamente e dissimulou-se com o cunhal da parede: no passeio defronte, precisamente em frente da sua casa, acabava de ver o homem do chapéu com fita de crepe. Estava no passeio, deserto àquela hora, com o rosto voltado para as suas janelas; ele não o tinha com certeza visto e parecia examinar com curiosidade a casa e refletir. Parecia hesitar e procurar tomar uma deliberação: ergueu a mão e pôs um dedo na testa. Decidiu-se finalmente, lançou um olhar furtivo à sua volta, depois, nos bicos dos pés, fazendo-se mais pequeno, atravessou rapidamente a rua... Sim, ele transpunha o pórtico, e a pequena porta (que ficava aberta no verão, às vezes, até às três horas da madrugada). «Ele vem a minha casa», pensou logo Veltchaninov e, correndo também nos bicos dos pés, atravessou a antecâmara e parou diante da porta, sem se mexer, procurando conter os nervos, à espera, a mão tremente apoiada no ferrolho, com o ouvido à escuta do subtil ruído dos passos na escada.

O coração batia-lhe tão fortemente que receava não poder ouvir o desconhecido subindo na ponta dos pés. Não compreendia o que se passava mas sentia tudo com uma intensidade decuplicada. Era como se o seu sonho se confundisse com a realidade. Veltchaninov era corajoso, gostava às vezes de levar o desprezo pelo perigo até à bravata, mesmo quando ninguém o via, unicamente pelo seu próprio prazer. Mas agora havia mais alguma coisa: o hipocondríaco de há pouco, inquieto e choroso, transformara-se completamente; não era já o mesmo homem. Um riso nervoso, silencioso agitava-lhe o peito. Através da porta cerrada, adivinhava cada um dos movimentos do desconhecido.


